
ALMA Y GENIO DE SAN JUAN DE LA CRUZ 
por el P. Bfrén de la Madre de Dios, O. C. D. 

La voz que levantó, hace medio siglo, el maestro Menéndez y Pe-
layo, se ha convertido ya en clamor de muchedumbre: La poesía de 
S. Juan de la Cruz es «angélica, celestial y divina» (i). Dámaso Alon-
so, en un gran estudio, asegura que «el consenso unánime de los es-
pañoles que tinen conocimiento de cosas de belleza hace tiempo que ha 
fallado que él es el más grande poeta de España» (2). Y hablando más 
en concreto Gerardo Diego escribe: «La primera intuición que reci-
bimos es la de que jamás la poesía castellana se ha expresado en una 
materia, más suave, melodiosa, eurítmica y de matices y veladuras 
musicales más cristalinos y tornasolados, que en la prosodia y léxico 
de San Juan» (3). 

Esta poesía tiene, sin embargo, un no sé qué de indefinible. La 
crítica reconoce que es un don bajado del Olimpo al Parnaso español, 
y se le acerca temblando, como Moisés ante la zarza que ardía sin que-
marse (4), y balbuceando palabras incompletas. Así decía Menéndez y 
Pelayo: «Confieso que testas canciones de San Juan] me infunden re-
ligioso terror al tocarlas ; por allí ha pasado el Espíritu de Dios her-
moseándolo y santificándolo todo» (5). Y Dámaso Alonso se encoge tí-
mido, reverente, y escribe en la portada de su libro un subtítulo: Des-
de esta ladera. Así, desde lejos, como se contempla la magnificencia 
del océano, como ,se/ admiran las frentes erguidas de colosales mon-
tañas. 

E n los últimos decenios se han consagrado numerosos y buenos 
trabajos a la poesía sanjuanista. Todos se han sentido, a medio cami-
nar, desfallecer ; porque, según confesión propia, los problemas que 
aquí se entrañan son «los más dificultosos de la literatura española» (6). 

Y así tenía que suceder. Esta poesía es de muy otra calidad. Querer 
vadearla como se vadea el riachuelo de una poesía sentimetal es desco-
nocerla en absoluto ; y esos exploradores que tal han pretendido pare-
cen como si quisieran remangarse, playa adentro, para medir con una 
caña las profundidades del mar. 



4& feL MONTÉ CARMELO 

Como fases jalonadas, nuestros críticos han marcado cuatro pro-
blemas : 

i.° Crítica textual. Relativamente fácil. Muy; del gusto de cier-
tos ratones de biblioteca que devoran libros y papeles viejos. 

2.° Examen de fuentes donde el autor se pudo inspirar. Tarea muy 
divertida que hace gozar a ciertos eruditos. Pero sus resultados, a ve-
ces curiosísimos e interesantes, otras veces son arbitrarios y también 
ridículos. 

3.° Crítica literaria. El Maestro hace pasar ante los ojos del lec-
tor los matices y maravillas que se ven en la corteza de unos versos cu-
yas bellezas parecen abismos, más profundos cada vez según la destre-
za del maestro. Y sin embargo no se hace sino apelar a las razones co-
munes de la, estética literaria, sin llegar a descubrir la personalidad 
viva que las anima. 

4.0 Todas son labores divertidas, amenas, y la última, útilísima 
y muy beneficiosa a los que buscan modelos para estilizar sus propias 
formas. Pero se queda colgando un interrogante. La noble curiosidad 
humana busca más, quiere verlo todo, hasta el alma del artista mo-
viéndose entre las notas armoniosas de su poesía ; quiere saber por qué 
canta así y no de otra manera ; quiere comprobar, en fin, si aquella poe-
sía brota, como tallo vivo, de su corazón. 

¡ El alma de San Juan de la Cruz!. . . Mar de profundidades igno-
tas. Los escarceos de sus olas en la playa, bellos, blancos, espumosos, 
que recortan el azul marino como el encaje de un vestido de ilusión, 
seduce y da atrevimiento para' que, como niños, juguemos quebran-
do sus espumas con los pies. Pero no se puede pasar muy allá. Hay 
que resignarse a cantar sus bellezas desde la ribera y el más allá con-
fiarlo a nuestra imaginación. 

Vamos, sin embargo, con la barquichuela de este ensayo, a lan-
zarnos sobre sus olas, sobre la superficie inmensa de su alma, hasta 
alta mar. Mirando de cerca sus majestuosas superficies descubriremos 
su fibra humana, sus reacciones sensibles ante las bellezas y las mi-
serias del mundo nuestro. 

El ambiente que dio cuna a este hombre fué la pobreza y muy 
pronto la orfandad. Su madre, Catalina Alvarez, lo fuíé] también de 
los primeros sentimientos de su alma que, al abrirse en unos ojitos que 
mendigaban cariño, dio con esta mujer admirable, temple de heroína. 

Desde sus primeros años el mundo no tuvo atractivos para su me-
lancólica mirada ; la desolación había madurado precozmente su inte-
ligencia y todos creían ver en aquel niño a un hombrecito de mucho 
seso, ya sin ilusiones. Su mirada, ingenua como de un ángel, tenía, 
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sin embargo, repliegues introspectivos, como si estas cosas le ofendie-
ran, y en su blillo húmedo dejaba ver un fondo encantador. 

En él vivía un gigantesco contraste. Su alma de fuego, sensibi-
lísima, inteligente, encarcelada en un cuerpezuelo pejqueñín y azota-
da por el sarcasmo del mundo, solo se expansionaba .hacia arriba, ha-
cia Dios y Santa María, que, como su madre decía, atienden a los po-
brecitos porque todos son hijos de Dios. 

Mas entretanto sus pies posaban sobre este misero suelo yi tenía 
que ganarse con-su trabajo el pan, como todos los hombres. Su madre 
le trazó varios caminos. En una Relación antigua leemos: «Para teneí 
algún alivio procuró poner a oficio al P. Fr . Juan de la Cruz, y proban-
do algunos, como carpintero, sastre, entallador y pintor, a ninguno de 
ellos asentó ni pudo aprenderle, aunque él deseaba aplicarse a ganar 
de comer. Visto esto por su madre, procuró de ponerle en el Colegio 
de los niños de la Doctrina..., donde aprendió en pocos días a leer y es-
cribir» (7). Allí se atrajo la benevolencia de personas piadosas y 
así «le dieron licencia para que fuese a oir liciones de Gramática en 
el Colegio de la Compañía de Jesús..., y favorecióle Nuestro Señor de 
manera que, con no haber tenido habilidad para los oficios mecánicos 
en que le habían querido poner, para estój la tuviese y aprovechase 
mucho en poco tiempo» (8). 

Su alma ensimismada que había recalcitrado ante ,los menesteres 
mecánicos, vibraba, por el contrario, en el estudio y la soledad. «Con-
taban en el hospital—prosigue la mencionada Relación—, que andán-
dole a buscar de noche no le podían hallar y al cabo venían a verle 
entre las tenadas de los manojos estudiando» (9). 

Aquellos oficios fracasados dejarían, sin embargo, no pocos resa-
bios en él durante toda su vida, aunque evaporándose lo que había 
d» mecanismo para dar lugar a un fondo de artista. Años más tarde le 
encontramos en los claustros de su convento amenizando sus ocios 
monacales con las habilidades mecánicas que de niño aprendió. Un su 
compañero refiere que le veía «en las horas de recreación que con una 
punta como de lanceta labraba curiosamente imagencitas» (10). Otro di-
ce que se entretenía a veces «labrando cruces de madera»* (11). En fin, 
que el antiguo oficio mecánico había dejado en él algo bueno y más 
de una vez dio muestras de sus aficiones estéticas en imaginería. Tra-
tando en sus libros de las imágenes de la iglesia protestará contra a-
quellos «que hacen algunas tan mal talladas que antes quitan la devo-
ción que la añaden; por lo cual, clama el enojado artista, habían de 
impedir a algunos oficiales que en esta arte son cortos y toscos» (12). 
No sólo protesta. También emite su juicio, optando por aquellas imá-
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genes «que más al propio y vivo están sacadas y más mueven la vo-
luntad y devoción» (13). En esta fórmula está retratado de cuerpo en-
tero aquel frailecico que teniéndole tan menudico llevaba un alma rea-
lista y exquisita. Donde él ponía las manos dejaba un no sé qué de 
buen gusto y devoción que causaba general asombro ; de ello han que 
lado elocuentes testimonios. 

¿Qué haría en la casita de Duruelo, tan malparada y pobre que 
poco antes temía Santa Teresa que asustase a los ánimos más valien-
tes, y después no podía olvidar, emocionada, la extraordinaria de-
voción que le causó? «Como entré en la iglesita, —escribe ella—, qué-
deme espantada de ver el espíritu que el Señor había puesto allí. Y 
no era yo sola, que dos mercaderes que habían venido de Medina has-
ta allí conmigo... no hacían otra cosa sino llorar. ¡Tenía tantas cruces, 
tantas calaveras!... Nunca se me olvida una cruz pequeña de palo que 
tenía para el agua bendita, que tenía en ella pegada una imagen de 
papel con un Cristo que parecía ponía más devoción que si fuera de 
cosa muy bien labrada». (14). Todo era obra de Fr . Juan. 

En la fundación de Segovia también arregló el altar del suerte, 
que un canónigo quiso decir la misa, «que le dio devoción decirla, tes-
tifica Julián de Avila, como vio tan bien puesto el altar y tan devoto, 
que cierto lo estaba» (13). Los historiadores ponderan la pobreza y la 
devoción que inspiraba la iglesia de Baeza, fundada por el Santo, y 
en especial una capa de jerga blanca que estaba de paño en el pulpi-
to (16). Y todos sabían que «era muy cuidadoso en la limpieza y cu-
riosidad del culto divino». «Abajaba—escribe el P . Alonso—, algunas 
fiestas a ayudar a componer la iglesia ; regocijábase su espíritu cuan-
do la veía bien aseada ; el poner una rosa o un clavel al Santísimo Sa-
cramento agradecía a los que lo hacían» (17). 

De sus aficiones y buen gusto en el dibujo y la pintura han que-
dado también algunos recuerdos. El hermoso cuadro de Cristo con la 
Cruz a cuestas que le habló en Segovia, lo había puesto él a la vene-
ración de los fieles para que todos1 gozaran de su devota vista (18). 
Aquella imagen de papel que tanto impresionó a Santa Teresa cuan-
do la vio en Duruelo, sería obra de sus manos. Por lo menos ha lle-
gado hasta nosotros una de Cristo en la Cruz, dibujada por él, que sin 
duda no desmerece de la que Santa Teresa vio en Duruelo. Es un ver-
dadero prodigio de líneas. Con sencillez maravillosa traza un escorzo 
tan difícil que la técnica no lo ha podido reproducir sin dejarse lo más 
notable, la devoción ,que inspira. No es copia. Es creación original sa-
cada de su alma. Le había impresionado mucho la vista de un crucifi-
jo «y después a solas, —advierte el P . Jerónimo de San José—, la di-
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bujó en un papel, con solas unas líneas» (19). Verdaderamente encon-
tramos en esta imagen un no se qué que no entra en las leyes de la téc-
nica y revela una vez más la fuerza genial que moraba en su alma. 

También en otras manifestaciones del arte brillaba el fulgor de sus 
sentimientos personales. Las cadencias armoniosas de una buena mú-
sica daban delicada recreación a su alma sedienta de hermosura. En 
los dolores de su última enfermedad el hermano Pedro de San José trá-
jole tres músicos «por saber cuan amigo era de música» (20). Y también 
otro día sus frailes «le rogaron gustase de oir un rato de música, por 
entender le darían algún alivio para su mucho padecer» (21). 

Más que la música de instrumentos le hacía gozar el canto. El 
canto es una nota deliciosa de su espiritualidad. San Juan de la Cruz 
cantaba mucho, desahogaba sus penas cantando y gustaba de que sus 
religiosos cantasen. Por los caminos se entretenía con sus compañeros 
cantando salmos, tonadas piadosas y versos que él mismo componía. 
Cuando desde su convento del Calvario bajaba por los montes a Beas, 
a confesar a las monjitas, según depone un testigo «iba siempre can-
tando» (22). Su primer biógrafo escribe: «Cuando se sentía cansado 
o triste, era para él como pictima cordial renovar la memoria de la 
v i rgen . . . [con] algunas canciones muy sentidas hechas en su alaban-
za, con las cuales se recreaba en la soledad y socorría al cansancio de 
los caminos» (23). El canto le emocionaba con suma facilidad. Estan-
do en la cárcel de Toledo oyó una vez a un niño que pasaba por la 
calle cantando esta letra: 

«Muérome de amores, 
Carillo, ¿qué haré? 
Que te mueras, alahé». 

Y recibió con ello una sacudida de íntimo regocijo que levantó sus 
ánimos en amores a su Dios (24). 

Salido de la cárcel de Toledo, al pasar por el conventito de Beas, 
la Madre Ana de Jesús, priora, hizo que dos monjitas cantasen esta 
canción: 

«Quien no sabe de penas 
En este valle lleno de dolores 
No sabe cosas buenas 
Ni ha gustado de amores, 
Pues penas es el traje de amadores» (25). 
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No pudo más. Se estremeció. Lágrimas de emoción salían de sus 
ojos. El alma parecía salírsele también del cuerpo. Se asió con ambas 
manos a la reja del locutorio y se quedó así, suspenso, inmóvil y si-
lencioso largo rato. 

Las fiestas conventuales tenían para él un atractivo singular. El 
canto era imprescindible. Los religiosos celebraban procesiones con 
grande devoción, cantando coplillas y el Santo tenía para componerlas 
y darles tonada una gracia especial. Un día cantaban: 

«Del Verbo Divino 
La Virgen preñada 
Viene de camino 
Si le dais posada (26). 

Otro día, en pleno regocijo de Navidad, emocionado con los cantos 
que en ese día adquieren inefable unción, «comenzó a bailar con un 
fervor tan grande que parecía haber salido de sí... y prorrumpió can-
tando esta coplita: 

«Mi dulce y tierno Jesús, 
Si amores me han de matar 
Agora tienen lugar» (27). 

Ya fuesen villancicos, ya salmos, ya cantos piadosos o tonadas 
populares, henchía de fervor a los oyentes. Sin embargo, su voz era 
apagadita y penitente, sin timbre artístico. Era otra vez un arte el su-
yo tan singular, que nadie pudiera precisar sus encantos, pero todos 
quedaban encantados. 

No menos misterios y primores encontramos en su oratoria. Nun-
ca tuvo fama de predicador de solemnidades. Su oratoria pasaba tan 
desapercibida en el mundo de la elocuencia como su propia persona. Sin 
embargo, al decir de un testigo, «sus pláticas reformaban los monas-
terios doquiera que estaba» (28). Los oyentes se sentían sojuzgados 
por una elegante gracia que endulzaba sus gestos moderados, voz natu-
ral, blanda y persuasiva y el movimiento todo de su persona, con que 
hacía ver lo que decía. Santa Teresa gustaba sobremanera y procuraba 
de oirle, como dice el P . Alonso, «porque en su hablar de los misterios 
de nuestra fe se veía con cuan grande luz los entendía y penetraba su 
alma y la estima con que los veneraba..., que parecía los traía delan-
te de los ojos» (29). 
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Aquel pobre descalzo que sin encarecimientos derramaba sus pa-
labras por las contornadas de Duruelo como en el ambiente cálido de 
sus Carmelos, era en verdad un mago de la palabra ; pero de una ma-
gia singular que una vez más se escapa a los moldes de una norma es-
tilística. «Acontecía—refiere un testigo—estar muchas veces dos o tres 
y más horas, sin que hubiese persona que se enfadase jamás de él, an-
tes les pesaba que dejase la plática, por almas distraídas que fue-
sen» (3.0). ¿Qué tenía, qué tenía Fray Juan? Nadie sabe qué tenía; 
pero Santa Teresa decía con mucha gracia que «no se podía hablar de 
Dios con Fray Juan, porque luego se trasponía y hacía trasponer» (31). 

. Sin embargo, el secreto no era ningún secreto, que la fórmula dió-
la el mismo Santo por estas palabras: «FJl predicador, para aprovechar 
al pueblo... conviénele advertir que aquel ejercicio más es espiritual 
que vocal ; porque, aunque se ejercite con palabras de fuera, su fuerza 
y eficacia no la tiene sino del espíritu interior» (32). La fórmula es tan 
sencilla que no nos resignamos a admitir que sólo con ella pudiera el 
Santo ser Maestro del bien hablar. Pero es cierto ; él no miente ni tie-
ne secretos ; sólo se reserva el de saberlo vivir. 

Pero entre todas sus aficiones ocupó él primer lugar el amor de la 
Creación. La naturaleza fué el libro preferido donde sus ojos bebían 
la belleza virgen derramada por Dios en todas las obras de sus manos. 

Le tocó en suerte a la sonriente y bella Andalucía recoger en el 
abrazo de sus valles floridos a este enamorado que cantaba las gracias 
del Creador en «los bosques y espesuras, en el prado de verduras de 
flores esmaltado». El campo tenía para él un atractivo irresistible. En 
sus viajes gustaba de internarse en plenoi bosque. En sus conventos 
tenía sus solaces preferidos en la umbría o huerto junto a las acequias. 
Era sil ordinario paradero—escribe él P. Jerónimo de San José—t cer-
ca de una fuente rodeada de árboles silvestres, y allí, a solas, unas ve-
ces de rodillas, otras en pie o sentado, gastaba en oración todo el tiem-
po» (33). Y otras veces—dice el mismo historiador—«saliendo de su 
celda se iba por aquellas .quebradas, donde la variedad y hermosura de 
peñas, arboledas, fuentes y arroyos, de diversas flores y pajarillosj y 
sobre todo, del mismo cielo, que allí se gozaba más capaz y hermoso... 
Convidaba algunas veces a sus religiosos para recrearlos en el Señor 
y aficionarlos a la soledad ; y llegados a un sitio ameno, sentados par 
de un arroyo, los entretenía con una breve plática espiritual y ale-
gre» (34). Mas entre todos los encantos de la naturaleza había espe-
cialmente tres que atraían preferentemente su atención: el agua, la 
noche y los riscos, 
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El agua ejercía sobre él un atractivo casi fascinador. Acabamos 
de oir que «su ordinario, paradero era cerca de una fuente». En la 
Peñuela lo sabían todos los religiosos ; se levantaba antes de amane-
cer y callandito se iba a la huerta, «y entre unos mimbres, junto a 
una acequia de agua, se ponía de rodillas y allí estaba en oración has-
t.i que el calor del sol le echaba de allí ; y también observaban 
que cuando se retiraba a orar al bosque lo hacía con instancia mirando 
al agua» (35) ; algunas nodhes se quedaba mirando el reflejo de las 
estrellas en un riachuelo tranquilo (36), y otras veces se entusiasmaba 
contemplando los pececillos que corrían en el agua: avengan acá, her-
manos, exclamó un día a las orillas del Genil, y verán cómo estos 
animalicos y¡ criaturas de Dios le están alabando, para que levanten 
su espíritu» ; y se ¡quedó suspenso mirando, mirando (37). 

No sólo el «semblante plateado» de las aguas le hablaba de «los 
ojos deseados que tenía en el alma dibujados» ; hablábale también el 
rumor de ellos, que por los «ríos sonorosos», entre quebradas y gar-
gantas grita al Señor. ¡ Cuántas veces le vieron en Segovia arrimado 
de noche a su ventana, arrullado por el Eresma y el Clamores! Los 
ríos, advertía el Santo, «tienen tal sonido que todo otro privan y ocu-
pan» (38). Para él, como el del Apocalipsis, era el eco de «la voz 
[de Dios] que oyó como voz de muchas aguas y como voz de un grande 
trueno, y.. . esta misma voz era tan suave que era como de muchos ta-
ñedores que citarizaban en sus cítaras» (39). 

La noche. ¿Qué tenía la noche que así embelesaba el alma de San 
Tuan de la Cruz? La oración de media noche, que ha heredado la 
Reforma del Carmelo, es un vestigio y recuerdo de este enamorado de 
la noche. Varias veces las pasaba enteras en oración debajo de los ár-
boles mirando sus reflejos en el espejo de un regatillo ; y otras veces, 
sentado en la pradera, compartía sus entusiasmos con un compañero, 
ponderando la armonía de los cielos estrellados cuya «música callada» 
canta sin cesar un himno de grandeza a quien las crió (40). En la mis-. 
ma celdita de su convento le sorprendieron «muchas noches enteras, sin 
otros ratos de tiempo, puesto en la ventana de donde se veía el cie-
lo» (41), y en las incomparables noches andaluzas de Castellar le vie-
ron salir de noche al campo «cantando salmos» (42). ¿Qué tenía la 
noche, que así la amaba r1 ¡ Un no se ,qué! 

Otra predilección de Fray Juan eran los parajes ásperos y peñas-
cales gigantes. Lo hacía frecuentemente en Segovia ; «se iba a unos 
riscos y peñascos que tiene la huerta en aquel convento—dice un tes-
tigo—, y allí se metía en una cuevecita... de donde se ve mucho cielo, 
río y campos» (43). De esta cueva escribe el P. Jerónimo: «Ábrese en 
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la peña tajada de un risco la boca de una pequeña concavidad, donde 
apenas cabe un hombre recostado. Nido parece de algún águila, y fué-
lo de nuestra águila Fray Juan» (44). En Andalucía no fué menos no-
tada esta su predilección. «Entrándose por aquellos riscos—escribe su 
primer biógrafo—, se escondía entre las peñas que en la soledad le ha-
cían devota compañía. Hallándose una vez rodeado de ellas, un religio-
so le dijo: —¡ Válame Dios, Padre, y todo ha de ser estar entre pe-
ñas ! A lo cual le respondió el V. Padre : —No se espante, hijo, que 
cuando trato con ellas tengo menos que confesar que cuando con hom-
bres» (45). La muda silueta de las peñas, como el silencio de la noche 
y el espejo y rumor de las aguas forma la trilogía predilecta de este 
hombre singular. 

Otros poetas cantan a la luna, a la aurora, a la primavera, a los 
colores... Este canta a lo que nadie canta, y canta con más alto en-
tusiasmo que nadie jamás cantó. Porque mientras esos otros poetas se 
quedan enmarañados en esas cosas que cantan, éste poeta canta a otra 
hermosura peregrina «que lleva en sus entrañas dibujada» de la cual so-
lo ve vestigios en todas las demás hermosuras, y aquellas más le dicen 
que menos precisas son, como si las cosas particulares pusieran lími-
te al lenguaje del infinito que sólo busca él. La noche sin colores, sin 
armonías sonoras, se lo dice todo, dejándole suspenso. El agua, sin co-
lor y con rumores indefinidos le da el matiz de todos los colores y la 
voz que es como todas las voces. Cosas raras tiene el genio ;mas por eso 
es genio, porque sabe hallar el todo en lo que el espíritu superficial no 
ve nada. La respuesta de su conducta la dejó el Santo en aquel estri-
billo : 

«Por toda la hermosura 
Nunca yo me perderé, 
Sino por un no sé qué 
que se halla por ventura». 

Dios llena toda Ja vida de San Juan de la Cruz, sin dejar hueco ; 
Dios conocido y amado como realidad presente ; entre El y su alma to-
das las criaturas son apenas un tenue velo traslúcido. La perfección 
que otros sabios o artistas han adquirido acumulando en su inteligen-
cia y voluntad muchas cosas y noticias, la ha obtenido el Santo venta-
josamente contentándose con poseer de veras a Dios. En su persona 
existe una admirable continuidad desde «el más profundo centro» 
hasta sus últmas acciones externas. Es sencillamente, uniforme. La 
doblez es casi una necesidad de los hombres de este mundo ; hijos de 
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.la mentira,, trazamos sobrq esta base los mayores éxitos de nuestra 
vida. Sin mentiras no sabemos vivir y pasamos el tiempo engañándo-
nos a nosotros mismos. Estamos divididos. Entendemos lo bueno y lo 
justo ; preferimos hacer lo injusto. Nuestra inteligencia se deleita en 
sombras de verdad mientras el alma vive aprisionada entre las garras 
de la mentira ; pensamos y hablamos como santos, y vivimos como pre-
citos. Nuestra voluntad es un soldado vencido que huye cobardemen-
te y se esconde para que no la vean. ¡ Cuan pocos son los hombres en-
teros ! Y los benditos tienen la desgracia de ,que, por serlo, son consi-
derados como extravagantes y vitandos... 

Los efectos de esta doblez, como cualidad que es del alma, deja 
sus efectos en todos los ramos de la actividad humana. Especialmente 
en la literatura y en la oratoria. Suele proponerse el tipo del arte co-
mo un conjunto de fórmulas cuyos trazos debemos calcar para hacer 
nuestro aquel ideal. A nadie se le ocurre fijar el modelo dentro de sí ; 
y con razón, si está vacío. Nuestra aspiración es:, amañar nuestros ac-
tos bajo la dirección externa de un modelo, consiguiendo a veces una 
copia exacta ; pero siempre fría, sin vida propia. 

Si tuviésemos el modelo dibujado en nuestras propias entrañas pro-
cederían nuestros actos impregnados de calor y sin esfuerzo, antes con 
deleite, y saturados de sentido, de amor. Ün humilde rosal, si es de bue-
na clase, produce con toda naturalidad rosas lindísimas, que resisten a 
todo análisis mostrando cada vez nuevas excelencias. Un hábil floris-
ta podrá reproducir sus formas, su color, hasta su suavidad atercio-
pelada, pero un1 ligero análisis hace exclamar: ¡ no es como lo natu-
ral ! Y lo despreciamos. 

El genio no es de muchos. Es de los menos ; la capacidad espiri-
tual no es la misma en todos los hombres. Sin embargo decimos que 
si por genio se entiende la suprema perfección de cada individuo en, 
sus propias condiciones, ciertamente podemos llegar todos, con la lla-
ve del cristianismo, a ser genios en nuestra personalidad. Es admira-
ble la rosa que antes hemos mencionado, pero no lo es menos la viole-
ta, el azafrán, la hoja de un limonero, una briznita de grama... ; en 
todo brilla la sabiduría del Creador. La Iglesia proclama santos a cier-
tas personas ; y si las estudiamos de cerca comprobaremos que cada una 
en su propia actividad es un verdadero genio. 

¿Pueden aplicarse estos principios a la literatura? En cierto sen-
tido s í ; presuponiendo cierta cultura capaz de librar, de la su-
jeción impuesta por la ignorancia o por el ambiente medio en que se 
vive. Aunque sus formas fueron más primitivas tendría en cambio un 
flemento más precioso que todas las formas, el colorido espiritual de 
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las palabras. La claridad de una inteligencia inocente tiene intuicio-
nes asombrosas que sólo se empañan cuando cegamos sus venas ma-
nantiales con tapones de sensualidad. Para entender a S. Juan de la 
Cruz no se puede prescindir de esta fuerza intuitiva de un alma ino-
cente. 

Los términos hombre y Dios que se conjugan en la perfección cris-
tiana hasta llegar a la unión tiene tres facetas, que los ascetas deno-
minan vías, que son desengaño, luz y posesión. Todas tres intervienen 
desde el principio, pero no de la misma manera. Al principio predomina 
el desengaño y por él se empieza a ver y también a amar, ciertamente 
con luz indirecta y con posesión condicionada. Pero luego predomina la 
luz, y con sus claridades el desengaño ya no será despechado, es un 
tener en menos lo que antes tenía en más por falta de conocimiento. 
La posesión es también más sincera. Esta cuando alcanza aser com-
pleta, trae consigo la plenitud de toda luz y el núcleo sublime de to-
dos los desengaños. La vida sobrenatural es entonces no un yugo sino 
alas dulcísimas para volar sin trabas por la región de los ángeles. En 
cambio, los pobres mortales que no alcanzamos tanta dicha permanece-
mos; indefinidamente tropezando en esas aficiones, de las cuales nos 
privamos simplemente porque son prohibidas. 

San Juan de la Cruz entra de lleno en el grupo de esas almas trans-
parentes que necesitan vivir de ideas claras y absolutas ; en él van her-
manadas la lógica del pensar con la pureza del vivir, y así todas sus 
acciones necesitan llevar el sello de la transparencia simplicísima de 
la verdad, traducida en esa norma rectilínea de su vida que provoca 
la incomprensión de todos los demás. Y por cierto, jamás fué com-
prendido. Parece increíble que aquel hombrecito dulce, fino, abnega-
do, cordial y sencillo atrajera sobre sí durante toda su vida tantas a-
marguras de la incomprensión de los hombres. Y eso que vivía en el 
ambiente de santidad del Carmelo teresiano. No le entendían. Su 
norma era la Fe sobrenatural en su propio sabor ; y eso es de pocos. 
Cuando siendo Prior de Granada le reprendieron porque no salía a 
buscar amistades y dinero para sustentarse, púsose de manifiesto una 
mentalidad de tierra, rozando contra aquella diferentísima y celes-
tial (46). Esta incomprensión, que le siguió hasta más allá del sepul-
cro, es quizá el más grande elogio de este hombre genial. 

En las historias se dice que un Cristo le habló en Segovia y quiso 
premiar sus servicios, los cuales eran haber puesto a la veneración de 
los fieles un cuadro de mucha devoción (47). La razón es tan ingenua 
que le quita toda la grandeza a aquel hecho singular. El P. José, en 
su primera Historia que salió en 1628 a espaldas de la Orden, hay una 
interesante página que transcribimos: «Como el V. P . andaba con tan-
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to deseo de hacer en todo la voluntad de Dios y no faltar jamás a esto, y 
receloso si cumplía con esta obligación en leyes y inspiraciones, cuando 
confesaba personas de cuya virtud tenía mucho crédito les solía pedir 
que suplicasen esto a Dios. Habiendo encargado esto una vez a Brígida 
de la Asunción, monja de nuestro convento de Segovia, se fué al co-
ro a suplicarlo a Dios, y instando en esta oración se le representó en 
lo más alto del altar del coro una corona de oro muy resplandeciente y 
juntamente tuvo, ilustración en el entendimiento, que aquella corona 
tenía Dios aparejada a Fr. Juan de la Cruz en premio de lo que pro-
curaba hacer su voluntad ; y era esto en tiempo que algunos condena-
ban la libertad santa con que decía su sentimiento en las juntas en que 
se hallaba y la entereza con que votaba en ellas. Sucedióle en este tiem-
po que estando una noche en oración en la iglesia a la hora que todos 
los religiosos reposaban,, se fué a rezar a un altar donde estaba un 
Cristo de bulto con la Cruz a cuestas, imagen con que él tenía particu-
lar devoción. Y estando allí oyó una voz de hacia el Cristo, que le di-
jo: Fray Juan, ¿quét premio quieres por lo que me has servido?... 
Volvióla a oir otras dos veces, sintiendo en el alma los efectos que las 
operaciones divinas suelen hacer en ella, y entonces respondió a la 
Majestad infinita: No otro premio, Señor, sino trabajos y menospre-
cios que padecer por Vos» (48). 

Sí ; esa increíble incomprensión es la más excelsa corona de San 
Juan de la Cruz. El Carmelo no le conoció (49) ; aunque no por eso dejó 
de ser fecunda para el mismo Carmelo su misión. Dejó semilla de su 
vida y de su doctrina, y son legión sus hijos que le veneran con un ca-
riño sin igual y gustan, como néctar divino, de su doctrina celestial. 

A la altura de su vida genial está la de todas sus obras y en es-
pecial la de sus escritos y poesías. Su lenguaje, simplicísimo, transpa-
rente, intuitivo, aletea por las crestas nevadas del Monte de Dios. To-
das sus frases saben a sentencias, a principios fluyentes de un mismo 
principio. Cada palabra, sin detenerse, va al fondo ; todo es brevedad, 
sustancia profunda, lógica, diáfana, calor de vida eterna... 

No conocen en manera alguna a San Juan de la Cruz los que le til-
dan de oscuro. No creemos que pueda nadie decir con palabras más cla-
ras las verdades profundísimas que tras ellas se ocultan. Allison Peers, 
comparándole con Santa Teresa, hace la siguiente observación: «Gene-
ralmente se cree que [Santa Teresa] es más fácil de comprender que 
San Juan de la Cruz. Pues en verdad resulta frecuentemente más di-
fícil ; porque no obstante la elevación de los temas de 'éste, la expre-
sión de los mismos es clara y cristalina y su lógica los convierte en 
engañosamente sencillos» (50), Parecida calificación le tributa Azo-
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r í n : «San Juan de la Cruz... ; todo depurado, acendrado; las pala-
bras puras, sin color, sin riqueza ; todo como translúcido, diáfano, 
agua destilada ; el milagro de una prosa de una pristinidad insupera-
ble... ¡Escribir sin color, sin forma, sin cadencia! Y escribir así una 
prosa única, maravillosa: lo supremo en toda una profusa y esplén-
dida literatura» (51). 

En confirmación de cuanto llevamos dicho haremos uní breve re-
corrido a través de los diferentes escritos del Santo. 

PROSA.—La acaba de enjuiciar con palabras inmejorables Azo-
rín. El objeto que se propone declarar en cada libro queda tan al vi-
vo que lo hace ver casi en la evidencia ; si alguna oscuridad queda, «no 
se maraville el lector» ; advierte el propio Santo, «por cuanto esta doc-
trina es de la Noche Oscura... que aunque se escribiera más acabada 
y perfectamente de lo que aquí va, no se aprovecharan de ello sino los 
menos» (52). 

Tiene, sin embargo, algunas trabas, imposición de la época y del 
mismo estilo. La Subida, estilo didáctico, sería más sabroso en nues-
tros tiempos sin el tropiezo frecuente de citas latinas. El orden, por 
lo demás, rigurosamente doctrinal, exige cierta dureza de formas que 
en otros libros más ágiles, como el Cántico y la Llama (escrita en solos 
quince días, como una llamarada de sabiduría), se, endulza en tonos 
sublimes. 

POESÍA.—El enamorado del agua, de la noche y de los riscos, 
porque le hablaban de Dios en términos indefinidos, necesitaba cantar 
en poesía. Los sentimientos hondos del corazón necesitan de la poe-
sía. Su lenguaje, perfume de esencias, en sus breves acentos confie-
re enorme amplitud a un argumento que en prosa se embrollaría en 
mil repeticiones y al fin no diría nada. San Juan de la Cruz ha escri-
to en prosa verdades altísimas que en ninguna otra parte hemos leí-
do ; sin embargo, son más altas las que dice en los acentos entrecor-
tados de su poesía, tanto que ni él pudo ni pudiera igualar a sus ver-
sos con sus comentarios ; lo más se queda por decir. El mismo lo re-
conoce cuando hace al principio de su Cántico la siguiente declaración: 
«Por haberse estas canciones compuesto en amor de abundante inteli-
gencia mística, no se podrían declarar al justo» (53), 

Se han dicho muchas cosas sobre las fuentes y la posible depen-
dencia de la poesía de San Juan de la Cruz, especialmente de Garci-
laso y Fray Luis de León. Y también muchas cosas en contra de es-
tos pretendidos influjos (54). Sea como fuere, una cosa es cierta y ver-
daderamene innegable y es, que el más ligero confronte de la poesía 
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sanjuanista con la de los poetas en litigio, y con la de otros, evidencia 
las profundas discrepancias de colorido que distingue a cada poeta. 

La forma de sus composiciones es muy varia. No vamos a dete-
nernos en examinarla, tarea que otros hacen magistralmente. Sólo ha-
remos unas breves observaciones respecto a su colorido particular. 

Los elementos que maneja el poeta para expresar sus sentimientos 
son los gramaticales, verbos, adverbios partículas, adjetivos, sustanti-
vos. Del diestro manejo de cada uno depende el éxito de la poesía. A 
estos elementos se añaden además las cadencias, ritmo, y en forma pe-
regrina la alteración. Su oportunidad produce a veces maravillas. Sin 
embargo, en el verdadero poeta nace todo esto como por intuición. Di-
ce al caso Dámaso Alonso: «La aliteración, en un verdadero poeta, no 
es nunca un artificio, sino un fenómeno intuitivo, profundamente li-
gado a la entraña de la creación» (55). Y respecto al uso de los adje-
tivos hace el mismo esta docta observación : «Bl epíteto implicaj un 
juicio analítico; el adjetivo pospuesto, un juicio sintético... En el sin-
tagma analítico se extrae del sustantivo una cualidad inherente a él, 
para realzarla por medio del adjetivo ; en el sintético se atribuye al 
sustantivo una cualidad no inherente a él» (56). Las conjunciones son 
wa puente entre dos conceptos ; el puente entretiene, y sin él los con-
ceptos se agolpan rápidamente y producen el efecto con más energía. 
Los verbos indican movimiento, acción transitoria del sujeto en el pre-
dicado ; pero el carácter de este movimiento está matizado según las 
formas del verbo, que unas expresan rapidez y concisión, y otras, co-
mo los infinitivos y participios la prolongan o demoran su acción. 

L IRAS D E L A NOCHE, CÁNTICO Y LLAMA DE AMOR VIVA 

¿A dónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste 
Habiéndome herido. 
Salí tras tí clamando y eras ido. 

El asunto general es un lamento. El alma llora la ausencia del 
amado. Se percibe su quejido en la aguda i dominante. Se conjugan 
admirablemente los aoristos con los participios verbales, expresando 
con aquellos la acción veloz del que huyó, y con estos el estado lasti-
mero del amante. No se encuentra ni un adjetivo moroso ; todo son 
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sustantivos y acciones rápidas, avivadas aún más por la imagen del 
ciervo ,que corre. Maravillosa visión instantánea que deja al fin la im-
presión del alma sollozante. 

Pastores los que fuéredes 
Allá por las majadas al otero, 
Si. por ventura viéredes 
Aquél que yo más quiero, 
Decidle que adolezco, peno y muero. 

Otra visión. Havcambiado el paisaje. Los verbos en subjuntivo pro-
longan su acción y nos hacen ver pasar pastores, a paso lento, que se 
detienen a escuchar para proseguir; después con sus ganados por las 
majadas hacia el otero. La fricativa r dominante entre consonantes 
fuertes hace más ostensible el movimiento pastoril y las pisadas de sus 
ganados. Los dos advervios añaden extraordinario vigor a la escena. 
El allá sabe a la más sugestiva nostalgia, el por ventura revela la an-
siedad que consume al alma enamorada. Aquel que yo más quiero, ex-
presión prolongada en vez de mi Amado, confiere un vigor enorme al 
apasionamiento de la enamorada que prolongando la frase desahoga to-
do su amor. No hay tampoco adjetivos que demoren la vehemencia de 
las palabras apasionadas. El verbo imperativo es rápido y enérgico, y 
los tres verbos acumulados y en presente de indicativo hacen subir al 
colmo la expresividad de aquel apasionamiento ; son golpes cada vez 
más contundentes que terminan con la exhalación de la vida entera. 
•¡ Cuántas bellezas, y más, en tan pocas palabras! Por no demorarnos 
más de lo justo, pues sola pretendemos hacer un ensayo de análisis 
sentimental, pasaremos a la última estrofa de la Llama: 

¡ 'Guán manso y amoroso 
Recuerdas en mi seno 
Donde secretamente solo moras! 
Y en tu aspirar sabroso 
De bien y gloria lleno 
¡ Cuan delicadamente me enamoras! 

Es un requiebro de amor que sabe a cielo. A nuestro juicio es la 
mejor estrofa que brotó del alma de San Juan de la Cruz. Paz imper-
turbable, suspiro de ángel, brisa divina orea sus versos: un amor 
sin estridencias que parece melodía del cielo. Esta vez los adjetivos se 
agolpan, deteniendo morosa y delicadamente el huelgo del amor: man-
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so, sonoroso, sabroso, llano... cada uno es una canción. Las cadencias 
con vocales llenas, dan una sonoridad majestuosa, digna de Dios. La 
consonante fricativa r entre aquellas vocales hace oir la vibración es-
tremecida del corazón feliz que se deshace en requiebros. Los verbos 
activos y movidos no entran aquí sino en forma intransitiva. Los ad-
verbios modales, secretamente, delicadamente, detienen más aún la mo-
rosidad deleitosa de aquel abrazo de amor. Las partículas ponderati-
vas, cuan y cuan que colocadas en los versos extremos intensific'an la 
acción abrazada dentro de ellas, ligan y condensan aquel susurro de 
amor. Y al fin, todo el remanso contenido quieto en los seis versos, rom-
pe, como catarata, en la última palabra: me enamoras!... ¿Es posi-
ble escribir en lengua humana otra estrofa tan bella? En verdad que 
no es posible agotar los abismos que se esconden en el alma limpia de 
este poeta supremo del parnaso español. Quizás si Adán inocente hu-
biese escrito versos castellanos tendríamos otro poeta gemelo de San 
Juan de la Cruz. Así solo él se levanta en las cumbres nevadas de la 
Lírica para que todos los demás acertemos a beber de sus aguas. 

COMPOSICIONES M E N O R E S 

Aunque es de noche 

He aquí una composición originalisima, en el metro, en la rima 
y en el estilo. Sin embargo, es maravillosa. Juegan las alegorías en 
torno de los elementos predilectos de su alma: el agua y la noche. Con 
mano maestra nos hace asomar al borde del misterio de la Fe cristia-
na y presentir su egregia magnitud. En admirable consorcio el dogma 
y la poesía, con ésta nos hace amables las oscuridades de aquella, y 
con el dogma da sustancia y vigor incomparable a la linda poesía. En , 
estos versos, retrato vivo de aquella alma sedienta de Dios en el mis-
terio nocturno de la Fe, se pone de manifiesto, quizás más que en 
otros, el genio incomparable de quien supo dar matiz divino, de una 
manera inimitable, a estos pobres versos donde la técnica brilla por su 
ausencia. 

Éntreme donde no supe 
y 

Sin arrimo y con arrimo 

Con sencillez casi infantil, con estos estribillos, como con la nina 
nana, va el poeta arrullando al alma sumida en la contemplación de 
Dios. Con frases lapidarias, insustituibles, deja sentencias transcenden-
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tales «y quédeme no sabiendo, toda ciencia trascendiendo», fórmula que 
expresa, como ninguna, lo que es vivir de fe. Y con la otra: «Sin luz 
y a oscuras viviendo, toda me voy consumiendo», dice el efecto que va 
dejando en el alma la vida de oscura fé, que con oscuridades va lim-
piando al alma de sus escorias. La sencillez del metro da aire de fami-
lia ; la sublimidad de las ideas dice que están compuestas por San 
Juan de la Cruz. 

ROMANCES 

En el principio moraba 

Otro alarde de poesía en la forma más trivial. Técnicamente tie-
ne muchos defectos ; un romance consonantado no se admite. Sin em-
bargo el poeta escoge una consonancia en la y le clava un sello de 
nostálgica grandeza que no tiene desperdicio. Por allí corren los mis-
terios más excelsos del cristianismo, como un río manso entre la sel-
va virgen. 

PARÁFRASIS 

Encima de las corrientes 

Son versos de una técnica tan defectuosa como los anteriores. La 
consonancia aún es más trivial. Pero, como advierte el P . Sabino, «la 
misma consonancia ab,a, que en otra ocasión sería rechazada por hu-
milde y vulgar, escogida aquí con gran instinto poético acrecienta la 
inmensa melancolía que envuelve todo el poema» (57). 

Oros poetas notabilísimos han compuesto la misma paráfrasis en 
formas muy técnicas. Sin embargo, al lado de ésta, quedan ensom-
brecidos, y entre ellos están nada menos que Fray Luis de León, Mar-
tínez de Jáuregui y B. L. de Argensola (58). El tosco verso de San 
Juan de la Cruz, por arte de encantamiento, respira muchísima más 
ternura e ingenua espontaneidad. 

VERSIONES A LO DIVINO 

Vivo sin vivir en mi, 
Tras de un amoroso lance 

y 
Por todo la hermosura 

San Juan de la Cruz, como todos los Carmelitas de Santa Teresa, 
consideraba herencia de familia el arte ingenuo de improvisar cancio-
nes y poesías para enfervorizarse mutuamente en la alegría del amor 
de Dios. 
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Para ello echaban mano de cualquier recurso. Unas veces eran com-
posiciones originales, fruto de una meditación hecha en el coro ; otras 
eran ocurrencias sabrosas venidas a deshora por cualquier ocasión jotras, 
en fin, eran versos o tonadas populares y tal vez aún profanas que 
el Santo pulía poniéndoles un soplo de espíritu, haciéndoles servir ad-
mirablemente para cantar y regocijarse en el Señor. De esta costum-
bre quedan muchos vestigios en nuestros conventos primitivos ; hemos 
encontrado colecciones preciosas, casi todas de la misma hechura po-
pular, adaptadas a ciertas tonadas (59). Y también en los conventos 
de hoy perseveran las mismas tradiciones y hemos oído letrillas y to-
nadas que verdaderamente hacen sentir a Dios (60), y otras veces tona-
dillas regionales con letra carmelitana que quedan una preciosidad. 
Entre los iniciadores, pues, de ésta costumbre ingeniosa para conservar 
el espíritu de alegría en el Carmelo figura San Juan de la Cruz, y de 
esas coplas cantables son los estribillos de que hacemos mención. Son 
temas profanos, cuyo origen ha quedado al descubierto ; pero el Santo 
les dio un baño de su espíritu y en torno del estribillo rondan coplas de 
admirable sencillez. 

EL PASTORCICO 

Entre los temas profanos vueltos a lo divino figura este poema en-
cantador. En las canciones precedentes tomaba un estribillo profano 
y lo contorneaba con coplas de su invención. Aquí es otra cosa, otra ge 
nialidad de nuestro personalísimo poeta: toma entera una poesía 
profana y con darle unos toques ligeros, por arte de encantamiento ha-
ce surgir un poema nuevo lleno de vida como si fuera propio. Es qui-
2as la obra de arte más difícil que ha compuesto San Juan de la Cruz. 
El tema original ha sido descubierto recientemente ((51). Lo vamos a 
transcribir para que confrontando con él el arreglo a lo divino se eche 
de ver el genio de este hombre que con unos toquecitos casi insignifi-
cantes con su varita de mago transforma un tema corriente en un de-
licadísimo idilio religioso. He a¡quí el original profano: 

Un pastorcillo solo está cantando 
ajeno de placer y de contento 
y en su pastora firme el pensamiento 
y el pecho del amor muy lastimado. 

No llora por pensar que está olvidado, 
que ningún miedo tiene del olvido ; 
mas porque el corazón tiene rendfdo 
y el pecho del amor muy lastimado. 
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Mas dice el pastorcillo desdichado: 
¿qué haré cuando venga el mal de ausencia, 
pues tengo el corazón en la presencia 
y el pecho del amor muy lastimado? 

Imagínase ya estar apartado 
de su bella pastora en tierra ajeria^ 
y quédase tendido en el arena 
y el pecho del amor muy lastimado. 

La composición es linda, el tema ingenuo, la expresión delicada. 
Mas veamos .ahora cómo la deja nuestro poeta. Subrayamos) lo aña-
dido'para que se eche de ver mejor su intervención : 

Un pastorcico solo está penado 
ajeno de placer y de contento 
y en su pastora puesto el pensamiento 
y el pecho del amor muy lastimado. 

No llora por haberle amor llagado, 
que no le pena verse así afligido 
aunquet en el corazón está herido, 
mas llora por pensar que está olvidado. 

Que sólo de pensar que está olvidado 
de su bella pastora, con gran pena 
se deja maltratar en tierra ajena, 
el pecho del amor muy lastimado. 

Y dice el pastorcico: ¡Ay, desdichado 
de aquel que de mi amor ha hecho ausencia 
3/ no quiere gozar la mi presencia! 
y el pecho por su amor muy lastimado. 

Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado 
sobre un árbol do abrió sus brazos bellas 
y muerto se ha quedado asido de ellos, 
el pecho del amor muy lastimado. 

He aquí el poema de la Redención sacada del barro de una com-
posición trivial con el soplo de vida de nuestro poeta. 

En esta como en todas sus diferentes composiciones, aaí como en 
las diversas manifestaciones de su gusto estético en la pintura, escul-
tura, oratoria y gustos, predomina una nota: sencillez intuitiva. La 
gracia cristiana no destruye, antes eleva nuestras facultades humanas. 
San Juan de la Cruz es un modelo. Sus anhelos de Dios sen los ins-
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piradores de todas sus obras,, y así pa lp i ta en todas ellas una frescura 
e terna an te la cual parecen lacias todas las formas del a r t e amanerado . 
E l agua , la noche. . . lo que no dice nada es lo único que a él se lo di-
ce todo, porque entonces le acercan más a Dios , or igen de todo, cuan-
do la he rmosura creada no empaña a la increada que les da el ser. 

Zaragoza, 24 de diciembre de 1949. 
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