-

ALMA Y BENIO DE SAN JUAN DE LA CRUZ

por el P. Efrén de la Madre de Dios, O. C. D.

La voz que levant6, hace medio siglo, el maestro Menéndez y Pe-
layo, se ha convertido ya en clamor de muchedumbre: La poesia de
S. Juan de la Cruz es «angélica, celestial y divina» (1). Damaso Alon-
so, én un gran estudio, asegura que «el consenso unanime de los es-
pafioles que tinen comocimiento de cosas de belleza hace tiempo que ha
fallado que él es el mas grande poeta de Espafia» (2). Y hablando mas
en concreto Gerardo Diego escribe: «la primera intuicidén gue reci-
bimos es la de que jamés la poesia castellana se ha expresado en una
materia, mas suave, melodiosa, euritmica y de matices y veladuras
musicales mas cristalinos y tornasolados, que en la prosodia y 1léxico
de San Juan» (3).

Esta poesia tiene, sin embargo, un no sé qué de indefinible. La
critica reconoce que es un don bajado del Olimpo al Parnaso espafiol,
y se le acerca temblando, como Moisés ante la zarza que ardia sin que-
marse (4), y balbuceando palabras incompletas. Asi decia Menéndez y
Pelayo: «Confieso que lestas canciones de San Juanl me infunden re-
ligioso terror al tocarlas; por alli ha pasado el Espiritu de Dios her-
mose4ndolo y santificandolo todo» ( 5). 'Y Dédmaso Adonso se encoge ti-
mido, reverente, y escribe en la portada de su libro un subtitulo: Des-
de esta ladera. Asi, desde lejos, como se contempla la magnificencia
del océano, como ,se¢’ admiran las frentes erguidas de colosales mon-
tafias.

En los tltimos decenios se han consagrado numerosos y buenos
trabajos a la poesfa sanjuanista. Todos se han sentido, a medio cami-
nar, desfallecer ; porque, segfin confesién propia, los problemas que
aqui se entrafian son «los mas dificultosos de la literatura espafiola» (6).

Y asi tenia que suceder. Esta poesia es de muy otra calidad. Querer
vadearla como se vadea el riachuelo de una poesia sentimetal es desco-
nocerla en absoluto ; y esos exploradores que tal han pretendido pare-
cen como si quisieran remangarse, playa adentro, para medir con una
cafia las profundidades del mar.
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Como fases jalonadas, nuestros criticos han marcado cuatro pro-
blemas :

1.° Critica textual. Relativamente facil. Muy; del gusto de cier-
tos ratones de biblioteca que devoran libros y papeles viejos,

2.° Examen de fuentes donde el autor se pudo inspirar. Tarea muy

divertida que hace gozar a ciertos eruditos. Pero sus resultados, a ve-
ces curiosfsimos e interesantes, otras veces son arbitrarios y también
ridiculos.
- 3.° Crftica literaria. El Maestro hace pasar ante los ojos del lec-
tor los matices y maravillas que se ven en la corteza de unos versos cu-
vas bellezas parecen abismos, mas profundos cada vez segiin la destre-
za del maestro. Y sin embargo no se hace sino apelar a las razones co-
munes de la estética literaria, sin llegar a descubrir la personalidad
viva que las anima. .

4.° Todas son labores divertidas, amenas, y la fltima, utilisima
y muy beneficiosa a los que buscan modelos para estilizar sus propias
formas. Pero se queda colgando un interrogante. LLa noble curiosidad
humana busca mas, quiere verlo todo, hasta el alma del artista mo-
viéndose entre las notas armoniosas de su poesia ; quiere saber por qué
canta asi y no de otra manera ; quiere comprobar, en fin, si aquella poe-
sfa brota, como tallo vivo, de su corazén.

i El alma de San Juan de la Cruz!... Mar de profundidades igno-
tas, Los escarceos de sus olas en la playa, bellos, blancos, espumosos,
que recortan el azul marino como el encaje de un vestido de ilusién,
seduce y da atrevimiento para’ que, como nifios, juguemos quebran-
do sus espumas con los pies. Pero no se puede pasar muy alli. Hay
que resignarse a cantar sus bellezas desde la ribera y el més alla con-
fiarlo a nuestra imaginacién.

Vamos, sin embargo, con la barquichuela de este ensayo, a lan-
zarnos sobre sus olas, sobre la superficie inmensa de su alma, hasta
alta mar. Mirando de cerca sus majestuosas superficies descubriremos
su fibra humana, sus reacciones sensibles ante las bellezas y las mi-
serias del mundo nuestro.

El ambiente que dié cuna a este hombre fué la pobreza y muy
pronto la orfandad. Su madre, Catalina Alvarez, lo fué también de
los primeros sentimientos de su alma que, al abrirse en unos ojitos que
mendigaban carifio, di6 con esta mujer admirable, temple de heroina.

Desde sus primeros afios €l mundo no tuvo atractivos para su me-
lancHlica mirada ; la desolacién habia madurado precozmente su inte-
ligencia y todos crefan ver en aquel nifio a un hembrecito de mucho
seso, ya sin ilusiones. Su mirada, ingenua como de un 4ngel, tenia,
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sin embargo, repliegues introspectivos, como si estas cosas le ofendie-
ran, y en su blillo htimedo dejaba ver un fondo encantador.

En él vivia un gigantesco contraste. Su alma de fuego, sensibi-
lisima, inteligente, encarcelada en un cuerpezuelo peguefiin y azota-
da por el sarcasmo del mundo, solo se expansionaba hacia arriba, ha-
cia Dios y Santa Marfa, que, como su madre decia, atienden a los po-
brecitos porque todos son hijos de Dios.

Mas entretanto sus pies posaban sobre este misero suelo y tenia
que ganarse con.su trabajo el pan, como todos los hombres. Su madre
le trazb varios caminos. En una Relacién antigua leemos: «Para tener
algfin alivio procurd poner a oficio al P. Fr. Juan de la Cruz, y proban-
do algunos, como carpintero, sastre, entallador y pintor, a ninguno de
cllos asenté ni pudo aprenderle, aunque él deseaba aplicarse a ganar
de comer. Visto esto por su madre, procurd de ponerle en el Colegio
de los nifios de la Doctrina..., donde aprendib en pocos dias a leer y es-
cribirns (7). Alli se atrajo la benevolencia .de personas piadosas y
asi «le dieron licencia para que fuese a oir liciones de Gramética en
el Colegio de la Compaififa de Jests..., y favorecidle Nuestro Sefior de
manera que, con no haber tenido habilidad para los oficios mecénicos
en que le 'habfan querido poner, para estg la tuviese y aprovechase
mucho en poco tiempo» (8).

Su alma ensimismada que habia recalcitrado ante los menesteres
mecénicos, vibraba, por el contrario, en el estudio y la soledad. «Con-
taban en el hospital—prosigue la mencionada Relacién—, que andan-
dole a buscar de noche no le podfan hallar y al cabo venfan a verle
cntre las tenadas de los manojos estudiando» (o).

Aquellos oficios fracasados dejarian, sin embargo, no pocos resa-
bios en él durante toda su vida, aunque evaporindose lo que habia
de mecanismo para dar lugar a un fondo de artista. Afios mis tarde le
encontramos en los claustros de su convento amenizando sus ocios
monacales con las habilidades mecinicas que de nifio aprendié. Un su
compaiflero refiere que le vefa «en las horas de recreacién que con una
punta como de lanceta labraba curiosamente imagencitas» (10). Otro di-
ce que se entretenfa a veces «labrando cruces de maderas: (11}, En fin,
que el antiguo oficio mecdnico habia dejado en él algo bueno y mas
de una vez di4 muestras de sus aficiones estéticas en imagineria. Tra-
tando en sus libros de las imagenes de la iglesia protestarid contra a-
quellos «gue hacen algunas tan mal talladas que antes quitan la devo-
¢ién que la afiaden ; por lo cual, clama el enojado artista, habian de
impedir a algunos oficiales que en esta arte son cortos y toscos» (12).
No sblo protesta. También emite su juicio, optando por aquellas imé-
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genes «que mis al propio y vivo estin sacadas y méis mueven la vo-
luntad y devocién» (13). En esta férmula esti retratado de cuerpo en-
tero aquel frailecico que teniéndole tan menudico llevaba un alma rea-
lista y exquisita. Donde €] ponia las manos dejaba un no sé qué de
buen gusto y devocidén que causaba general asombro ; de ello han que
dado elocuentes testimonios.

¢ Oué haria en la casita de Duruelo, tan malparada y pobre que
poco antes temia Santa Teresa que asustase a los Animos més valien-
tes, y después ‘no podia olvidar, emocionada, la extraordinaria de-
vocién que le caus6? «Como entré en la iglesita, —escribe ella—, que-
déme espantada de ver el espiritu que el Seflor habia puesto alli. Y
no era yo sola, que dos mercaderes que habfan venido de Medina has-
ta-alli conmigo... no hacian otra cosa sino llorar. | Tenfa tantas cruces,
tantas calaveras!... Nunca se me olvida una cruz pequefia de palo que
tenfa para el agua bendita, que tenia en ella pegada una imagen de
papel con un Cristo que parecia ponia méis devocidén que si fuera de
vosa muy bien labrada». (14). Todo era obra de Fr. Juan.

En la fundacién de Segovia también arregld el altar de suerte,
que un candnigo quiso decir la misa, «que le dié devocién decirla, tes-
tifica Julidn de ‘Awvila, como vi6 tan bien puesto el altar y tan devoto,
que cierto lo estaba» (13). Los historiadores ponderan la pobreza y la
devocién que inspiraba la iglesia de Baeza, fundada por el Santo, y
en especial una capa de jerga blanca que estaba de pafio en el pilpi-
to (16). Y todos sabian que «era muy cuidadoso en la limpieza y cu-
riosidad del culto divino», «Abajaba—escribe el P, Alonso—, algunas
fiestas a ayudar a componer la iglesia; regocijibase su espiritu cuan-
do la veia bien aseada ; el poner una rosa o un clavel al Santisimo Sa-
cramento agradecia a los que lo hacian» (17).

De sus aficiones y buen gusto en el dibujo y la pintura han qte-
dado también algunos recuerdos. El hermoso cuadro de Cristo con la
Cruz a cuestas que le hablé en Segovia, lo habia puesto él a la vene-
racién de los fieles para que todos gozaran de su devota vista (18).
Aquella imagen de papel que tanto impresioné a Santa Teresa cuan-
do la vié en'Duruelo, seria obra de sus manos. Por lo menos ha lle-
gado hasta nosotros una de Cristo en la Cruz, dibujada por él, que sin
duda no desmerece de la que Santa Teresa vi6 en Duruelo. Es un ver-
dadero prodigio de lineas. Con semncillez maravillosa traza un escorzo
tan dificil que la técnica no lo ha podido reproducir sin dejarse lo mis
notable, la devocién gue inspira. No es copia. Es creacién original sa-
cada de su alma. Le habia impresionado mucho la vista de un crucifi-
jo «y después a solas, —advierte el P. Jerénimo de San José—, la di-
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bujé en un papel, con solas unas lineas» (19). Verdaderamente encon-
{ramos en esta imagen un no se qué que no entra en las leyes de la téc-
nica y revela una vez méis la fuerza genial que moraba en su alma.

También en otras manifestaciones del arte brillaba el fulgor de sus
sentimientos personales. Las cadencias armoniosas de una buena mf-
sica daban delicada recreacién a su alma sedienta de hermosura. En
los dolores de su fltima enfermedad el hermano Pedro de San José tra-
jole tres miisicos «por saber cuin amigo era de misicar (20). Y también
otro dia sus frailes «le rogaron gustase de oir un rato de mdsica, por
entender le darfan algin alivio para su mucho padecer» (21).

MAis que la misica de instrumentos le hacia gozar el canto. El
canto es una nota deliciosa de su espiritualidad. San Juan de la Cruz
cantaba mucho, desahogaba sus penas cantando y gustaba de que sus
religiosos cantasen. Por los caminos se entretenia con sus compaiieros
cantando salmos, tonadas piadosas y versos que él mismo componia.
Cuando desde su convento del Calvario bajaba por los montes a Beas,
a confesar a las monjitas, segfin depone un testigo «iba siempre can-
tando» (22). Su primer bibgrafo escribe: «Cuando se sentia cansado
o triste, era para él como pictima cordial renovar la memoria de la
Virgen... {con] algunas canciones muy sentidas hechas en su alaban-
za, con las cuales se recreaba en la soledad y socorria al cansancio de
los caminos» (23). El canto le emocionaba con suma facilidad. Estan-
do en la circel de Toledo oyé una vez a un nifio que pasaba por la
calle cantando esta letra:

«Muérome de amores,
Carillo, ¢qué haré?
Que te mueras, alahé»,

Y recibié con ello una sacudida de intimo regocijo que levantd sus
dnimos en amores a su Dios (24).

Salido de la carcel de Toledo, al pasar por el conventito de Beas,
la Madre Ana de Jesils, priora, hizo que dos monjitas cantasen esta
cancién ;

«Quien no sabe de penas

En este valle lleno de dolores

No sabe cosas buenas

Ni ha gustado de amores,

Pues penas es el traje de amadores» (25).
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No pudo mas. Se estremecid. LAgrimas de emocién salian de sus
ojos. El alma parecia salirsele también del cuerpo. Se asié con ambas
manos a la reja del locutorio y se qued6 asf, suspenso, inmévil y si-
lencioso largo rato.

Las fiestas conventuales tenfan para él un atractivo singular. El
canto -era imprescindible. Los religiosos celebraban procesiones con
grande devocidén, cantando coplillas y el Santo tenia para componerlas
y darles tonada una gracia especial. Un dia cantaban:

«Del Verbo Divino
La Virgen prefiada
Viene de camino

* Si le dais posada (26).

Otro dia, en pleno regocijo de Navidad, emocionado con los cantos
que en ese dia adquieren inefable uncién, «comenzd a bailar con un
fervor tan grande que parecia haber salido de si... y prorrumpidé can-
tando esta coplita: )

«Mi dulce y tierno Jestis,
Si amores me han de matar
Agora tienen lugar» (27).

Ya fuesen villancicos, ya salmos, ya cantos piadosos o tonadas
populares, henchia de fervor a los oyentes. Sin embargo, su voz era
apagadita y penitente, sin timbre artistico. Era otra vez un arte el su-
yo tan singular, que nadie pudiera precisar sus encantos, pero todos
quedaban encantados, :

No menos misterios y primores encontramos en su oratoria. Nun-
ca tuvo fama de predicador de solemnidades. Su oratoria pasaba tan
desapercibida en el mundo de la elocuencia como su propia persona, Sin
embargo, al decir de un testigo, «sus platicas reformaban los monas-
terios doquiera que estaba» (28). Los oyentes se sentian sojuzgados
por una elegante gracia que endulzaba sus gestos moderados, voz natu-
ral, blanda y persuasiva y el movimiento todo de su persona, con que
hacfa ver lo que decfa. Santa Teresa gustaba sobremanera y procuraba
de oirle, como dice el P. Alonso, «porque en su hablar de los misterios
de nuestra fe se veia con cuin grande luz los entendia y penetraba su
alma y la estima con que los veneraba..., que parecia los traia delan-
te de los ojos» (29).
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Aquel pobre descalzo que sin encarecimientos derramaba sus pa-
iasbras por las contornadas de Duruelo como en el ambiente calido de
sus Carmelos, era en verdad un mago de la palabra ; pero de una ma-
gia singular que una vez més se escapa a los moldes de una norma es-
tilistica. «Acontecia—refiere un testigo—estar muchas veces dos o tres
y mas horas, sin que hubiese persona que se enfadase jaméas de él, an-
tes les pesaba que dejase la platica, por almas distrafdas que fue-
set» (30). ¢Qué tenfa, qué tenfa Fray Juan? Nadie sabe qué tenia;
peto Santa Teresa decia con mucha gracia que «no se podia hablar de
Dios con Fray Juan, porque luego se trasponia y hacia trasponer» (31).

Sin embargo, el secreto no era ningfin secreto, gue la férmula dié-
la el mismo Santo por estas palabras: «El predicador, para aprovechar
al pueblo... conviénele advertir que aquel ejercicio wmds es espiritual
que vocal ; porque, aunque se ejercite con palabras de fuera, su fuerza
y eficacia no la tiene sino del espirituinterior» (32). La férmula es tan
sencilla gue no nos resignamos a admitir que sblo con ella pudiera el
Santo ser Maestro del bien hablar. Pero es cierto ; €l no miente ni tie-
ne secr=tos ; sdlo se reserva el de saberlo vivir.

Pero entre todas sus aficiones ocupd €l primer lugar el amor de la
Creacién. La naturaleza fué el libro preferido donde sus ojos bebian
la belleza virgen derramada por Dios en todas las obras de sus manes.

Lie tocd en suerte a la sonriente v bella ‘Andalucia recoger en el
abrazo de sus valles floridos a este enamorado que cantaba las gracias
del Creador en «los bosques y espesuras, en el prado de verduras de
flores esmaltado». El campo tenia para él un atractivo irresistible. En
sus viajes gustaba de internarse en pleno bosque. En sus conventos
tenia sus solaces preferidos en la umbria o huerto junto a las acequias.
Era su ordinario paradero—escribe el P. Jerénimo de San José—, cer-
ca de una fuente rodeada de 4rboles silvestres, y alli, a solas, unas ve-
ces de rodillas, otras en pie o sentado, gastaba en oracién todo el tiem-
po» (33). Y otras veces—dice el mismo historiador—«saliendo de su
celda se iba por aquellas guebradas, donde la variedad y hermosura de
peflas, arboledas, fuentes y arroyos, de diversas flores y pajarillos; y
sobre todo, del mismo cielo, que alli se gozaba més capaz y hermoso...
Convidaba algunas veces a sus religiosos para recrearlos en el Sefior
y aficionarlos a la soledad ; y llegados a un sitio ameno, sentados par
de un arroyo, los entretenia con una breve plitica espiritual y ale-
gre» (34). Mas entre todos los encantos de la naturaleza habia espe-
cialmente tres que atrafan preferentemente su atencién: el agua, la
noche y los riscos, :
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El agua ejercia sobre él un atractivo casi fascinador. Acabamos
de oir que «su ordinario. paradero era cerca de una fuente». En la
Pefiuela lo sabfan todos los religiosos ; se levantaba antes de amane-
cer y callandito se iba a la huerta, «y entre unos mimbres, junto a
una acequia de agua, se ponia de rodillas y alli estaba en oracién has-
ta que el calor del sol le echaba de alli; y también observaban
que cuando se retiraba a orar al bosque lo hacia con instancia mirando
al agua» (35); algunas noches se guedaba mirando el reflejo de las
estrellas en un riachuelo tranquilo (36), y otras veces se entusiasmaba
contemplando los pececillos que corrian en el agua: «vengan aci, her-
manos, exclamé un dia a las orillas del Genil, y verin cbémo estos
animalicos y criaturas de Dios le estin alabando, para que levanten
su espiritu» ; y se quedd suspenso mirando, mirando (37).

No sblo el «semblante plateado» de las aguas le hablaba de «los
ojos deseados que tenia en el alma dibujados» ; hablibale también el
rumor de ellos, que por los «rios somorosos», entre quebradas y gar-
gantas grita al Sefior. ; Cuintas veces le vieron en Segovia arrimado
de noche a su ventana, arrullado por el Eresma y el Clamores! Los
rios, advertia el Santo, «tienen tal sonido que todo otro privan y ocu-
pan» (38). Para él, como el del Apocalipsis, era el eco de «la voz
[de Dios] que oyb como voz de muchas aguas y como voz de un grande
trueno, y... esta misma voz era tan suave que era como de muchos ta-
fiedores que citarizaban en sus citaras» (39).

La noche. ;Qué tenia la noche que asi embelesaba el alma de San
Juan de la Cruz? La oracién de media noche, que ha heredado la
Reforma del Carmelo, es un vestigio y recuerdo de este enamorado de
la noche. Varias veces las pasaba enteras en oracién debajo de los 4r-
boles mirando sus reflejos en el espejo de un regatillo ; y otras veces,
sentado en la pradera, compartia sus entusiasmos con un compaiiero,
ponderando la armonfa de los cielos estrellados cuya «mftisica callada»
canta sin cesar un himno de grandeza a quien las crié (40). En la mis-,
ma celdita de su convento le sorprendieron «muchas noches enteras, sin
otros ratos de tiempo, puesto en la ventana de donde se veia el cie-
lo» (41), y en las incomparables noches andaluzas de Castellar le vie-
ron salir de noche al campo «cantando salmos» (42). ¢ Qué tenia la
noche, que asf la amaba? | Un no se qué!

Otra predileccibn de Fray Juan eran los parajes 4speros y pefias-
cales gigantes. Lo hacia frecuentemente en Segovia; «se iba a unos
riscos y peflascos que tiene la huerta en aquel convento—dice un tes-
tigo—, y alli se metfa en una cuevecita... de donde se ve mucho cielo,
rio y campos» (43). De esta cueva escribe el P. Jerénimo: «Abrese en
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la pefia tajada de un risco la boca de una pequefia concavidad, donde
apenas cabe un hombre recostado. Nido parece de algn 4guila, y fué-
lo de nuestra 4dguila Fray Juan» (44). En Andalucia no fué menos no-
tada esta su predileccién. «Entrdndose por aquellos riscos—escribe su
primer bidgrafo—, se escondia entre las pefias que en la soledad le ha-
cfan devota compaiifa. Hallindose una vez rodeado de ellas, un religio-
so le dijo: —j Vilame Dios, Padre, y todo ha de ser estar entre pe-
fas! A lo cunal le respondié el V. Padre: —No se espante, hijo, que
cuando trato con ellas tengo menos que confesar que cuando con hom-
bres» (45). La muda silueta de las pefias, como el silencio de la noche
v el espejo y rumor de las aguas forma la trilogia predilecta de este
hombre singular. ‘ :

Otros poetas cantan a la luna, a la aurora, a la primavera, a los
colores... Este canta a lo que nadie canta, y canta con mas alto en-
tusiasmo que nadie jaméis canté. Porque mientras esos otros poetas se
quedan enmarafiados en esas cosas que cantan, éste poeta canta a otra
hermosura peregrina «que lleva en sus entrafias dibujada» de la cual so-
lo ve vestigios en todas las demis hermosuras, y aquellas més le dicen
que menos precisas son, como si las cosas particulares pusieran lfmi-
te al lenguaje del infinito que sdlo busca él. La noche sin colores, sin
armonfas sonoras, se lo dice todo, dejindole suspenso, El agua, sin co-
lor y con rumores indefinidos le da el matiz de todos los colores y la
voz que es como todas las voces. Cosas raras tiene el genio ;mas por eso
es genio, porgque sabe hallar el todo en lo que el espiritu superficial no
ve nada. La respuesta de su conducta la dejé el Santo en aquel estri-
bhillo

«Por toda la hermosura
Nunca yo me perderé,
Sino por un no sé qué
que se halla por venturar.

Dios llena toda da vida de San Juan de la Cruz, sin dejar hueco;
'Dios conocido y amado como realidad presente ; entre El y su alma to-
das las criaturas son apenas un ténue velo traslcido. La perfeccién
que otros sabios o .artistas han adquirido acumulando en su inteligen-
cia y voluntad muchas cosas y noticias, la ha obtenido el Santo venta-
josamerite contentindose con poseer de veras a Dios. En su persona
cxiste una admirable continuidad desde «el mis profundo centro»
hasta sus filtmas acciones externas. Es sencillamente, uniforme. La
Joblez es casi una necesidad de los hombres de este mundo ; hijos de
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Ja mentira, trazamos sobrg esta base los mayores éxitos de nuestra
vida. Sin mentiras no sabemos vivir y pasamos el tiempo engafidndo-
nos a nosotros mismos. Estamos divididos. Entendemos lo bueno y lo
justo ; preferimos hacer lo injusto. Nuestra inteligencia se deleita en
sombras de verdad mientras el alma vive aprisionada entre las garras
de la mentira ; pensamos y hablamos como santos, y vivimos como pre-
citos. Nuestra voluntad es un soldado vencido que huye cobardemen-
te y se esconde para que no la vean. j Cuin pocos son los hombres en-
teros! Y los benditos tienen la desgracia de que, por serlo, son consi-
derados como extravagantes v vitandos...

Los efectos de esta doblez, como cualidad que es del alma, deja
sus efectos en todos los ramos de la actividad humana. Especialmente
en la literatura y en la oratoria. Suele proponerse el tipo del arte co-
mo un conjunto de férmulas cuyos trazos debemos calcar para hacer
nuestro aquel ideal. A nadie se le ocurre fijar el modelo dentro de si;
y con razbn, si estd vacfo. Nuestra aspiracién es: amafiar nuestros ac-
tos bajo la direccién externa de un modelo, consiguiendo a veces una
copia exacta ; pero siempre fria, sin vida propia.

Si tuviésemos el modelo dibujado en nuestras propias entrafias pro-
cederfan nuestros actos impregnados de calor y sin esfuerzo, antes con
deleite, y saturados de sentido, de amor. Un humilde rosal, si es de bue-
na clase, produce con toda naturalidad rosas lindisimas, que resisten a
todo anélisis mostrando cada vez nuevas excelencias. Un hébil floris-
ta podri reproducir sus formas, su color, hasta su suavidad atercio-
pelada, pero un ligero anilisis hace exclamar: {no es como lo matu-
ral! Y lo despreciamos,

El genio no es de muchos. Es de los menos; la capacidad espiri-
tual no es la misma en todos los hombres. Sin embargo decimos que
si por genio se entiende la suprema perfeccién de cada individuo en,
sus propias condiciones, ciertamente podemos llegar todos, con la lla-
ve del cristianismo, a ser genios en nuestra personalidad. Es admira-
ble la rosa que antes hemos mencionado, pero no lo es menos la viole-
ta, el azafrin, la hoja de un limonero, una briznita de grama...; en
todo brilla la sabidurfa del Creador. La Iglesia proclama santos a cier-
tas personas ; y si las estudiamos de cerca comprobaremos que cada una
en su propia actividad es un verdadero genio.

¢ Pueden aplicarse estos principios a la literatura? En cierto sen-
tido sf; presuponiendo cierta cultura capaz de librar de la su-
jecién impuesta por la ignorancia o por el ambiente medio en que se
vive. Aunque sus formas fueron mis primitivas tendrfa en cambio un
¢lemento més Precioso que todas las formas, el colorido espiritual de
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las palabras. La claridad de una inteligencia inocente tiene intuicio-
nes asombrosas que sblo se empafian cuando cegamos sus venas ma-
nantiales con tapones de sensualidad. Para entender a S. Juan de la
Cruz no se puede prescindir de esta fuerza intuitiva de un alma ino-
cente, ,

Los términos hombre y Dios que se conjugan en la perfeccién cris-
tiana hasta llegar a la wnidn tiene tres facetas, que los ascetas deno-
minan vias, que son desengafio, luz y posesién. Todas tres intervienen
desde el principio, pero no de la misma manera. Al principio predomina
el desengafio y por él se empieza a ver y también a amar, ciertamente
con luz indirecta y con posesién condicionada. Pero luego predomina la
luz, v con sus claridades el desengafio ya no seri despechado, es un
tener en menos lo que antes tenia en mas por falta de conocimiento.
La posesidn es también mas sincera. Esta cuando alcanza aser com-
pleta, trae consigo la plenitud de toda luz y el nicleo sublime de to-
dos los desengaiios. LLa vida sobrenatural es entonces no un yugo sino
alas dulcisimas para volar sinl trabas por la regi¢n de los 4ngeles. En
cambio, los pobres mortales que no alcanzamos tanta dicha permanece-
mog indefinidamente tropezando en esas aficiones, de las cuales nos
privamos simplemente porque son prohibidas. '

San Juan de la Cruz entra de lleno en el grupo de esas almas trans-
parentes que necesitan vivir de ideas claras y absolutas ; en él van her-
manadas la loégica del pensar con la pureza del vivir, y asi todas sus
acciones necesitan llevar el sello de la transparencia simplicisima de
la verdad, traducida en esa norma rectilinea de su vida que provoca
la incomprensién de todos los demis. Y por cierto, jamis fué com-
prendido. Parece increfble que aquel hombrecito dulce, fino, abnega-
do, cordial y sencillo atrajera sobre si durante toda su vida tantas a-
marguras de la incomprensién de los hombres. Y eso que vivia en el
ambiente de santidad del Carmelo teresiano. No le entendian. Su
norma era la Fé sobrenatural en su propio sabor ; y eso es de pocos.
Cuando siendo Prior de Granada le reprendieron porgque no salia a
buscar amistades y dinero para sustentarse, pfisose de manifiesto una
mentalidad de tierra, rozando contra aquella diferentisima y celes-
tial (46). Esta incomprensién, que le siguié hasta mas alld del sepul-
cro, es quizd el mas grande elogio de este hombre genial.

En las historias se dice que un Cristo le habld en Segovia y quiso
premiar sus servicios, los cuales eran haber puesto a la veneracién de
los fieles un cuadro de mucha devocién (47). La razén es tan ingenua
que le quita toda la grandeza a aquel hecho singular, El P. José, en
su primera Historia que sali§ en 1628 a espaldas de la Orden, hay una
interesante pagina que transcribimos: «Como el V. P. andaba con tan-
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to deseo de hacer en todo la voluntad de Dios y no faltar jamisaesto, y
receloso si cumplia con esta obligacién en leyes y inspiraciones, cuando
confesaba personas de cuya virtud tenia mucho crédito les solia pedir
que suplicasen esto a Dios. Habiendo encargado esto una vez a Brigida
de la Asuncién, monja de nuestro convento de Segovia, se fué al co-
ro a suplicarlo a Dios, y instando en esta oracidn se le represent6 en
lo mas alto del altar del coro una corona de oro muy resplandeciente y
juntamente tuvo ilustracién en el entendimiento, que aquella corona
tenfa Dios aparejada a Fr. Juan de la Cruz en premio de lo que pro-
curaba hacer su voluntad ; v era esto en tiempo que algunos condena-
ban la libertad santa con gque decia su sentimiento en las juntas en que
se hallaba y la entereza con que votaba en ellas. Sucedidle en este tiem-
po que estando una noche en oracién en la iglesia a la hora que todos
los religiosos reposaban, se fué a rezar a un altar donde estaba un
Cristo de bulto con la Cruz a cuestas, imagen con que él tenfa particu-
lar devocién. Y estando allf oy una voz de hacia el Cristo, que le di-
jo: Fray Juan, ¢{qud premio quieres por lo que me has servido?...
Volvibla a oir otras dos veces, sintiendo en el alma los efectos que las
operaciones divinas suelen hacer en ella, y entonces respondié a la
Majestad infinita: No otro premio, Sefior, sino trabajos y menospre-
cios que padecer por Vos» (48).

Si; esa increfble incomprensién es la més excelsa corona de San
Juan de la Cruz. El Carmelo 1o le conocid (49) ; aunque no por eso dejbé
de ser fecunda para el mismo Carmelo su misién. Dejbé semilla de su
vida y de su doctrina, y son legién sus hijos que le veneran con un ca-
rifio sin igual y gustan, como néctar divino, de su doctrina celestial.

~ A la altura de su vida genial esti la de todas sus obras y en es-
pecial la de sus escritos y poesfas. Su lenguaje, simplicésimo, transpa-
rente, intuitivo, aletea por las crestas nevadas del Monte de Dios. To-
das sus frases saben a sentencias, a principios fluyentes de un mismo
principio. Cada palabra, sin detenerse, va al fondo ; todo es brevedad,
sustancia profunda, l6gica, ‘disfana, calor de vida eterna...

No conocen en manera alguna a San Juan de la Cruz los que le til-
dan de oscuro. No creemos que pueda nadie decir con palabras més cla-
ras las verdades profundisimas que tras ellas se ocultan. Allison Peers,
comparéindole con Santa Teresa, hace la siguiente observacién: «Gene-
ralmente se cree que [Santa Teresa] es mas facil de comprender que
San Juan de la Cruz. Pues en verdad resulta frecuentemente mis di-
ficil ; porque no obstante la elevacién de los temas de éste, la expre-
sibn de los mismos es clara y cristalina y su légica los convierte en
engafiosamente sencillos» (50), Parecida calificacién le tributa Azo-
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rin: «San Juan de la Cruz...; todo depurado, acendrado; las pala-
bras puras, sin color, sin riqueza; todo como translfcido, didfano,
agua destilada ; el milagro de una prosa de una pristinidad insupera-
ble... j Escribir sin color, sin forma, sin cadencia! Y escribir asi una
prosa finica, maravillosa: lo supremo en toda una profusa y esplén-
dida literatura» (51).

En confirmacién de cuanto llevamos dicho haremos um breve re-
corrido a través de los difereutes escritos del Santo.

PROSA.—La acaba de enjuiciar con palabras inmejorables Azo-
rin. El objeto que se propone declarar en cada libro queda tan al vi-
vo que lo hace ver casi en la evidencia ; si alguna oscuridad queda, «no
se maraville el lector» ; advierte el propio Santo, «por cuanto esta doc-
trina es de la Noche Oscura... que aunque se escribiera mas acabada
y perfectamente de lo que aqui va, no se aprovecharan de ello sino los
menos» (52). ' '

Tiene, sin embargo, algunas trabas, imposicién de la época y del
mismo estilo, La Subida, estilo didactico, seria méis sabroso en nues-
tros tiempos sin el tropiezo frecuente de citas latinas. El orden, por
lo demés, rigurosamente doctrinal, exige cierta dureza de formas que
en otros libros mas 4giles, como el Cdntico y la Llama (escrita en solos
quince dias, como una llamarada de sabiduria), se endulza en tonos
sublimes. ‘

POESIA.—El enamorado del agua, de la noche y de los riscos,
porque le hablaban de Dios en términos indefinidos, necesitaba cantar
en poesia. Los sentimientos hondos del corazén necesitan de la poe-
sfa. Su lenguaje, perfume de esencias, en sus breves acentos confie-
re enorme amplitud a un argumento que en prosa se embrollaria en
mil repeticiones y al fin no dirfa nada. San Juan de la Cruz ha escri-
to en prosa verdades altisimas que en ninguna otra parte hemos lei-
do; sin embargo, son més altas las que dice en los acentos entrecor- .
tados de su poesia, tanto que ni él pudo ni pudiera igualar a sus ver-
sos con sus comentarios ; lo mis se queda por decir. El mismo lo re-
conoce cuando hace al principio de su Cdntico la siguiente declaracién :
«Por haberse estas canciones compuesto en amor de abundante inteli-
gencia mistica, no se podrian declarar al justo» (53).

Se han dicho muchas cosas sobre las fuentes y la posible depen-
dencia de la poesia de San Juan de la Cruz, especialmente de Garci-
laso y Fray Luis de Leén. Y también muchas cosas en contra de es-
tos pretendidos influjos (54). Sea como fuere, una cosa es cierta y ver-
daderamene innegable y ¢s, que el mis ligero confronte de la poesia
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sanjuanista con la de los poetas en litigio, y con la de otros, evidencia
las profundas discrepancias de colorido que distingue a cada poeta.,

La forma de sus composiciones es muy varia. No vamos a dete-
nernos en examinarla, tarea que otros hacen magistralmente. Sélo ha-
remos unas breves observaciones respecto a su colorido particular.

Los elementos que maneja el poeta para expresar sus sentimientos
son los gramaticales, verbos, adverbios particulas, adjetivos, sustanti-
vos. Del diestro manejo de cada uno depende el éxito de la poesia. A
estos elementos se afladen ademaés las cadencias, ritmo, y en forma pe-
regrina la alteracién, Su oportunidad produce a veces maravillas. Sin
embargo, en el verdadero poeta nace todo esto como por intuicién. Di-
ce al caso Ddmaso Alonso: «La aliteracién, en un verdadero poeta, no
es nunca un artificio, sino un fendémeno intuitivo, profundamente li-
gado a la entrafia de la creacién» (55). Y respecto al uso de los adje-
tivos hace el mismo esta docta observacién: «El epiteto implical un
juicio analitico ; el adjetivo pospuesto, un juicio sintético... En el sin-
tagma analitico se extrae del sustantivo una cualidad inherente a él,
para realzarla por medio del adjetivo; en el sintético se atribuye al
sustantivo una cualidad no inherente a él» (56). T.as conjunciones son
un puente entre dos conceptos ; el puente entretiene, y sin €l los con-
ceptos se agolpan ripidamente y producen el efecto con méis energia.
Los verbos indican movimiento, accién transitoria del sujeto en el pre-
dicado ; pero el caricter de este movimiento esti matizado segtn las
formas del verbo, que unas expresan rapidez y concisién, y otras, co-
mo los infinitives y participios la prolongan o demoran su accibn.

I.LIRAS DE LA NOCHE, CANTICO Y LLAMA DE AMOR VIVA

¢ A dbinde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste
Habiéndome herido.
Salf tras ti clamando y eras ido.

El asunto general es un lamento. El alma llora la ausencia del
amado. Se percibe su quejido en la aguda i dominante. Se conjugan
admirablemente los aoristos con los participios verbales, expresando
con aquellos la accién veloz del que huyd, y con estos el estado lasti-
mero del amante. No se encuentra ni un adjetivo moroso ; todo son
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sustantivos y acciones réapidas, avivadas alin més por la imagen del
clervo que corre, Maravillosa visién instantinea que deja al fin la im-
presién del alma sollozante.

Pastores los que fuéredes
Alla por las majadas al otero,
Si. por ventura viéredes
Aquél que yo mas quiero,
Decidle que adolezco, peno y muero.

Otra visibn. Ha\cambiado el paisaje. Los verbos en subjuntivo pro--
longan su accién y nos hacen ver pasar pastores, a paso lento, que se
detienen a escuchar para proseguir después con sus ganados por las
majadas hacia el otero. La fricativa » dominante entre consonantes
fuertes hace méis ostensible el movimiento pastoril y las pisadas de sus
ganades. Los dos advervios afiaden extraordinario vigor a la escena.
El alld sabe-a la méis sugestiva nostalgia, el por ventura revela la an-
siedad que consume al alma enamorada. Aquel que yo mds quiero, ex-
presién prolongada en vez de mi Amado, confiere un vigor enorme al
apasionamiento de la enamorada que prolongando la frase desahoga to-
do su amor. No hay tampeco adjetivos que demoren la vehemencia de
las palabras apasionadas. El verbo imperativo es rapido y enérgico, y
los tres verbos acumulados y en presente de indicativo hacen subir al
colmo la expresividad de aquel apasionamiento; son golpes cada vez
mis contundentes que terminan con la exhalacién de la vida entera.
i Cuantas bellezas, y més, en tan pocas palabras! Por no demorarnos
méis de lo justo, pues sola pretendemos hacer un ensayo de anélisis
sentimental, pasaremos a la Gltima estrofa de la Llama:

j Cudn manso y amoroso
Recuerdas en mi seno
Donde secretamente solo moras!
Y en tu aspirar sabroso
De bien y gloria lleno
i Cuin delicadamente me enamoras!

Es un requiebro de amor que sabe a cielo. A nuestro juicio es la
mejor estrofa que brot del alma de San Juan de la Cruz. Paz imper-
turbable, suspiro de 4ngel, brisa divina orea sus versos: un amor
sin ‘estridencias que parece melodia del cielo. Esta vez los adjetivos se
agolpan, deteniendo morosa y delicadamente el huelgo del amor: man-
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so, somnoroso, sabroso, llano... cada uno es una cancién. Las cadencias
con vocales llenas, dan una sonoridad majestuosa, digna de Dios. La
consonante fricativa r entre aquellas vocales hace oir la vibracién es-
tremecida del corazén feliz que se deshace en requiebros. Los verbos
activos y movidos no entran aqui sino en forma intransitiva. Los ad-
verbios modales, secretamente, delicadamente, detienen méis atin la mo-
rosidad deleitosa de aquel abrazo de amor. Las particulas ponderati-
vas, cudn y cudn que colocadas en los versos extremos intensifican la
accién abrazada. dentro de ellas, ligan y condensan aquel susurro de
amor. Y al fin, todo el remanso contenido quieto en los seis versos, rom-
pe, como catarata, en la Gltima palabra: me enamoras!... {Es posi-
ble escribir en lengua humana otra estrofa tan bella? En verdad que
no es posible agotar los abismos que se esconden en el alma limpia de
este poeta supremo del parnaso espafiol. Quizis si ‘Ad4n inocente hu-
biese escrito versos castellanos tendriamos otro poeta gemelo de San
Juan de la Cruz. Asi solo él se levanta en las cumbres nevadas de la
Lirica para que todos los demés acertemos a beber de sus aguas,

COMPOSICIONES MENORES

Aunque es de noche

He aqui una composicién originalisima, en el metro, en la rima
y en el estilo. Sin embargo, es maravillosa. Juegan las alegorias en
torno de los elementos predilectos de su alma: el agua y la noche. Con
mano maestra nos hace asomar al borde del misterio de la Fe cristia-
na y presentir su egregia magnitud. En admirable consorcio el dogma
v la poesia, con ésta nos hace amables las oscuridades de aquella, y
con el dogma da sustancia y vigor incomparable a la linda poesia. En |
estos versos, retrato vivo de aquella alma sedienta de Dios en el mis-
terio nocturno de la Fe, se pone de manifiesto, quizds mas que en
otros, el genio incomparable de quien supo dar matiz divino, de una
manera inimitable, a estos pobres versos donde la técnica brilla por su
ausencia,

_Entréme donde no supe

Yy
Sin arrimo y con arrimo

Con sencillez casi infantil, con estos estribillos, como con la nina
nana, va el poeta arrullando al alma sumida en la contemplacién de
Dios. Con frases lapidarias, insustituibles, deja sentencias transcenden-
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tales «y quedéme no sabiendo, toda ciencia trascendiendon, férmula que
expresa, como ninguna, lo que es vivir de f. Y con la otra: «Sin luz
v a oscuras viviendo, toda me voy consumiendo», dice el efecto que va
dejando en el alma la vida de oscura fé, que con oscuridades va lim-
riando al alma de sus escorias. La sencillez del metro da aire de fami-
lia; la sublimidad de las ideas dice que estdn compuestas por San
Juan de la Cruz.

ROMANCES
En el principio moraba

Otro alarde de poesia en la forma més trivial. Técnicamente tie-
ne muchos defectos ; un romance consonantado no se admite. Sin em-
bargo el poeta escoge una consonancia en fa y le clava un sello de
nostlgica grandeza que no tiene desperdicio. Por alli corren los mis-
terios més excelsos del cristianismo, como un rfo manso entre la sel-
va virgen.

PARAFRASIS

Encima de las corrientes

Son versos de una técenica tan defectuosa como los anteriores. La
consonancia afin es més trivial. Pero, como advierte el P, Sabino, «la
misma consonancia aba, que en otra ocasién seria rechazada por hu-
milde y vulgar, escogida aqui con gran instinto poético acrecienta la
inmensa melancolia que envuelve todo el poema» (57).

Oros poetas notabilisimos han compuesto la misma parafrasis en
formas muy técnicas. Sin embargo, al lado de ésta, quedan ensom-
brecidos, y entre ellos est4n nada menos que Fray Luis de Lebén, Mar-
tinez de Jauregui y B. L. de Argensola (58). El tosco verso de San
Juan de la Cruz, por arte de encantamiento, respira muchisima més
ternura e ingenua espontaneidad.

VERSIONES A LO DIVINO

Vivo sin vivir en mi,
Tras de un amoroso lance

Yy
Por todo la hermosura

San Juan de la Cruz, como todos los Carmelitas de Santa Teresa,
consideraba herencigl de familia el arte ingenuo de improvisar cancio-
nes y poesias para enfervorizarse mutuamente en la alegria del amor
de Dios. '
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Para ello echaban mano de cualquier recurso. Unas veces eran com-
posiciones originales, fruto de una meditacién hecha en el coro; otras
eran ocurrencias sabrosas venidas a deshora por cualquier ocasién jotras,
en fin, eran versos o tonadas populares y tal vez atin profanas que
el Santo pulia poniéndoles un soplo de espiritu, haciéndoles servir ad-
mirablemente para cantar y regocijarse en el Seflor. De esta costum-
bre quedan muchos vestigios en nuestros conventos primitivos ; hemos
encontrado colecciones preciosas, casi todas de la misma hechura po-
pular, adaptadas a ciertas tonadas (59). Y también en los conventos
de hoy perseveran las mismas tradiciones y hemos oido letrillas y to-
nadas que verdaderamente hacen sentir a Dios (60), y otras veces tona-
dillas regionales con letra carmelitana que quedan una preciosidad.
Entre los iniciadores, pues, de €sta costumbre ingeniosa para conservar
el espiritu de alegria en el Carmelo figura San Juan de la Cruz, y de
esas coplas cantables son los estribillos de que hacemos mencién., Son
temas profanos, cuvo origen ha quedado al descubierto; pero el Santo
les di6 un bafio de su espiritu y en torno del estribillo rondan coplas de
admirable sencillez.

EL PASTORCICO

Entre los temas profanos vueltos a lo divino figura este poema en-
cantador. En las canciones precedentes tomaba. un estribillo. profano
v lo contorneaba con coplas de su invencién. Aqui es otra cosa, otra ge
nialidad de nuestro personalisimo poeta: toma entera una poesia
profana y con darle unos toques ligetos, por arte de encantamiento ha-
ce surgir un poema nuevo lleno de vida como si fuera propio. Es qui-
z4s la obra de arte mis diffcil que ha compuesto San Juan de la Cruz.
El tema original ha sido descubierto recientemente ((51). Lo vamos a
transcribir para que confrontando con él el arreglo a lo divino se eche
de ver el genio de este hombre que con unos toguecitos casi insignifi-
cantes con su varita de mago transforma un tema corriente en un de-
licadfsimo idilio religioso. He agui el original profano:

Un pastorcillo solo estd cantando
ajeno de placer y de contento -
y en su pastora firme el pensamiento
v el pecho del amor muy lastimado.
No llora por pensar que esti olvidado,
que ningfin miedo tiene del olvido ;
mas porque el corazém tiene rendido
v el pecho del amor muy lastimado.
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Mas dice el pastorcillo desdichado :

¢qué haré cuando venga el mal de ausencia,

pues tengo el corazdén en la presencia

y el pecho del amor muy lastimado?
Imaginase ya estar apartado

de su bella pastora en tierra ajena;

y quédase tendido en el arena

v el pecho del amor muy lastimado,

La composicién es linda, el tema ingenuo, la expresién delicada.
Mas veamos ahora cémo la deja nuestro poeta. Subrayamos, lo afia-
dido'para que se eche de ver mejor su intervencién:

Un pastorcico solo estd penado
ajeno de placer y de contento
y en su pastora puesto el pensamiento
y el pecho del amor muy lastimado.

No llora por haberle amor llagado,
que no le pena verse asi afligido
aungua en el corazdn estd herido,
mas llova por pensar gue estd olvidado.

Que sélo de pensar que estd olvidado
de su bella pastora, con gran pera
se deja maltratar en tierra ajena,
el pecho del amor muy lastimado.

Y dice el pastorcico: Ay, desdichado
de aquel que de mi amor ha hecho ausencia
y mo quiere gozar la mi presencia!

y el pecho por su amor muy lastimado.

Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado
sobre un drbol do abrib sus brazos bellos
vy muerto se ha quedado asido de ellos,
el pecho del amor muy lastimado.

He aqui el poema de la Redencién sacado del barro de una com-
posicién tsivial con el soplo de vida de nuestro poeta.

En esta como en todas sus diferentes composiciones, asi como en
las diversas manifestaciones de su gusto estético en la pintura, escul-
tura, oratoria y gustos, predomina unz nota: sencillez intuitiva. La
gracia cristiana no destruye, antes eleva nuestras facultades humanas.
San Juan de la Cruz es un modelo. Sus anhelos de Dios son los ins-
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piradores de todas sus obras, y asi palpita en todas ellas una frescura
eterna ante la cual parecen lacias todas las formas del arte amanerado.
El agua, la noche... lo que no dice nada es lo finico que a él se lo di-
‘ce todo, porque entonces le acercan mais a Dios, origen de todo, cuan-
do la hermosura creada no empafia a la increada que les da el ser.

Zaragoza, 24 de diciembre de 1949.
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