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«Doy gracias a la Providencia que me ha concedido
venir a venerar las reliquias, y a evocar la figura y
doctrina de san Juan de la Cruz, a quien tanto debo
en mi formacién espiritual. Aprendi a conocerlo en
mi juventud y pude entrar en un didlogo intimo
con este maestro de la fe, con su lenguaje y su pen-
samiento, hasta culminar con la elaboracién de mi
tesis doctoral sobre La fe en san Juan de la Cruz.
Desde entonces he encontrado en él un amigo y
maestro, que me ha indicado la luz que brilla en la
oscuridad, para caminar siempre hacia Dios,
“sin otra luz ni gufa
que la que en el corazén ardia...
aquesta me guiaba
mids cierto que la luz del mediodia”».

— SAN JUAN PABLO 11, Homilia en Segovia,
4 de noviembre de 1982






Introduccién’

«Porque no estd la falta, Dios mio,

en no nos querer td hacer mercedes de nuevo,

sino en no emplear nosotros las recibidas s6/0 en fu servicio,
para obligarte a que nos las hagas de continuo».

(Noche oscura, cancién 11, 1. 2, c. 19)

Juan de la Cruz es un santo «macizado»'. Los mil ribe-
tes de que estd hecha su personalidad se integran en él de

" Este trabajo fue creado originariamente como una unidad, pero luego divi-
dido en tres partes para ser publicado en la revista Didlogo (LXXII [noviem-
bre 2017], 155-181: «Vocacién y préctica de la vida religiosa segtin la doctri-
na y el ejemplo de san Juan de la Cruz»; LXXIV [noviembre 2018], 111-
126: «El Magisterio espiritual de la reforma carmelitana»; LXXV [septiem-
bre 2019], 113-138: «La practica religiosa de la obediencia segtin san Juan de
la Cruz»). Para estas publicaciones se agregaron subtitulos que ayudaban a
guiar la lectura, pero que no estaban en el escrito original, los cuales aqui se
han vuelto a quitar. Y he corregido las citas, ademds de hacer algin retoque
en el texto y agregado una pequefia conclusion.

! LUCINIO DEL SANTISIMO SACRAMENTO, «Prélogo»; en AA. VV., Vida y
obras de san Juan de la Cruz, BAC, Madrid 1955, XXII. En las paginas 1-472
de este volumen se encuentra la «Vida de San Juan de la Cruz», obra péstu-
ma de CRISOGONO DE JESUS, premiada por el Ministerio de Educacién de la
Nacién espafiola con ocasién de los 400 afios del nacimiento del santo
(1942). Es, a mi entender, la mejor de las biografias, por el enfoque general
(sobrenatural y realista, ni aparatoso ni racionalista) y por la inmensa canti-
dad de informacién de primera mano que maneja el autor. Algunos puntos
de vista histéricos o documentales han sido superados posteriormente, pero
en contextos en parte heterodoxos. De las «vidas» modernas, aunque no la
utilizo en este trabajo, hay que destacar, por el bagaje biogrifico y doctrinal
vastisimo del autor, la siguiente: RODRIGUEZ, JOSE VICENTE, San Juan de la
Cruz. La biografia, San Pablo, Madrid 2015



modo jerdrquico («concéntrico» dijera Kierkegaard?), como
«material bien unido y apretado», fundados en la necesaria

unicidad de la mejor parte: el amor en el seguimiento de Je-
sucristo (cf. Lc 10, 41-42).

Su aspecto mds humano es ya de una calidad excepcio-
nal. Tenia una madurez de criterio adelantada a su edad
(«de nifio, tuvo ser de viejo» dice uno de sus primeros bié-
grafos’) y un muy llamativo talento para las artes y oficios
pricticos®, y para el trato con los demis’. Santa Teresa Be-
nedicta de la Cruz asegura de él que «poseia una naturaleza
de artista»’: fue un virtuoso de la musica y el canto, y podia
cumplir aventajadamente tareas de entallado, imagineria y
construccién. A vista de sus pocos dibujos (el Cristo escorza-

2 Cf. FABRO, C.,  caratteri dell'amore cristiano secondo Séren Kierke-
gaard»; en Momenti dello spirito, vol. I, Ed. Sala francescana de cultura «P.
Antonio Giorgi», Asis 1988, 387.

3 ALONSO DE LA MADRE DE DIOS, Vida, virtudes y milagros del santo Padre
Fray Juan de la Cruz, EDE, Madrid 1989, 49. La edicién es moderna (del P.
Fortunato Antolin) pero el texto es de 1625; su autor era entonces el postu-
lador de la Causa de canonizacién de san Juan de la Cruz, a quien conocié
personalmente en Segovia.

* EFREN DE LA MADRE DE DIOS-STEGGINK, OTGER, Tiempo y vida de San
Juan de la Cruz, BAC, Madrid 1992, 70. La obra de estos autores es proba-
blemente la més completa desde el punto de vista histérico y documental,
sobre la base de la del p. Criségono, con algunas correcciones y complemen-
tos. De todas maneras, creo conviene atender a ciertos puntos doctrinales, y
especialmente ante determinadas disquisiciones psicolGgicas que se interca-
lan como explicacién de algunos hechos y ensefianzas del santo.

* Cf. EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 104-105: «A nuestro Juan de Ye-
pes, a lo largo de su vida —con ser hombre retraido, como si no mirase sino
dentro de si-, se le iban los ojos hacia toda necesidad que pidiese remedio
[...] Tan embebido como andaba siempre en Dios, a la primera ocasién de
hacer caridad se volcaba como si se desdoblase y fuese otro».

¢ STEIN, EDITH, Ciencia de la Cruz, Monte Carmelo, Burgos 20117, 50.



do, por ejemplo, o el Dibujo del Monte), y con el aval de
maestros como Sert y Dali, afirman Efrén-Steggink que
«estamos, sin duda, ante un artista creador, no inferior po-
tencialmente a los mayores genios de la pintura»’... y fueron
disciplinas en las que no se formd y que ejercia solamente de
manera ocasional, por inspiracién «artistica».

En cambio en el campo de la palabra —y especialmente
de la palabra poética—, que ejercia por inspiracién, digamos,
«mistica», y en el cual recibi6 una sélida formacién, formal y
doctrinal, cldsica y cristiana; ha llegado a la cumbre, porque
no ha habido jamis, dird un critico insigne, «un mistico que
uniera a la mds alta contemplacién la més alta intuicién ar-
tistica, como se unen en san Juan de la Cruz»®. Elocuente
desde el pulpito («tenfa suspensos e incansables a cuantos le
ofan»’) y notable por su prosa («lisa, llana, perfecta, precisa y
exacta»'?), se alzé soberanamente sobre todo modo de ex-
presion en el recurso al verso lirico, del cual es el mayor ex-

7 EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 94. Ya en 1641 decia al respecto el P.
JERONIMO DE SAN JOSE (Historia del Venerable Padre Fr. Juan de la Cruz,
primer descalzo carmelita, 11, 9, 6): «Cuantos saben de él en la pintura, han
admirado que lo més dificultoso de ella, que es la perspectiva en escorzo, la
hubiese ejecutado tan diestra y facilmente quien no hubiese, y por muchos
afios, ejercitado el arte de pintar. Pide tan singular destreza, que los mayores
maestros de esta Arte, que lo han visto, tienen a particular milagro haber he-
cho este dibujo quien no fuese muy ejercitado y diestro pintor».

# ALONSO, DAMASO, La poesia de San Juan de la Cruz (desde esta ladera),
Aguilar, Madrid 1958, 147. Alli mismo: «Por eso estos poemas que del lado
literario son ya un prodigio, representan al mismo tiempo [...] el soplo, la
inspiracién del Espiritu de Dios sobre la lengua de los hombres». A este res-
pecto, me permito redirigir a un articulo mio: «San Juan de la Cruz: arte
mistica y experiencia poética»; en Didlogo LXII (2013), 51-93.

> CRISOGONO, «Vida», 312.

1" ROYO MARIN, A., Los grandes maestros de la vida espiritual, BAC, Madrid
1973, 351.



ponente en lengua castellana (y quizds también a nivel uni-
versal, si exceptuamos las composiciones poéticas de la Es-
critura).

Y si a fuer de su talento y don natural (ejercitado y
fructificado sobrenaturalmente) es ya digno de admiracién y
estudio, no lo es menos por su presencia y accionar histéri-
cos, y por su providencial misién magisterial y doctrinaria.
Como maestro espiritual de la Reforma del Carmelo fue
Juan de la Cruz actor principal en la historia de la construc-
cién de la Cristiandad espafiola en el Siglo de oro''; y como
«doctor de la perfecta abnegacién» fue «santo y maestro de
la santidad»'?, y santo altisimo y altisimo maestro, de doc-
trina espiritual irrecusable y canonizada por la Autoridad de
la Iglesia, al punto de aseverar el p. Lucinio del Santisimo
Sacramento que, en «todas las contingencias de la vida espi-
ritual es necesario su magisterio para los directores y para los
dirigidos»".

' (Fue realmente providencial su aparicién en aquella hora politicorreligiosa
de la Espafia del siglo XVI, que /e cedid la reciedumbre de la raza; y fue tam-
bién providencial en la hora de aquella Europa, que remataba una época de
siete siglos entre gritos desaforados de Reforma y entre estertores de muerte
y desolacién, mientras abria nuevos rumbos a la accién en todos los sectores
donde anidaban las fuerzas motrices de la Historia en su factor humano»
(LuciNIo, «Prélogo», XXVIII).

12 Cf. TORRES, ALFONSO, «San Juan de la Cruz, Doctor de la perfecta abne-
gaciény; en Manresa XIV (1942), 193-201. Reproducido en Obras completas
del p. Alfonso Torres, S. L, t. IX: «El escindalo de la cruz», BAC, Madrid
1973, 386-395. Cito de esta nueva edicién.

B «Prologo», XXXI. «Si la Iglesia lo venera como Doctor Mistico desde el
afio 1926, es porque reconoce en ¢él al gran maestro de la verdad viva acerca
de Dios y del hombre» (SAN JUAN PABLO 11, Homilia en la celebracion de la
palabra en honor de san Juan de la Cruz, Segovia, 4 de noviembre de 1982, 9).
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Son todas diversas facetas. Son como laderas, cada una
con su cima, o con sus filos enriscados, a partir de las cuales
se puede atacar la altura mayor, integral, de ese ser personal
elevado por la gracia y por la santidad a la Unién mds intima
con su Hacedor. Juan de la Cruz es todas ellas: es un hom-
bre cabal, un esteta, un maestro de oracién y abnegacion;
psicélogo, filésofo, teélogo y mistico; fundador y reforma-
dor; y un santo, por sobre todo un santo, y forjador de san-
tidad. Y todas estas facetas llevadas a la excelencia y no dis-
paradas hacia fuera sino hacia dentro, y hacia arriba, devuel-
tas a su Sefior, ordenadas por una vida de entrega total, de
oblacién y de deseo. Porque en medio de esas tantas labores
tuvo una labor principal, y una preocupacién tdnica, que
constitufa su modo concreto de vivirlas todas, y de hallar por
su medio el camino del propio y unitivo holocausto: su con-
sagracion como religioso en el Carmen Descalzo.

Fray Juan de la Cruz «vivié su vocacién religiosa en
plenitud; y la vivié aspirando a la unién con Dios, a una
siempre mayor unién con Dios, “nicleo” y “centro mds pro-
fundo” de su existencia personal y de todo su magisterio oral
y escrito»'*. Esa fue su preocupacién y vocacién esencial: la
perfeccién como religioso y la perfeccién de la vida religiosa
en su Orden. Fue el fin al que ordené todo su talento y dote
particular. Fue la via que se fij6 para andar a zaga de la hue-

* RODRIGUEZ, JOSE VICENTE, Cien fichas sobre san Juan de la Cruz, Monte
Carmelo, Burgos 2008, 296.

11



lla® de «este gran Dios nuestro humillado y crucificado»

y ’
porque habia entendido «que esta vida, si no es para imitar-
le, no es buena»™®.

De su vida entera se transfunde a la doctrina de sus es-
critos esta intencién inicial de configurarse con Jesucristo en
su consagracién. Para el p. José Vicente Rodriguez «la vida
religiosa es el zema pleno de sus ensefianzas»'’. Todas sus
obras son, en sustancia, manuales de vida religiosa: las escri-
bié para religiosos («los cuales, como ya estin bien desnudos
de las cosas temporales de este siglo, entenderdn mejor la
doctrina de la desnudez del espiritu»'®), y en ellas se encuen-
tra cabal su modo de entender cada elemento de esta vida y
su ideal completo, que es la abnegacién de Cristo, revivida y
expresada en nuestra conformacién con E1”. Para quien no
se ha consagrado en religién es también el camino, el de las
nadas y las noches, unico por el que va al encuentro mds pu-
ro con Dios; pero para el religioso es mds: es una obligacion
que tiene, por el compromiso de tendencia impostergable a

5 Cf. Canciones entre el alma y el esposo [Cantico espiriz‘ual] — segunda redaccion
(CB), cancién 25. En San Juan de la Cruz. Obras completas, Monte Carmelo,
Burgos 2007-22 reimpr., 850. Todas las veces que cito textos del santo los
tomo de esta edicién, preparada por el p. Eulogio Pacho, con abundantes
comentarios, a mi entender no acertados en su totalidad, aunque si en gran
parte.

16 Carta a la M. Ana de Jesis, 6 de julio de 1591 [Oébras, 1329].

7 RODRIGUEZ, J., Cien fichas..., 296.

18 Subida del Monte Carmelo, prél., 9 [Obras, 159]. Sefiala alli mismo (nota 8)
el p. Eulogio Pacho que el contenido «es véilido para todos, pero sélo serdn
“los menos” quienes se aprovechen de ello. Depende de una opcién radical:
querer, o no, pasar por la desnudez (léase, noche-purificacién) espiritual». La

profesion religiosa es la rubrica de un contrato de aceptacién de este «que-
rer».

1 Cf. SAN JUAN PABLO 11, Exh. ap. Vita consecrata, 16.
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la perfeccién asumido al profesar”, y es su modo propio de
santidad, porque es el modo propio de «Jests, el Consagra-
do por excelencia»®'.

Tomados como guias especificos para la prictica de la
vida religiosa cotidiana, los textos sanjuanistas adquieren
una fuerza mucho mayor. La desnudez de espiritu y abnega-
cién que en ellos se escribe se torna en buena hora, para
quien se ha obligado a ello, «palabra aterradora», como bien
lo dice el p. Alfonso Torres, pues es «cierto que quienes
queremos andar por los caminos del espiritu tenemos miedo
a un despojo tan radical»*. Pero hay necesidad de ello, y por
eso este recurso al santo, a la «doctrina sustancial y sélida»*’
salida de su pluma, y al ejemplo de su vida, unificada en un
empeno religioso ininterrumpido y sin miramientos, que
podia cantar con toda limpieza:

«Mi alma se ha empleado,
y todo mi caudal en su servicio;
ya no guardo ganado,
ni ya tengo otro oficio,

que ya solo en amar es mi ejercicio»*".

2 «...in statu perfectionis proprie dicitur esse aliquis, non ex hoc quod habet

actum dilectionis perfecte, sed ex hoc quod obligat se perpetuo, cum aliqua
solemnitate, ad ea qua sunt perfectionis» (SANTO TOMAS DE AQUINO, §.
Th., 11-11, 184, 4).

2 SANJUAN PABLO 11, Exh. ap. Vita consecrata, 9.

22 TORRES, A., «San Juan de la Cruz, Doctor de la perfecta abnegacién»,
387.

% Subida del Monte Carmelo, prél., 8 [ Obras, 159].
24 CB 28 [Obras, 874].
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|
VOCACION

Royo Marin resume el sistema mistico de san Juan de
la Cruz con un principio fundamental y tnico, tan sencillo
como elocuente en su interpelacién, que es el siguiente: Dios
es Todo; la criatura, nada. De aqui siguen «dos grandes con-
secuencias»: que hay que desprenderse absolutamente de lo
que es nada, y que hay que unirse intimamente al que es el

Todo®.

Este esquema se aplica de modo especial a la doctrina
sanjuanista sobre la vida religiosa, e implica una doble con-
sideracién: la prioridad absoluta de la Voluntad de Dios en la
vocacién personal y la necesidad de una cooperacién propia
por medio de un seguimiento que ha de ser fundamentalmente
crucificado.

De joven tenfa Juan de Yepes «pasién por lo heroico»®,

que es una natural inclinacién (roborada en la escuela fami-
liar y en especial por el ejemplo de su madre) a dar mis y a
darse mds, a «dedicarse» en la atencién del préjimo y en el
servicio de Dios”. Pero no fue esta aptitud para la entrega y

» ROYO MARIN, A., Los grandes maestros..., 354-355.

% EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 80.

¥ Bien podrian ser un autorretrato de sus afios mozos aquellas palabras con
las que el santo comenta los versos de Cantico 30 (CB 30, 3-4 [Obras, 883]):
De flores y esmeraldas, / en las frescas marianas escogidas. «Las flores son las vir-
tudes del alma» —dice alli- «y las esmeraldas son los dones que tiene de Dios.
Pues de estas flores y esmeraldas, en las frescas mafianas escogidas, es a saber,



prestacién de si la que lo decidié al ingreso en religi(')nzg.

Tampoco puede atribuirse esta decision, en ultima instan-
cia, a la formacién religiosa que habia recibido como nifio
de la Doctrina y en su juventud con los jesuitas de Medina
del Campo, con los cuales es muy probable que haya practi-
cado los Ejercicios Espirituales de san Ignacio. Ni al en-
torno familiar (su hermano estaba muy cristianamente casa-
do alli mismo, en Medina, por consejo de su madre®) ni
humano (su protector Alonso Alvarez de Toledo, fundador
del Hospital en el que Juan trabajaba como enfermero, lo
querfa para cura capellin®).

Todos estos factores fomentaron en él un deseo de ma-
yor perfeccién, pero el motivo determinante fue el conven-
cimiento de que era esta la Voluntad de Dios, manifestada
en la oracién. Habia aprendido que es Su Divina Majestad
el tinico que puede elegir y recibir en la «tal vida y estado»'
y se lo pidié: «Rogaba con ansias al Sefor fuese servido de
encaminarle al estado de vida que mds le hubiese de agra-

ganadas y adquiridas en las juventudes, que son las frescas mafianas de las
edades. Y dice escogidas, porque las virtudes que se adquieren en este tiempo
de juventud son escogidas y muy aceptas a Dios, por ser en tiempo de juven-
tud cuando hay més contradiccién de parte de los vicios para adquirirlas y de
parte del natural més inclinacién y prontitud para perderlas; y también por-
que, comenzédndolas a coger desde este tiempo de juventud, se adquieren mds
perfectas y son mds escogidas. Y llama a estas juventudes frescas marianas,
porque, asi como es agradable la frescura de la mafiana en la primavera més
que las otras partes del dia, asi lo es la virtud de la juventud delante de Dios».

% «Desde luego, no es la suya una resolucién repentina» (CRISOGONO, «Vi-
da», 56).

2 Cf. CRISOGONO, «Vida», 34; 49-50.
30 Cf. CRISOGONO, «Vida», 55; 106.
S EE, 98.
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dar»™. Y tuvo la respuesta también en la oracién: «Andando
el Siervo del Sefior con continuos deseos de perfeccionar
cada dia mds sus ejercicios en el servicio de Dios, absorto un
dia en la oracién pidiéndole a Dios le encaminase en su ser-
vicio, oy6 en su alma esta voz del Sefior: habiendo ti abraza-
do la vida mondstica, levantards una nueva pe(]‘éccia’n»33

«Juan, por temperamento, era incapaz de tomar deci-
siones mediocres ni calculadas por razones oportunistas. En
él era todo absoluto y llevado hasta sus ultimas consecuen-
cias»**. Una vez vio con claridad que Dios le tenfa preparada
la vida religiosa en el Carmen, la abrazé sin demoras ni leni-
tivos. Y en esa inmediatez del seguimiento de Cristo mos-
traba su primera conviccién sobre la vocacién: era /a obra de
Dios en él.

Todo el ejercicio de vida consagrada de san Juan de la
Cruz hay que verlo con esta perspectiva: el santo es cons-
ciente de estar cooperando con el plan divino®. Esta afirma-
cién puede parecer trillada si se la mira superficialmente,
pero considerada en profundidad es apta para forzar en el
alma del religioso un empeno radical. Porque lo hace ver
que Dios trabaja por él no solamente al llamarlo e inspirarle
su separacién del mundo, sino también aparejindole una re-
ligién concreta, y las dificultades y las gracias concretas que

32 JERONIMO, Historia del Venerable Padre..., 1, 4, 5.
33 ALONSO, Vida, virtudes y milagros..., 52.
3 EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 110.

5 (Este es el sentido de la vocacién a la vida consagrada: una iniciativa ente-
ramente del Padre (cf. Jn 15, 16), que exige de aquellos que ha elegido la
respuesta de una entrega total y exclusiva» (SAN JUAN PABLO II, Exh. ap.
Vita consecrata, 17).
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en ella ha de encontrar, y los compaiieros, y superiores, y
destinos, y oficios, y todo lo que haga a su vida desde el
momento de abrazarla resueltamente. Todo estd pensado
por Dios para la santificacién personal del religioso, y para
el cumplimiento de su misién en el mundo y en la Iglesia, al
punto de poder decir de algin modo que el estado religioso
ha sido creado para él, para que €l se salve y santifique, y la
tal orden y la tal comunidad han sido creadas también para
é1°°. Y en este sentido nadie puede arrancarle de lo prometi-
do, por fuerzas que preste: «No me quitards, Dios mio, lo
que una vez me diste en tu tnico Hijo Jesucristo, en que me
diste todo lo que quiero [...] Mios son los cielos y mia es la
tierra; mias son las gentes, los justos son mios y mios los pe-
cadores...»”.

Todo es del religioso, para Juan de la Cruz, porque su-
ya es la obra de Dios, puesta a su disposicién®®. Solamente él
(el consagrado), con sus infidelidades, puede apartirsela, y
esto no s6lo rehuyendo a la entrega, sino sobre todo toman-
do lo que entregé una vez hecha esta. Asi se frustra el plan
eterno, y se echan en balde las esmeradas preocupaciones de

Su Divina Majestad.

Este texto es muy claro al respecto: «...acaecerd que an-
da Dios ungiendo algunas almas con ungiientos de santos

% Cuando el alma comprende asf, como lo comprendia el santo, «siente a
Dios tan solicito en regalarla [...] que le parece al alma que no tiene €l otra en
el mundo a quien regalar, ni otra cosa en que se emplear, sino que zodo ¢/ es
para ella sola» (Llama de amor viva, cancién 11, 36 [2L/ 36; Obras, 1031-
1032]).

57 Dichos de luz y amor, 26-27 [ Obras, 96].

38 Cf. 3L/32 [Obras, 1064].
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deseos y motivos de dejar el mundo y mudar la vida o estilo
y servir a Dios, despreciando el siglo (lo cual tiene Dios en
mucho haber acabado con ellas de llegarlas hasta esto, por-
que las cosas del siglo no son voluntad de Dios), y ellos alla
con unas razones humanas o respetos harto contrarios a la
doctrina de Cristo y su humildad y desprecio de todas las
cosas, estribando en su propio interés o gusto, o por temer
donde no hay que temer, o se lo dificultan, o se lo dilatan, o,
lo que es peor, por quitirselo de su corazén trabajan».

Es notable, y lo destaca un comentarista, la entidad que
da Juan de la Cruz a los desvelos de Dios por sus almas pre-
dilectas, las elegidas, a las cuales esfuerza y anima con un
desinterés estremecedor, y para las cuales como que se des-
hace en delicadezas de cruces y desasimientos, por medio de
los que las configura con Si en toda desnudez: «anda el Se-
fior predicando actualmente a esas almas el evangelio de su
seguimiento»™... «pues que, asi como el sol estd madrugan-
do y dando en tu casa para entrar, si destapas el agujero, asi
Dios, que en guardar a Israel no dormita (Sal 120, 4) ni me-
nos duerme, entrard en el alma vacia y la llenard de bie-
nes»*l.

% 3L7 62 [Obras, 1092-1093]. Habla aqui el santo propiamente de aquellos
que cumplen funcién de guias espirituales y aconsejan segin estos criterios
mundanos («Que, teniendo el espiritu poco devoto, muy vestido de mundo, y
poco ablandado en Cristo, como ellos no entran por la puerta estrecha de la
vida, tampoco dejan entrar a los otros») en contra de la vida religiosa de
quienes quieren profesar o ya lo han hecho. Si bien es norma general que en
toda defeccién se encuentre algiin consejo de este tipo, es preciso también
sefialar que la asuncién de este criterio depende siempre en tltimo lugar de la
persona que decide segun ello.

“ RODRIGUEZ, J., Cien fichas..., 299.
1 3L746 [Obras, 1078].
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Esta presentacién, pues, de la vocacién del religioso
«como trabajo de Dios, estorbado y estropeado, insensata-
mente, por el hombre falto de sentido de Dios y de su espi-
ritu iluminador y discernidor»*, nos pone ya en la senda de
una interpretacién global de la vida religiosa como crucifi-
xién y como misterio oblativo®. Porque la obra de Dios en
el religioso consiste principalmente en ayudarle a morir (que
es la obra que hizo Dios en Cristo, cuando estaba en El,
«reconciliando al mundo consigo y no imputdndole sus deli-
tos» -2Cor 5, 19): «De lo dicho tenemos figura en el libro
de los Jueces (2, 3), donde se dice que vino el dngel a los hi-
jos de Israel y les dijo que, porque no habian acabado con
aquella gente contraria, sino antes se habian confederado
con algunos de ellos, por eso se los habia de dejar entre ellos
por enemigos, para que les fuesen ocasién de caida y perdi-
cién. Y, justamente, hace Dios esto con algunas almas, a las
cuales, habiéndolas E! sacado del mundo, y muértoles los gigan-
tes de sus pecados, y acabado la multitud de sus enemigos, que son
las ocasiones que en el mundo tenian (solo porque ellos entra-
ran con mds libertad en esta tierra de promisién de la unién
divina) y ellos todavia traban amistad y alianza con la gente
menuda de imperfecciones, no acabdandolas de mortificar, por

42 RODRIGUEZ, J., Cien fichas..., 298.

# «(La experiencia de este amor gratuito de Dios es hasta tal punto intima y
fuerte que la persona experimenta que debe responder con la entrega incon-
dicional de su vida, consagrando todo, presente y futuro, en sus manos. Pre-
cisamente por esto, siguiendo a santo Tomds, se puede comprender la iden-
tidad de la persona consagrada a partir de la totalidad de su entrega, equipa-
rable a un auténtico holocausto» (SAN JUAN PABLO II, Exh. ap. Vita consecra-
ta, 17).
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eso, enojado Nuestro Sefor, les deja ir cayendo en sus apeti-
tos de peor en peor»*.

Dios se desvive por el religioso al que llama, trabaja por
él desinteresadamente®, «estd como el sol sobre las almas
para comunicarse a ellas»*. Y regala al consagrado con una
vocacién que supera en obsequio a la misma creacién desde
la nada, porque poniéndolo en ella le pone en un ambiente
sobrenatural: «Porque /e ha costado mucho a Dios llegar a estas
almas hasta aqui, y precia mucho haberlas llegado a esta so-
ledad y vacio de sus potencias y operaciones para poderles
hablar al corazén, que es lo que €l siempre desea, tomando
ya él la mano, siendo ya €l el que en el alma reina con abun-
dancia de paz y sosiego, haciendo desfallecer los actos naturales
de las potencias, con que trabajando toda la noche no hacian
nada (Lc 5, 5), apacentdndolas ya el espiritu sin operacién
de sentido, porque el sentido, ni su obra, no es capaz del es-
piritu»*. Y a esto, solo pide al alma consagrada una colabo-
racién, que es como cortar un hilo, o un pelo. Esta es su
grandisima cruz: «un hilo y un pelo», «pero, por ficil que es,

si no lo quiebra, no volara»®.

La légica nacida, entonces, de aquella conviccién de
que es Dios el director y libretista de toda la vida consagra-

4 Subida del Monte Carmelo, libro 1, capitulo 11, 7 (18 11, 7) [Obras, 207].

# Cf. 3116 [Obras, 1040]: «...y como él sea liberal, conoces que te ama y ha-
ce mercedes con liberalidad sin algtin interese, sélo por hacerte el bien».

46 31147 [Obras, 1078].

47 31154 [Obras, 1086-1087]. Cf. también 18 6, 4 [Obras, 184]: «Por lo visto
se verd cudnto mds hace Dios en limpiar y purgar una alma de estas contra-
riedades [apetitos y bienes del mundo, lo que no es Dios], que en criarla de
nonada».

8 Cf. 1§ 11, 4-5 [Obras, 204-206].
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da, lleva de manera implacable a san Juan de la Cruz a reco-
nocer en todas las situaciones que hacen diariamente a su
vida religiosa, ese hilo y pelo que se debe quebrar irremedia-
blemente para volar.

Aplicacién concreta hay, por ejemplo, en el documento
titulado Awisos a un religioso para alcanzar la peg‘éccio’n49, ver-
dadera carta magna del ejercicio de la vida consagrada; alli
da cuatro consejos, sobre los que habrd que volver: resigna-
cién, mortificacién, ejercicio de las virtudes y soledad.
Cuando recomienda la mortificacion sefiala una inferencia
manifiesta de lo dicho hasta aqui (y estd puesto como morti-
ficacién bien propia del religioso): «..le conviene muy de
veras poner en su corazén esta verdad, y es que no ha venido
al convento sino para que le labren y ejerciten en la virtud, y
que es como la piedra que la han de pulir y labrar antes de
que la asienten en el edificio [...] ha de entender que todos
los que estdn en el convento no son més que oficiales que tie-
ne Dios alli puestos para que solamente le labren y pulan en
mortificacién, y que unos le han de labrar con la palabra, di-
ciéndole lo que no quisiera oir; otros con la obra, haciendo
contra él lo que no quisiera sufrir; otros con la condicién,
siéndole molestos y pesados en si y en su manera de proce-
der; otros con los pensamientos, sintiendo en ellos o pen-

sando en ellos que no le estiman ni aman»>'.

Un texto paralelo encontramos en las Cautelas contra
los enemigos del alma (otra joya de la espiritualidad religio-

4 Obras, 127-131.
50 Aovisos, 3 [Obras, 128].
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sa)’’; con algunos nuevos matices: «...para librarte de todas
las turbaciones e imperfecciones que se te pueden ofrecer
acerca de las condiciones y trato de los religiosos y sacar
provecho de todo acaecimiento, conviene que pienses que
todos son oﬁciales que estdn en el convento para ejercitarte, como
a la verdad lo son, y que unos te han de labrar de palabra,
otros de obra, otros de pensamientos contra ti, y que en fodo
esto tii has de estar sujeto, como la imagen lo estd ya al que la la-
bra, ya al que la pinta, ya al que la dora»>.

La palabra «labrar», en espafiol, tiene el significado de
«trabajar una materia reduciéndola al estado o forma conve-
niente para usarla»”’. En este trabajo de labranza Dios es el
artifice principal («es Dios el obrero de todo» dice en otro
sitio™), y el religioso es la materia que ha de ser dispuesta
por El para el uso o misién conveniente, no segin las pro-
pias miras sino atendiendo a las mds altas intenciones de
Quien lo labra. Juan de la Cruz entiende que todos los bie-

S Instruccion y cautelas de que debe usar el que desea sea verdadero religioso y lle-
gar a la perfeccion [ Obras, 119-126].

52 Cautelas, 15: «Primera cautela contra si mismo y sagacidad de su sensuali-
dad» [Obras, 125].

33 Recordemos aqui lo que dicen algunos de sus contemporineos de su época
de prior del Convento del Calvario, en la Sierra del Segura: «El tiempo que
le sobraba de sus ocupaciones y obligaciones, que eran muchas, lo gastaba
como por recreacién en labrar unos cristos de madera que hacia»; y otro: «En
las horas de recreacién, con una punta como de lanceta, labraba curiosamen-
te imagencitas». Las referencias las trae CRISOGONO, «Vida», 212; y perte-
necen a los Memoriales historiales en orden a las obras de santa Teresa y san Juan
de la Cruz, recogidos del Archivo General de la Orden por fray Andrés de la
Encarnacién (Manuscrito 13.482 de la Biblioteca Nacional de Madrid, ff.
24, 58).

54 1L1 9 [Obras, 961]; texto similar en 38 31, 7 [Obras, 494]. En muchos
otros lugares llama a Dios «obrero» o, en este mismo sentido, «agente» (por
€j., 3L129 [Obras, 1061]).
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nes que ha recibido y tiene (talentos personales, formacion,
virtudes y aptitudes naturales, gracias sobrenaturales, gracias
gratis date, etc.) son parte de ese plan para el que ha sido
llamado y a esa disposicién los pone. Y entiende también
que son parte de este «trabajo» que hace Dios sobre si todas
las contrariedades y objeciones, incomodidades, defectos,
incomprensiones y malos tratos de parte de los més cercanos
(como veremos, adelante, que demostré en su propia vida),
los ataques del demonio, los aparentes abandonos y seque-
dades en que lo deja Dios, etc.

Quienes entienden de este modo la accién divina en si,
no pueden responder mds que con una fidelidad incondicio-
nal, de frente al bien que se les hace, y sobre todo de frente
a los males que reciben, poniendo y ordenando todo al ser-
vicio de Dios, como «frailes de espera en Dios mds que de
trazas y provisiones»ss
no es El —lo quiera o no— «obedece a su potestad» y «esta
desnudo y abierto ante sus ojos»*, y que por tanto «aunque
la bateria sea grande y de muchas maneras, todo se volverd

en corona»’’ para los que perseveren fieles™.

, con la conciencia de que todo lo que

Para quienes, al contrario, no entiendan de este modo
la vocacién, «no habia para qué venir a la Religién, sino es-

% Asi lo dijo el santo a los carmelitas de la granja de Santa Ana, que estaba a
su cargo, al despedirse de ellos para regresar a Baeza, probablemente en
1580. La historia la trae ALONSO y la recoge CRISOGONO, «Vida», 261.

¢ 8. Th., 1, 8, 3: «..omnia eius potestati subduntur»; «...omnia sunt nuda et
aperta oculis eius».

%7 Carta a una religiosa, 22 de agosto de 1591 [Obras, 1332].

8 Cf. Rom 8, 28: «scimus autem quoniam diligentibus Deum omnia coope-
rantur in bonum his qui secundum propositum vocati sunt sancti».
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tarse en el mundo buscando su consuelo, honra y crédito y

sus anchuras»”’.

5 Avisos, 3 [Obras, 129].
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II
EL CARMEN O LA CARTUJA

De entre los jévenes egresados del Colegio de la Com-
paiifa en Medina del Campo el afio 1563, ocho eligieron la
vida religiosa, cuatro en la Orden de Predicadores, 1 para la
Orden de Frailes Menores y tres en el Carmen, de entre los
cuales Juan de Yepes, que contaba 21 afios (23 segun Efrén-
Steggink), y recibié en la Orden el nombre de Juan de San-
to Matias®.

Criségono califica de «pura leyenda» algunas hablillas
segtn las cuales Dios le habria revelado a Juan que ingresase
en la Orden «mds caida de observancia», para reformarla.
Tampoco acepta «detalles milagrosos» en su eleccién, ni re-
velaciones expresas®’. No tienen fundamento: «ni hubo re-
velacién ni entra en el Carmen con propésitos reformado-
res». Los testimonios contempordneos al santo apuntan, por
otra parte, una motivacién mucho mds sencilla (y hasta mds
propia del modo que tiene Dios de mostrar su Voluntad®):
el amor que el joven sentia por la Santisima Virgen, que dos
veces le habia liberado en persona de la muerte: «...la elec-

% Cf. EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 109-113. Estos autores se apartan
de la opinién general de haber nacido el santo el afio de 1942, y ponen esta
fecha en 1940 (24 de junio), con respetables argumentos, no decisivos (Cf.
Tiempo y vida..., 53-54).

1 Cf. CRISOGONO, «Vida», 57-58.

62 Cf. 38 32, 3 [Obras, 497]: «...cuanto Dios es més creido y servido sin tes-
timonios y sefiales, tanto més es del alma ensalzado. Pues cree de Dios mis
que las sefiales y milagros le pueden dar a entender».



cién de la Orden de la Virgen del Carmen fue por pura de-
vocién personal a la Sma. Virgen, una vez sabido que zenia
que ser religioxo»“; «se determiné a dedicarse todo al servicio
de su Criador y de esta Sefiora, para gastar su vida sirviendo
a la que se le mostraba tan Madre y dos veces le habia con-
servado tan milagrosamente»®*.

Asi se determind, y él mismo dio testimonio de ello en
muchas ocasiones. Pero su hermano Francisco anade que
también le atrajo al Carmelo su deseo de «apartarse mds y
apretarse méds»*, es decir, que vio alli oportunidad de dar al
servicio de Nuestro Sefior y de su Madre foda su persona.

En el «ideal» carmelitano encontré un modo de llevar
adelante sus aspiraciones interiores y sobrenaturales. Lo co-
nocia, pero lo profundizé, siendo novicio, en la lectura y
meditaciéon de un volumen llamado Speculum ordinis, dentro
del cual se incluia la Institucion de los primeros monjes (Insti-
tutio), donde se consignaba el auténtico espiritu del Carme-

lo y el modo de vivirlo de los antiguos ermitafios de la Or-
den®®.

% EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 109.
5 ALONSO, Vida, virtudes y milagros..., 52.

% Cf. EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 110.

«Algo concreto busca cuando va al Carmen contra las circunstancias. Los
motivos mds discernibles son dos: ansias de soledad y vida contemplativa,
devocién a la Santisima Virgen. Los lleva en el alma desde su nifiez» (RUIZ
S., FEDERICO, Introduccion a san Juan de la Cruz, BAC, Madrid 1968, 19).

% Cf. EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 123-126. El autor del Speculum y
de la Institutio fue, segun la critica, el cataldn Felipe Ribot, muerto en 1391.
El texto de que disponian san Juan de la Cruz y sus contemporéneos era una
codificacién hecha en Venecia en 1507, en base a los varios manuscritos de
este autor. Del Speculum ha dicho el beato Tito Brandsma (Dictionnaire de
Spiritualité, Beauchesne, Paris 1932, «Carmes»): «Jamds Orden religiosa ha

28



El presentado en estas obras era un ideal eremitico-
contemplativo, presente en la Regla primitiva del Patriarca
Alberto de Jerusalén, segtin las costumbres de los solitarios
del Carmelo y el ejemplo de Elias y Eliseo (Cf. 2Re 6),
aprobado en 1ltima instancia por el Papa Inocencio IV, que
le habia introducido algunos elementos cenobiticos. Estos
textos primitivos habifan caido en desuso tras la promulga-
cién de una adaptacién mitigada de la Regla, dada por el
Papa Eugenio IV. Pero el ideal permanecia intacto, y no
eran poco los carmelitas que aspiraban a la vida primitiva sin
lenitivos. Por otra parte, la «mitigacién» no dejaba de ser
exigente y la Orden, bajo la segunda Regla, no sélo no se
arruinaba, sino que se fortalecia y daba frutos®’.

A Juan, empero, le habia tocado el corazén aquel pri-
mer ideal, que hizo suyo. Cuando afios mis tarde, en 1581,
dirija la redaccién de las Constituciones de la descalcez, que-
dard claro el modo en que habia asimilado aquella primitiva
observancia rezada en el Speculum, desde la indicacién fun-
damental de vacar dia y noche en «conversacién celestial y
sancta penitencia», hasta los detalles mas sencillos, referen-
tes a modo de vestir y de trabajar, a los momentos y lugares
de soledad, al orden litargico (segin el rito jerosolimitano),
a la abstinencia perpetua, etc.

Al completar su afio de Noviciado y profesar, fue tras-
ladado para su formacién teolégica al Colegio de San An-
drés que los carmelitas tenian en Salamanca, donde asistian
a las clases de la Universidad. Por aquellos afios, y quizds ya

tenido un libro que, como éste, ofrezca a sus subditos una norma y un fin de
vida tan explicito, anunciando formalmente la vocacién a la vida mistica».

¢7 Cf. EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 194.
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desde Medina, Juan obtenia permiso personal para ejercitar-
se en la observancia primera, sin dejar de formar parte de la
comunidad, que se ejercitaba segin la «mitigacién». Cuenta
el p. Jerénimo de San José que, por entonces, «le dieron li-
cencia para que ajustado a la exterior vivienda de la Comu-
nidad, siguiese y ejercitase en lo demds las observancias
primitivas [...] Con esta licencia comenzé fray Juan a enta-
blar y disponer su vida en tal forma, que, siendo en el hébito
y ejercicios regulares de comunidad igual y semejante a to-
dos, era en la perfeccién y rigor de ellos singularisimo y pa-
recido a ninguno [...] Donde principalmente puso la mira y
el cuidado fue en aquel capitulo de Regla en que se manda
orar dia y noche recogidos en la celda, y lo asenté en lo in-
timo de su corazén, donde eché desde entonces tan hondas
raices, que vino a producir soberanos frutos de altisima con-
templacién»®®. Sabemos también que esta elevada prictica
de vida religiosa dio frutos inmediatos entre los que vivian
con él: «sélo mirarlo componia a otros, que se guardaban de
hacer delante de él imperfecciones, viéndose como repren-
didos de aquella imagen viva de modestia religiosa; y si des-
de lejos le veian que venia a pasar por junto a ellos, se mesu-
raban hasta que él pasaba»®.

Tenemos pues que Juan de la Cruz —segun aquellos que
lo biografiaron— no hizo ingreso en los carmelitas con pre-
tensiones de establecer una Reforma en cuanto tal y tampo-

8 Historia del Venerable Padre..., 1,5, 5-6.

% P. JOSE DE JESUS MARIA QUIROGA, Historia de la vida y virtudes del Vene-
rable P. Fr. Juan de la Cruz, Imprenta de Ivin Meerbeeck, Bruselas 1628, 1. I,
c. 3. De las primeras biografias del santo, preparada por el p. Quiroga, que
fue cronista oficial de la Reforma.
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co tomé escindalo de la generalizada mitigacién de los
miembros de la Orden; antes se enamoré de tal modo de la
perfeccién a que lo alentaba el ideal en ella presentado (el
espiritu del Carmelo), que buscé vivirlo de manera radical,
para redimirlo en si y redimir por medio de su fidelidad a
sus compafieros de profesién: «no hay fraile que no diga
bien de él» —afirmaba Teresa de Jests refiriéndose a este
tiempo— «porque ha sido su vida de gran penitencia»’’.

En este contexto hay que entender el suceso que relata
la misma santa Teresa, acaecido en Medina del Campo en
septiembre del afio 1567: «Poco después acerté a venir alli
un padre de poca edad, que estaba estudiando en Salaman-
ca, y €l fue con otro por compaiiero, el cual me dijo grandes
cosas de la vida que este padre hacia. Lldmase Fray Juan de
la Cruz. Yo alabé a Nuestro Sefior, y habldndole, contenté-
me mucho y supe de él como se queria también ir a los car-
tujos. Yo le dije lo que pretendia y /le rogué mucho esperase
hasta que el Sefior nos diese monasterio, y e/ gran bien que
seria, si habia de mejorarse, ser en su misma Orden y cuanto
mads serviria al Sefior. El me dio la palabra de hacerlo con
que no se tardase mucho»’".

El encuentro tuvo lugar en los dias posteriores a la
Primera Misa de san Juan de la Cruz en Medina, después
de ser ordenado sacerdote en Salamanca y haber hecho pro-
fesion solemne para el Carmen. Teresa de Jests estaba alli
comenzando la segunda fundacién de su Reforma de descal-
zas, que habia dado inicio con la inauguracién del Convento

™ Carta a d. Francisco de Salcedo, fines de septiembre de 1568. En SANTA
TERESA DE JESUS, Obras completas, BAC, Madrid 1979, 681.

"t Libro de las fundaciones, 3, 17. En S. TERESA, Obras completas, 528.
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de San José, en Avila, el 24 de agosto de 1562. Tras la re-
ciente visita a Espafa del Superior General de la Orden,
fray Juan Bautista Rubeo, habia obtenido de €l permisos pa-
ra fundar tantos monasterios de monjas reformadas «cuan-
tos pelos tenfa en la cabeza»’?. Pero mis le preocupaba ini-
ciar reforma de los frailes y a mucho porfiar, e incluso sien-
do el p. Rubeo partidario, a su modo, del retorno a la obser-
vancia primera, alcanzé licencias para solos dos conventos, y
sujetos a los Provinciales «calzados». Necesitaba ahora casa y
monjes, y en esas estaba cuando Dios le preparé este en-
cuentro decisivo’.

72 El p. Domingo Biiiez testifica haber oido al p. Rubeo decir estas palabras
a la santa (cf. EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 221).

7 Tenia la santa apalabrado a fray Antonio de Heredia, prior del Convento
carmelita de Medina del Campo, y futuro compaiiero de san Juan de la Cruz
en la primera fundacién de la Reforma. Este fraile tenia tomada la decisién
de pasar a la Cartuja, pero opt6 por su Orden una vez conocidos los planes y
licencias con que contaba santa Teresa. Ella no se fiaba del todo de €, pues
con ser bueno, notaba le faltaba arrojo, y por ser demasiado prolijo «parecia
uno de los que autorizaban la Religién mds con autoridad de mundo que con
menosprecio y bajeza». Por eso se alegré sobremanera al dar con Juan de
Santo Matias, de quien no tuvo dudas, e hizo de su parte por lograr se des-
calzase primero (cf. Fundaciones, 3, 16; 13, 1-4; 14, 1. En S. TERESA, Obras
completas, 528; 554-556. También cf. EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida...,
213-214).

Podria ilustrarse lo acaecido en aquel encuentro —y especialmente las ra-
zones que pudo haber tentado la santa— con las palabras que ella misma es-
cribié afios mds tarde al p. Gracidn, el cual, preocupado por las dificultades
que atravesaba la Reforma, «habia resuelto en su interior “dejarlo todo y pa-
sarse a otra Orden”. La M. Teresa se estremece y le escribe poco después:
“No era bueno dejar a la Virgen [léase «a la Orden de la Virgen»] en tiempo
de tanta necesidad. Porque estos [trabajos] pasarse han presto con el favor
del Sefior, y los de otra Orden quizés seria de toda la vida”» (EFREN-
STEGGINK, Tiempo y wida..., 436. La referencia del texto corresponde a la
Carta al p. Jerinimo Gracidn, principios de septiembre de 1578. En S. TERE-
SA, Obras completas, 933).
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Diferente era la situacién de Juan’. Acababa de ser or-
denado sacerdote carmelita, con el convencimiento pleno de
estar obrando el plan divino para él. Ha vivido en Salaman-
ca una vida de mayor austeridad y oracién que la de sus pa-
res, con la debida autorizacién, y esto le ha dado como rédi-
to humano un notable ascendiente (antes de ser ordenado ya
habia sido nombrado Prefecto de los estudiantes, tarea de
gran responsabilidad religiosa e intelectual). Pero halla que
sus deseos de recogimiento no se pueden ver del todo satis-
fechos de continuarse asi su vida. Al menos duda de eso, y
no descarta, entonces, un futuro paso a la Cartuja: «Anhela
vida mds retirada de la que ofrece el Carmen. Espiritu con-
templativo, busca el retiro del mundo para entregarse a Dios
en una vida de penitencia, oracién y mistico recogimien-
to»””. En el Carmen vive segin el espiritu desnudo del
Carmen, pero constituye una excepcidn, y estd sujetado por
la voluntad de quien debe autorizarlo.

Por Constitucién apostdlica del Papa Martin V, dada el
29 de julio de 1418, los tramites de paso desde cualquier
Orden mendicante a la Cartuja estaban facilitados al maxi-
mo; solamente bastaba el deseo explicito del religioso y el
convenio de los respectivos superiores. Muchos recorrian
este camino en busca de mayor estado de perfeccién.

Esta realidad estaba tan a su vista como la verdad ense-
fiada por santo Tomds de Aquino de que en ciertos casos

7 Puede verse a todo este respecto EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., cc.
11-13 (168-218); en especial el c. 11, titulado «En una noche oscura», en el
cual se da una muy apropiada idea del estado existencial de san Juan de la
Cruz antes de unirse a la Reforma.

5 CRISOGONO, «Vida», 89.
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«puede ser loable el paso de una religién a otra»’®. Porque
para €l estaba claro que el ideal del Carmelo era, vivido en
plenitud, tan esforzado como el de la Cartuja’’; pero tenia
ante sus ojos la defeccién a nivel general de aquel espiritu
primero, oficializada por una nueva Regla, mitigada, aplica-
da a todos los miembros, de la cual habia que «exceptuarse»
para vivir en todo rigor las exigencias contemplativas que
presentaban el Speculum y la Institutio.

Creo se trata de una purificacion de su vocacion. Cierta-
mente no era una decisién tomada, porque de lo contrario
no se explica que esté matriculado ya en octubre para un
nuevo curso en la Universidad, y tampoco serfa propio suyo
el no haber comunicado con sus superiores lo que luego dijo
de primeras a santa Teresa. Efrén-Steggink hablan de sus
inquietudes en base a la precariedad de la permisién perso-
nal que recibe para el ejercicio de la vida eremitica carmeli-
tana: buscaba una solucién mads radical y no particular, y no
descubria la posibilidad de hallarla tal cual estaba el Carmen
convertido casi en una Orden mendicante. Pero, por otra
parte, Dios no se manifestaba de otra manera; no le indica-
ba de ningiin modo el paso que barruntaba dar como solu-
cién a sus desasosiegos. «Fr. Juan pensaba y pensaba, se an-
gustiaba y lo encomendaba a Dios, que no pide imposibles,
y si aquella era su vocacién tenia que realizarse. No lo podia

S, Th., II-11, 189, 8: «Potest tamen aliquis laudabiliter de una religione
transire ad aliam». Recojo aqui ideas de un escrito breve del P. MIGUEL AN-
GEL FUENTES, IVE, titulado Relativo a los votos religiosos, que estd a disposi-
cién y del que he sido hecho participe, donde aclara especialmente el recto
sentido de la segunda de las causas que pone a este respecto santo Tomds:
«propter declinationem religionis a debita perfectione».

77 Cf. CRISOGONO, «Vida», 285-287.
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dudar en fe. Pero aquello, por entonces, parecia de todo
punto imposible, segtin razén y segtin ley»"®.

El paso al desierto cartujano aparecia, pues, como la sa-
lida natural, pero se zopaba con el escollo de su compromiso car-
melita y, en el fondo, con la prioridad del plan de Dios y la
llamada de Maria Santisima: «...aquella solucién facilona era
imposible, le sonaba como a traicién, se habia consagrado
muy a sabiendas a la Sma. Virgen en su Orden, y estaba
marcado con aquel ideal. Era carmelita hasta los tuétanos, y
todas sus actitudes, desde la toma de hébito, eran pasos ha-
cia la meta final, revestirse definitivamente de la “forma de
la Virgen Maria” y llegar a ser como ella, “que no tuvo en su
alma impresa forma de alguna criatura ni por ella se movié,
sino siempre su mocién fue por el Espiritu Santo”. Es una
frivolidad comparar su caso con el de la mayoria, que sélo
aspiraba a un cambio de actitudes candnicas, sin Ja profundi-
dad teologica que atasie al ser: los espiritus triviales podian
cambiar de hdbito o de Regla, como se cambia de camisa,
porque “el hdbito —decian— no hace al monje”. Para Fr. Juan
aquel cambio era como si un escultor que ha esculpido una
imagen de San Antonio Abad tiene que hacer de ella un
Nifio Jesds de cuna. Algo asf, pero ms atin»"’.

Visto asi se comprende que este santo de decisiones tan
meditadas y personalisimas haya pasado en un instante del
deseo de «ir a los cartujos» a la confirmacién de su persona
para dar inicio a la reforma de los carmelitas descalzos. El
conocimiento de los propésitos de santa Teresa (ya comen-

78 EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 196.

7 EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 197. La cita interior, referida a la
Virgen, es del santo: 3§ 2, 10 [Obras, 410].
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zados a poner en obra en las monjas) y la sorpresa de las pa-
tentes con licencia para dos conventos de «carmelitas con-
templativos» (asi los denominaba el p. Rubeo), hicieron lo
suyo, como sefales del austro eterno, que le recordaba los
amores de su profesién inmutable. Pero mds hizo su perseve-
rancia en medio de la desazén y la unicidad irrompible de su
amor y fe. Dios le habia probado [«el que no ha sido tenta-
do, ¢qué sabe?» (Sir 34, 9)], y en la experiencia del cierzo
muerto de la inquietud y el abandono, de esa angustia espiri-
tual en que se debatia por su ideal contemplativo, habia en-
contrado un criterio superior®.

Y es que la voluntad de Dios seguia siendo su tnico
motivo, pero pasada la prueba se le clarificaba en una visién
totalmente sobrenatural, y soberanamente realista (y tomis-
ta) de si y de cualquier circunstancia que le pudiera atafier.

% Afios mis tarde, en los dltimos de su vida, siendo prior en Segovia, adver-
tird a uno de sus subditos respecto a una idea muy similar a la suya de juven-
tud. Testifica el propio aconsejado, llamado fray Bernabé, y aunque no hay
seguridad de que el santo aplique alli con él lo acaecido en su alma, creo que
no puede dejar de referirse la anécdota, al menos como criterio posterior. El
testimonio se relata en RODRIGUEZ, ]., San Juan de la Cruz. La biografia,
623; y refiere a Biblioteca mistica carmelitana (BMC), vol. 14, Burgos, 294:
«Se acercé a él, a Bernabé, otro fraile y estando los dos solos donde nadie les
podia oir, el otro comenz6 a decirle que “dejasen su Orden y se fuesen a la
gran Cartuja, ddndole razones de conveniencia y que alld serian unos santos,
acabaron la pldtica”. Al rato llama fray Juan a Bernabé y le repite, punto por
punto la plitica y todo lo que el otro le habia dicho queriendo persuadirle a
que abandonasen la Orden. Bernabé trata de negarlo y fray Juan le dice: “Yo
sé que es asi’. Y sigue contando: “Y preguntindole este testigo quién se lo
habia dicho, afiadi6 el santo padre que Dios; y asi este testigo qued6 admira-
do y lo confesé y el santo le dije que era una gran tentacion y engaiio del demonio
y que no le diese lugar ni pensase en tal cosa, que habia de parar en mal si tal
hacia, y que huyese de aquel religioso; y este testigo, con las palabras que le
dijo el santo padre fray Juan, sintié se le habia confortado el corazén para no
pensar tal cosa y echar de si aquel religioso que después par6 en mal’».

36



Ahora se veia y vefa todo desde Dios, con la mirada de
Dios, asumiendo misticamente la verdad que en las aulas
habia aprendido en el plano especulativo: que «Dios ve todo
simultdneamente, porque lo ve todo en uno, que es su pro-
pia Esencia»®. «La pureza de la sabiduria divina hace que,
viéndose una, se vean otras muchas cosas en ella»®.

Como explica santa Teresa Benedicta de la Cruz, el
«espiritu humano, en cuanto espiritu, estd hecho conforme
al modelo de un ser imperecedero, inmutable» y manifesta-
cién se ve de esto «en la inmutabilidad que atribuye a sus
propios estados animicos», lo cual no deja de ser «una ilu-
sién, puesto que el espiritu en su existencia temporal se halla
sujeto a mudanzas»®. Del mismo modo tiende el hombre a
considerar inmutables y eternos sus propios criterios, y las
decisiones que toma. Y cuando la realidad de sus propios
limites lo desencanta de esa ilusién de ser necesario, la ten-
dencia entonces es a aplicarle a Dios su propia volubilidad,
para convencerse de que quien cambie sea El y no tener que

8 Deus omnia simul videt, quia omnia videt per unum, quod est essentia
sua» (8. 7h., I, 85, 4). El entendimiento entiende todo por partes, y tiende
naturalmente a darle mds entidad a las partes que al todo (es el criterio hu-
mano, natural, recto hasta cierto punto). Cuando se considera a Dios, y a
todas las cosas estrictamente desde Dios, en la medida en que nos estd dado
aqui, entonces las partes, «lo finito» digamos, lo que no es Dios, se desdibuja
en siy se clarifica en unidad y dependencia, se comprende mejor a la luz del
todo ordenado, del plan original y eterno (es el criterio verdaderamente rea-
lista, y tomista, sobrenatural). «Por este principio pretendia Fr. Juan llegar al
“punto de vista” de los misticos, que para recibir la luz de Dios sobrenatural,
a la cual se ordena la contemplacién, hay que abandonar las semejanzas del
conocimiento natural, que va por partes, para remontarse por ellas a la causa
suprema» (EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 198).

82 STEIN, E., Ciencia de la Cruz, 265.
8 Ciencia de la Cruz, 241.
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aceptar la propia contingencia: «muchos de éstos querrian
que quisiese Dios lo que ellos quieren, y se entristecen de
querer lo que quiere Dios, con repugnancia de acomodar su
voluntad a la de Dios, de donde les nace que, muchas veces,
en lo que ellos no hallan su voluntad y gusto, piensen que
no es voluntad de Dios; y por el contrario, cuando ellos se
satisfacen, crean que Dios se satisface, midiendo a Dios
consigo, y no a si mismos con Dios, siendo muy al contrario
lo que él mismo ensefié en el Evangelio (Mt 16, 25), di-
ciendo que e/ que perdiese su voluntad por él, ese la ganaria, el
que la quisiese ganar, ése la perderz’a>>84.

Cuando el alma del religioso logra purificarse (con la
ayuda de Dios) de estos criterios naturales, hechos de razo-
nes y juicios tan razonablemente humanos, y adquiere la vi-
sién o criterio sobrenatural de toda su vida, «entonces verd
claro cémo, aunque /e parecia que acd se movia Dios en ella,
en si mismo no se muever™. Y verd que puede no moverse,
siempre y cuando se enraice en Dios [y echar raiz deberia
ser toda profesion religiosa] y sea fiel, con Su favor: «Quien
busca radicalmente el bien, es decir, el que estd dispuesto a
hacerlo en todo momento, ha tomado ya su partido y ha de-
positado su voluntad en la voluntad divina»®. Porque «todo
buen don y toda didiva perfecta viene de arriba, desciende
del Padre de las luces, en ¢/ cual no hay mudanza ni sombra de
alteracion» (Sant 1, 17).

8 Noche oscura, 1. 1, ¢. 7, 3 (1N 7, 3) [Obras, 560]. Hago notar la traduccién
bien propia del santo: «el que perdiese su voluntads.

8 31711 [Obras, 1046].
8 STEIN, E., Ciencia de la Cruz, 220.
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Juan de la Cruz era consciente de que su estado religio-
so en el Carmelo lo habia «prometido a Dios» y no a los
hombres®, y por tanto no habia manera de abandonarlo por
las imperfecciones o pecados de los demds hombres, ni por
los propios, y no habia dolo ni engafio que valiese, porque
«Dios no se mueve»*® y nadie ni nada podia quitarle ni su
vocacién trascendente ni la capacidad de su entrega sin re-
serva, porque todas las cosas (incluidas imperfecciones, rela-
jaciones, malos tratos, pecados y manifiestas injusticias),
juzgadas desde Dios, y segtn el sentir de Dios, espiritual-
mente (cf. 1Cor 2, 15), no son peso suficiente para hacer
mudanza en quien estaba convencido «de que todo lo que
por él pasare, préspero o adverso, viene de Dios»"” y se mide
con Dios, dado que «los bienes no van del hombre a Dios,
sino vienen de Dios al hombre»”.

Quien siendo religioso no comprenda que su vocacién
es perdurable, porque al profesar manifesté una voluntad
inmutable de estarse en el servicio de Jesucristo, con su ayu-
da y gracia, sin defeccionar del carisma y lugar particular
que El le ha pensado de antes de los siglos, para ese tal «no
habia para qué venir a la Religién, sino estarse en el mundo
buscando su consuelo, honra y crédito y sus anchuras»”.

8 Awisos, 1 [Obras, 127].
8 31711 [Obras, 1046].
8 Grados de perfeccion, 15 [Obras, 133].
% 2N 16, 5 [Obras, 647].
o Aovisos, 3 [Obras, 129].
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III
MAGISTERIO ESPIRITUAL DE LA REFORMA

Con justicia se considera a san Juan de la Cruz junto
con santa Teresa de Jests como reformadores de la Orden del
Carmen. De todas formas, no puede decirse que sean re-
formadores en el mismo sentido, o al menos no son refor-
madores iguales; si encabezan una reforma «conjunta», con
papeles personales y diversos. Teresa es la fundadora, la que
recibe la mocién o carisma para la inauguracién y el espiritu
de la descalcez; y Juan es —ademis del primero de los frailes
incorporados oficialmente a ella— quien cumple el «oficio de
maestro espiritual de la Reforma»™, el duefio de «las primi-
cias, las riquezas y el valor del espiritu carmelitano».

Para la santa era un «padre», y en verdad lo fue de ella y
de todo el movimiento de retorno al primer ideal contem-
plativo del Carmelo, que era también el suyo™. «En Juan de

2 CRISOGONO, «Vida», 105. Santa Teresa fundé el Convento de San José
contando casi 50 afios, y casi 30 de religiosa, mientras que san Juan de la
Cruz no era por entonces ni siquiera novicio carmelita. Una vez ganado éste
para la Reforma, hizo la santa, y con razén, para que fuese el primero, con lo
cual se le conferfa una autoridad agregada a la que ya él mismo se procuraba
con su préctica radical de la vida profesada: «El titulo de primer descalzo, por
voluntad de Dios y querer de santa Teresa, con todas las dimensiones y mati-
ces de la expresion explica todas sus actividades en la Reforma. Como a ca-
beza de un movimiento espiritual, que ha de tener una sucesién e influjo no-
tabilisimo en la Iglesia, Dios le confiere las primicias, las riquezas y el valor
del espiritu carmelitano» (RODRIGUEZ, J., Cien fichas..., 304).

% «Certificolas que estimara yo tener por acd a mi padre fray Juan de la Cruz,
que de veras lo es de mi alma, y uno de los que més provecho le hacia al co-
municarla» (Carta a las carmelitas de Beas, fin de octubre de 1578. En S. TE-



la Cruz pudieron contemplar la imagen viva del carmelita
descalzo cuantos y cuantas de la Orden le conocieron y tra-

taron de cerca»’.

Del punto de vista jerirquico jamds ocupé el primer
puesto de la Orden reformada, aunque si tuvo diferentes
cargos de autoridad a lo largo de 23 afios, desde que se des-
calzase en noviembre de 1568, hasta su muerte en diciembre
de 1591: fue el primer Maestro de novicios en Duruelo y
Mancera y luego en Pastrana, Rector de los colegios de Al-
cald de Henares y Baeza (éste dltimo el tinico Convento di-
rectamente fundado por él), Vicario del Convento del Cal-
vario en Jaén, Prior del Convento de los Mirtires en Gra-
nada y luego del Convento de Segovia, Vicario provincial
por algin tiempo de Andalucia, y al establecer el p. Nicolds
Doria el gobierno de la Consulta, Presidente de ésta en au-
sencia del Superior General. Pocos meses antes de morir, el
Capitulo de Madrid lo despojé de todo cargo y lo destiné a
Nueva Espafia (Méjico), a donde no pudo partir por su ya
debilitada salud, siendo trasladado primero a La Pefiuela, en
Jaén, y luego al Convento de Ubeda, en el que murié. Fue
ademds, en muchas ocasiones, capelldn y director espiritual
de los conventos de monjas reformadas.

RESA, Obras completas, 943); «En gracia me ha caido, hija, cudn sin razén se
queja, pues tiene alld a mi padre fray Juan de la Cruz, que es un hombre ce-
lestial y divino [...] Miren que es un gran tesoro el que tienen alld en ese san-
to, y todas las de esa casa traten y comuniquen con él sus almas y verdn que
aprovechadas estdn y se hallardn muy adelante en todo lo que es espiritu y
perfeccién; porque le ha dado nuestro Sefior para esto particular gracia»
(Carta a la M. Ana de Jesiis, mediados de noviembre de 1578. En idem).

* RODRIGUEZ, J., Cien fichas..., 304.
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Cumplié pues una misién directriz pero no principal-
mente gubernativa, sino mds ejemplar y magisterial, por
medio de la renovacién de los principios y tradicién del
Carmelo en los monasterios y casas en que estuvo, y por la
educacién de los carmelitas a su cargo en el auténtico ideal
contemplativo y crucificado de la Orden.

Relata el p. Criségono un periodo que en si cifra toda
la actividad de Juan de la Cruz como formador espiritual de
los descalzos”. Es el afio 1570. Un afio antes habia fundado
santa Teresa en Pastrana el segundo Convento de descalzos,
en el cual habia colocado a dos ermitafios italianos, fray
Ambrosio Mariano de San Benito y fray Juan de la Miseria,
a quienes los principes de Eboli habian donado una ermita
que transformaron en Carmelo, incorpordndose a la Refor-
ma encabezada por la santa. La cercania de este eremitorio
con Alcald, ciudad universitaria, floreciente entonces y llena
de juventud animada, hizo que pronto se multiplicasen las
vocaciones. Se transformé Pastrana en un Noviciado mayor
que el de Mancera de Abajo, a donde se habia trasladado la
primitiva comunidad de Duruelo, y donde en octubre de
aquel 1570 habian profesado ya los dos primeros novicios de
la descalcez, en manos de su Maestro, que firma el acta, fray
Juan de la Cruz. Pero Teresa de Jesus teme que los fervores
de los nuevos ermitafios puedan «desfigurar la vida descalza»
y considera «necesaria una direccién auténticamente carmeli-
tana» (110), que los encauce. «L.a madre Teresa estima ur-
gente la presencia de fray Juan de la Cruz, gran reformador
de espiritus, poseedor del secreto de la auténtica vida carmelita-
na descalza» (111); asi lo comunica al p. Antonio de Jests,

% Cf. CRISOGONO, «Vida», ¢. VI: «Formador de los descalzos» (109-123).

43



superior de Mancera, y éste hace poner en camino al santo,
que se llega a Pastrana y «organiza el Noviciado al eszi/o del
de Duruelo y Mancera. Da normas, establece practicas de
mortificacién comin y deja de viva voz documentos de per-
feccion espiritual» (113).

Pasado un mes, retorna a su Convento pero pronto es
nombrado Rector del primer Colegio de descalzos, en Alca-
ld de Henares, «que promete ser de gran trascendencia para
la descalcez» (114). Es abril de 1571. Su rectorado da frutos
a poco comenzar; €l da ejemplo y «gana muchos estudiantes
para la Reforma». A los que estin a su cargo les imprime un
lema: «Religioso y estudiante, religioso delante», con el cual
busca ensefarles que los afios de estudio no son vacaciones
de la vida religiosa y carmelita. «Y les encarga que, aunque
mueran en el empefio, sigan armonizando el estudio con
aquellos fervores mondsticos» (118). Sus subditos extasfan a
todo Alcald pero al mismo tiempo, y enardecido por la
afluencia grande de vocaciones, un novel Maestro de novi-
cios, en Pastrana, estd produciendo un descalabro: peniten-
cias extraordinarias y extenuantes, apostolados multiplicados
inopinadamente y que hacen que los novicios «no paren en
el convento» (119) y un ambiente de pseudomisticismo que
rayana lo ridiculo hacen que corra peligro el modelo de la
Reforma (implantado poco ha por fray Juan y querido por
santa Teresa) y que muchos de los jévenes se sientan intran-
quilos y en su docilidad y humildad crean que han elegido el
camino equivocado. Entonces nuevamente se llega fray
Juan, esta vez por su cuenta propia, seguramente a primeros
de 1572, e interviene moderando salidas, penitencias y ejer-
cicios de prematuro celo. El maestro de novicios escribe en-
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tonces a santa Teresa, criticando este proceder del santo, y
la santa envia su carta al dominico p. Domingo Béiiez, cuya
respuesta fue «la mds cdlida y rotunda confirmacién de los
procedimientos de fray Juan de la Cruz»; alli escribe Banez:
«El fraile y monje no tiene necesidad de buscar ejercicios ajenos;
siga su profesion y calle, que sin que el mundo vea sus mortifica-
ciones serd santo...» y més adelante, refiriéndose a fray Angel,
el imprudente Maestro: «Muy resuelto estd para ser, como dice,
tan nuevo y sin experiencia. Si busca mortificacion, ésta lo es de
veras: creer que se engaria» (120-121). No nos llegé lo que
por entonces dijo Juan en Pastrana, pero su doctrina no era
diferente que la del dominico Béfez. Es la misma doctrina
que utiliza para deshacer una vez mids el entuerto y regresar
a su puesto: «El fervor, el retiro, las penitencias razonables,
las santas costumbres establecidas por fray Juan de la Cruz,
hacen de aquel Noviciado el gran plantel de la Reforma»
(121).

Con detenimiento seguimos este proceso de casi dos
afios por lo iluminador y en parte paradigmadtico del caso, y
por ser de los inicios, donde se fragua mucho del espiritu de
las realidades carismiticas que el Espiritu sopla en la Iglesia.
Fray Juan de la Cruz forjaba entonces a los descalzos en su
propio «estilo», que es el espiritu (carisma) aplicado y vivido,
y luego transmitido como particular y propio, y que implica
una tensién particular y propia y una distensién también
particular y propia, que no son la misma tensién y disten-
sién que se viven y aplican en otras realidades carismdticas
distintas. Por esa razén habia querido santa Teresa que en
1568, antes de fundar los frailes, viajase fray Juan con ella y
con las monjas que fueron a fundar en Valladolid, «para que
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llevase bien entendidas todas las cosas, ansi de mortificacién
como del estilo de hermandad y recreacién que tenemos»™.
Porque sabia la Madre que una vez aprendido por fray Juan
ese estilo de «tanta moderacidn», «histéricamente arraigado
en la tradicién de la Iglesia»”’, cobraba por el vigor del alma
de aquel monje una tendencia a lo méximo que la misma le-
tra de la Regla no podia mostrar mejor: él era «para los de-
mis, como Regla viva»’, y una Regla exigente, por cierto.

En todos sus afios como superior y director espiritual
de religiosos y religiosas carmelitas se entregé a continuar la
promocién de este mismo espiritu, que informaba todos los
actos de su observancia, y que antes que con la palabra pro-
movia con su propia vida”. Segtin oficio y situaciones su in-
tento fue siempre que quienes vivian con él, y subditos y di-
rigidos, se informasen del mismo modo de ese espiritu, se-
guro de que en ello iba més fruto que en tantas otras practi-
cas personales y privadas'®.

% Fundaciones, 13, 5. En S. TERESA, Obras completas, 555.

7 Y Fr. Juan inventaba un tipo de vida histéricamente arraigado en la tradi-
cién de la Iglesia, y juntamente vivido al unisono por él como por la M. Te-
resa. Fr. Juan habia entrado en la madurez espiritual el dia de su Primera
Misa; con ello desterraba de su idiosincrasia todo tipo de servilismo; mien-
tras la M. Teresa no habia alcanzado tales alturas misticas hasta m4s tarde,
aunque Dios la llevaba siempre infundiendo en ella el Espiritu de la Reforma
del Carmen. Por ser comun la fuente interior, tenfan que ser comunes las
aguas que corrfan de ella» (EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 239).

%8 ALONSO, Vida, virtudes y milagros..., 151.

% «Era, para sus novicios y para los demds, como regla viva, porque lo que la
escrita ordena lo vefan puesto en ejecucién en su persona» (ALONSO, Vida,
virtudes y milagros..., 151).

100 En Baeza la gente llamaba a los carmelitas «santos», por su «vida ejemplar
de virtud, penitencia y recogimiento»; y dice CRISOGONO («Vida», 231) que
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Habria que utilizar muchas mds paginas para describir
acabadamente toda su obra en el gobierno material y espiri-
tual de los monjes: basta con decir que su accién abarca des-
de los oficios mds humildes, en los que se implicaba con to-
da naturalidad, trabajando incluso en la edificacién y adorno
de las iglesias y Conventos:

en el Calvario «es el primero en los oficios mas humildes
[...] Cristébal de la Higuera le ha sorprendido algunas ve-
ces en la cocina fregando los platos en unos lebrillos. Y al
comentar después con los frailes la humildad del Prior,
éstos le dicen que siempre es el primero que acude a estos
ministerios»'%;

en Baeza «es el primero en los actos de comunidad; el
primero también en barrer, fregar, en adornar los altares
del templo, porque le gusta que estén bien limpios y ade-
rezados. Se preocupa de las obras de ampliacién del Con-
vento, y para el decorado de la iglesia llama a Juan de Ve-
ra, pintor y escultor de Ubeda. Muchos ratos, mientras el
artista trabaja, fray Juan estd a su lado»'%;

hasta las alturas a que remontaba a los suyos con instruccio-
nes casi diarias, en pldticas espirituales, sermones, correc-
ciones personales, y consejos ocasionales:

«Una temporada que estd achacoso y no puede asistir a los
actos de comunidad, le basta ir por la noche al refectorio
para hacer el capitulo de faltas; les hace algunas reflexio-

«a ello contribuye, sobre todo, el prestigio de fray Juan de la Cruz, animador
y mantenedor de aquella vida».

101 CRISOGONO, «Vida», 212.
102 CRISOGONO, «Vida», 234.
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nes, un dia sobre el silencio, otro sobre el retiro, otro so-
bre la mutua caridad, y los religiosos se conservan fervo-
rosos, observantes»'%;

«Si sorprende en falta a alguno, le llama a solas y le re-
prende en particular, evitando que los demas lleguen a
enterarse de la falta cometida»'®;

«Por las noches llama sus sibditos, cada noche a uno, y le
examina el espiritu, el camino que lleva en la oracién, los
progresos que hace en ella, las tentaciones que le acosan,
las virtudes que practica. Y les va dando normas de vida
interior segun la particular disposicién de cada uno [...]
No se olvida en ellas de preguntarles por el estado de su
salud, por su bienestar corporal, examinindoles hasta “en

el sustento”»'%.

Son testimonios de su época de Prior en Granada.

En cada acto era el primero, y exigia que se le siguiese
106,

el paso segin la Regla™:

«En los actos de comunidad, por ocupaciones que tuviese
no faltaba, y cuando ofa la campanilla que hacia sefial pa-
ra ellos, decia que era la voz de Dios y que no se podia
dejar de acudir a donde El llamaba, aunque faltase a otras
cosas, y particularmente al coro y al refectorio: en aquellos
para hallarse presente a las alabanzas divinas y procurar se
celebrasen con gravedad y devocién, y en éstos, para se-

103 CRISOGONO, «Vida», 295.
104 CRISOGONO, «Vida», 293.
105 CRISOGONO, «Vida», 296.
1% ALONSO, Vida, virtudes y milagros..., 151.
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guir la vida comun, igual a sibditos y prelados, y procurar
la siguiesen todos».

Para recibir nuevos candidatos prestaba mucha aten-
cién a su capacidad de humillacién, probando a algunos de
manera aparentemente irracional, pero obteniendo siempre
buenos frutos, con la conviccién de que no habia carmelita
si no aprendia tenerse en nada, y a servir €l a la Orden y no

a servirse de ella'”’;

Pongo un ejemplo de su Rectorado en Baeza, que re-
fiere a Juan de San Pablo, jurista de Salamanca, admitido
al hébito por el p. Juan de la Cruz y que comienza alli su
Noviciado: «Un poco aburrido de los libros espirituales
que tiene en la celda, solicita del Maestro de novicios al-
gun libro de derecho para repasar las materias cursadas en
la Universidad de Salamanca. E1 Maestro lo consulta con
el Rector, y fray Juan de la Cruz, que se da cuenta del es-
piritu de suficiencia que esta actitud implica, le quita to-
dos los libros de devocién y le da una cartilla de la doctri-
na cristiana y un puntero, como a los nifos, para que haga
todos los dias oracién. El novicio obedece y su compaiie-
ro de celda, fray Jerénimo de la Cruz, le ve pasar largos
ratos, como un parvulo, con el puntero en una mano y la
cartilla en la otra, derramando ligrimas de devocién y
ternura, porque Dios premia su humildad y su obediencia
llendndole el alma de espirituales dulcedumbres. Asi curé
fray Juan aquellos primeros brotes de altivez del jurista
salmantino. Otra relacién asegura que, ademads, “le puso
en la cocina buena parte del afo, ejercitindole en varias

107 CRISOGONO, «Vida», 233.

49



mortificaciones”. Fray Juan de San Pablo sali6 un descal-
zo cabal».

Sabia, de todas maneras, cuando no ceder y cuando si, y
se mostraba muy paternal con quienes atravesaban dificulta-
des, y eran interior o exteriormente probados: no ahorraba
gastos para regalar a los enfermos y ¢l mismo se ponia a su
servicio:

«Cuando la enfermedad es grave, organiza la vela del en-
fermo entre todos los religiosos, que se turnan por horas.
El se levantard a medianoche o a las dos de la madrugada
para hacer el mismo oficio o para ver cémo sigue el pa-
ciente»'%;

el afio de 1580, que fue e/ de/ catarro universal, volvia el
santo a Baeza desde Beas y encontré a todo el convento
en cama, dieciocho religiosos sin atencién: «Su primera
disposicién es que se traiga un cuarto de carne; lo hace
condimentar y ¢l mismo se lo sirve a los enfermos, ani-
méndoles a comer y si es preciso, manddndoselo. A ratos
les habla de cosas espirituales, a ratos de cosas indiferen-
tes y de honesta recreacién; hasta cuentos graciosos le
oyen los enfermos. Y para que no se escandalicen, les ad-
vierte que todo aquello es necesario para alivio de la en-

fermedad»'";

no tenia tampoco problema en sacar a pasear a un fraile que
veia estaba triste, para conocerle el alma, y lo mismo hacia
periédicamente con toda la comunidad, «para evitar que, si

108 CRISOGONO, «Vidar, 236.
199 CRISOGONO, «Vidar, 237.
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les deja mucho en el Convento, tengan ganas de salir de
(1,110
él»10:

«Fray Juan, muy humano, espiritu afectuoso para sus frai-
les, les saca de paseo para que se huelguen, merienden y
descansen. Hasta permite que vayan con ellos algunos se-
glares, amigos y bienhechores del Convento»'';

«No puede ver tristes a sus frailes. Cuando lo estd alguno,
le llama, sale con €l a la huerta o se le lleva incluso al
campo para distraerle y consolarle; ya no para hasta que
logra trocar la tristeza en alegria»''?;

sabia en sus conversaciones ensefiar y distraer y trafa a los
religiosos en torno de si siemprem:

«En vez de alejarse de fray Juan, los religiosos le rodean,
oyen sus charlas, espirituales unas veces, indiferentes y de
distraccion otras, haciéndose después lenguas de su ame-

nidad».

Fue un verdadero padre, que «gobernaba con toda su
persona, viviendo de lleno lo que componia su vocacién»'*,

10 Fray Agustin de la Concepcién, sibdito suyo en Granada, testimonia esta
razén, oida de él mismo (Cf. CRISOGONO, «Vida», 296).

111 CRISOGONO, «Vida», 212.
112 CRISOGONO, «Vida», 301.
113 CRISOGONO, «Vida», 235.
14 EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 564.
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y por eso fue también un verdadero maestro. Dijimos que el
tema pleno de sus obras escritas es la vida religiosa, porque
este era el tema pleno de toda su vida. Los destinatarios de
sus obras eran los religiosos, porque eran su méxima preo-
cupacién. Los ejemplos en su obra se aplican a religiosos
(apego a libros, celdas, modos de devocién y penitencias, ti-
pos de amistades, etc.'”) y se destaca que son ellos los que
estin puestos en este camino, por su propio género de vida y
la obligacién de su estado de perfeccién. La génesis de sus
escritos delata lo mismo, pues se originaron en la instruc-
cién religiosa que hacia a carmelitas frailes y monjas. Hasta
el Dibujo del Monte fue hecho con este fin. «Escribié como
padre y maestro de sus hijos e hijas espirituales»— afirma

santa Teresa Benedicta de la Cruz!®.

Naturalmente su adoctrinamiento oral no ha quedado
del todo registrado, aunque si hay testimonios de haber sido
siempre el mismo, conciso, espiritualmente recio, y comple-
to desde el inicio'’: fundado en el desasimiento de todo lo
que no es Dios con el tGnico objeto de unirnos a El Este es

también el eje y mensaje tnico de todas sus obras escritas,

15 Ge puede cf. especialmente 1§ 11.

116 STEIN, E., Ciencia de la Cruz, 160. Antes habia precisado mds: «El santo
no ha escrito sus obras para todos. Ciertamente no quiere excluir a nadie.
Pero sabe que sélo puede contar con la comprensién de un limitado circulo
de personas: aquellas que tienen una cierta experiencia de vida interior. En
primer lugar piensa en los Carmelitas y las Carmelitas cuya vocacion especi-
fica es la oracién interior. Pero sabe que la gracia de Dios no estd ligada a un
habito religioso ni a los muros de un convento [...] escribe para las almas
contemplativas y, en un determinado punto del camino, quiere llevarlas de la
mano: en la encrucijada, donde la mayoria se estanca perpleja y no sabe qué
hacer» (82).

17 Cf. CRISOGONO, «Vida», 217-219.
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que nacian de esas explicaciones y canciones orales: la
unién, el matrimonio con Dios, por medio de las nadas. No
es otro el compromiso irrecusable del carmelita, y de todo
religioso, en definitiva: dejarse redimir hasta el mads profundo
centro del alma, dejarse desposar. De hecho para el santo,
como bien sefiala su mejor comentadora, la cruz era el prin-
cipal y, en definitiva, el inico motivo de la descalcez:

«Para poder escuchar mejor el mensaje de la cruz, tendra
que rechazar la oferta bien retribuida de capellin en su
hospital, y elegir la pobreza de la Orden. Este mismo deseo
no le dejé encontrar descanso en la observancia mitigada
de los Carmelitas de entonces, y /e condujo a la Refor-

ma»m.

«En septiembre u octubre de 1568 [...] hacia su en-
trada en la pobre casita de Duruelo, en la que debia ini-
ciar la Reforma Teresiana como piedra basilar y angular. El
28 de noviembre se comprometid, junto con dos compa-
fieros, a la observancia de la Regla primitiva, y asumié el
titulo nobiliario “de la Cruz”. Era el simbolo de lo que ¢/
buscaba cuando abandoné su convento de origen y renun-
cié con ello a su observancia mitigada; hacia lo cual ya
habia tendido, viviendo segin la Regla primitiva, con un
permiso personal. Al mismo tiempo, se expresaba en ello
una caracteristica esencial de la Reforma: seguimiento de
Cristo por el camino de la cruz, tomar parte en la cruz de

118 STEIN, E., Ciencia de la Cruz, 55. Al interno refiere la autora a BARUZI,
JEAN, Saint Jean de la Croix et le probléme de lexpérience mystique, Paris 19317,
91.
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Cristo tendria que ser la vida de los Carmelitas Descal-
zos»' .

Este fue después su magisterio cotidiano, con el que
formé el espiritu de la Descalcez, un magisterio vivo, siem-
pre haciéndose desde el mismo punto de partida y con el
mismo punto de arribo, digamos que profundizdndose y casi
accidentalmente detenido en un papel.

Para explicar la esencia de ese magisterio sanjuanista
podemos recordar el ya citado opusculo titulado Avisos a un
religioso, que contiene una visién general del santo sobre el
estado religioso, y un muy filoso concepto de la perfeccién a
que debe levantarse quien lo profesa. «Cualquiera de sus
cuatro Avisos contiene virtualmente toda su doctrina» dicen
Efrén-Steggink'®. En ellos estd concentrada la sustancia de
la respuesta que ha de dar el religioso a Dios que lo llama y
que le depara todo un modo de vida en el cual santificarse,
segln el ejemplo y manera de Jesucristo. Son implicancias
de la vocacién, o avisos de fidelidad, a ejercitar «con grandi-
simo cuidado» (n. 1)™.

El primero es resignacion (2), o «santa indiferencia»,
como le llama el p. J. V. Rodriguez'*. Propiamente es indi-
ferencia santa respecto de lo que sucede por la libertad de
los demas miembros de la propia Religién, o el propio Con-

19 STEIN, E., Ciencia de la Cruz, 47.
12 Tiempo y vida..., 642.

121 El texto en Obras, 127-131. Cierto que mejor que cualquier glosa serfa la

transcripcién directa de la letra sanjuanista, inmejorable de todo punto de
vista. Pero por estar tan a mano, me atengo a unas notas y extractos, para
incitar a la lectura y meditacién completa de cada uno.

122 Cien fichas..., 172.
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vento, al punto de estar «como si otra persona en €l no vi-
viese». En la segunda y tercera de las Cautelas contra el
mundo, cuyo tema general es el desasimiento, recoge la
misma argumentacién, y alerta: «jamds te escandalices ni
maravilles de cosas que veas ni entiendas, procurando td
guardar tu alma en el olvido de todo aquello»'*. La resigna-
cién consiste fundamentalmente en la actitud interior de no
juzgar a la comunidad ni a religioso en particular, si no se
tiene el oficio para ello; y no proferir el propio juicio «ni con
color de celo ni de remedio, sino a quien de derecho convie-
ne, decirlo a su tiempo»'?*. Su fruto es «el sosiego y quietud
del alma, con mucho aprovechamiento delante de Dios y de
los hombres» (2), y la prevencién de muchas caidas. El si-
lencio interior (y también exterior) sirve como termémetro
de la prictica de este consejo.

El segundo de los Avisos ya se comenté arriba, y es el
que hace referencia a la mortificacién propia de la vida con-
sagrada que es el dejarse labrar por Dios y sus oficiales, que
en definitiva son todas aquellas cosas que nos mortifican, y
que estdn permitidas y en cierto sentido queridas por Dios
para nuestra penitencia interior, que es la mds valiosa. Se
manifiesta en la serenidad y alegria («quietud interior y gozo
en el Espiritu Santo») con que se vive toda situacion en cada
dia. «Por no entender muchos religiosos gue vinieron a esto,
sufren mal a los otros; los cuales al tiempo de la cuenta se
hallarin muy confusos y burlados» (4).

133 Cautelas, 8 [ Obras, 121].
2% Cautelas, 8 [ Obras, 121].
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El tercero de los Avisos es ejercicio de virtudes, que con-
siste en la perseverancia y fidelidad en cada una de las ac-
ciones del consagrado, sin poner «ojos en el gusto o disgusto
que se le ofrece en la obra para hacerla o dejarla de hacer,
sino la razén que hay de hacerla por Dios» (5). Procede de
la conciencia que se tiene de haber inmolado la propiedad
de todas sus obras en el acto de profesar y en este sentido
abre a la posibilidad de una inmolacién siempre mayor, no
s6lo aceptando sino queriendo moverse «mds a lo dificultoso
que a lo facil, a lo dspero que a lo suave, y a lo penoso de la
obra y desabrido que a lo sabroso y gustosos de ella, y no
andar escogiendo lo que es menos cruz, pues es carga liviana
(Mt 11, 30); y cuanto mds carga, mds leve es, llevada por

Dios» (6)125.

En cuarto lugar sefiala el santo la obligacién de la so/e-
dad que nace en el desasimiento total «de las cosas de alld
fuera, pues Dios te ha ya sacado y descuidado de ellas» (8), y en
el olvido de todo lo que no sea Dios mismo, porque es Dios
quien se ha elegido y separado al religioso para si, para que
sus obras las haga no para ser visto sino por El «y se las ha
de pedir todas el dia de su cuenta» (8). La continuidad y el
progreso en la oracién son la muestra del camino de la sole-
dad, que siempre es necesaria a quien quiera vacar en Dios,
aun en medio de muchas ocupaciones que le imponga la
obediencia (9), en todas las cuales no buscard «saber cosa,
sino s6lo como servird mds a Dios y guardara mejor las cosas

125 Afiade Eulogio Pacho en nota a este parrafo (Oéras, 130): «Sintesis de lo
que dice el santo en el Montecillo de perfeccién, en el cap. 13 del lib. 1° de la
Subida y en los nn. 16-17 de las Cautelas».
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de su Instituto» (9). La primera acepcién de «guardar» es
«tener cuidado de algo o de alguien, vigilarlo y defenderlo».

Juan de la Cruz sabia que guardaba a su Instituto con
estos consejos y con la doctrina que en él vivia y en ellos en-
sefiaba, porque mds hace por su propia casa quien se santifi-
ca en obediencia que quien quiere encaramarla con el ejerci-
cio de sus dones por propia voluntad y por propio bien. A
éste tal mejor le era no «venir a la Religion, sino estarse en
el mundo buscando su consuelo, honra y crédito y sus an-

churas»'°.

126 Joisos, 3 [Obras, 129].
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v
EL EJERCICIO DE LA CRUZ

Entresacando de diversos elementos ya sefialados, po-
demos decir que para san Juan de la Cruz la vida espiritual
de cada cristiano consiste fundamentalmente en un proceso
de unién del alma y Dios. Esta unién la compara el santo a
un desposorio, en el cual intiman la Voluntad salvifica de
Dios —y especificamente de Jesucristo, el «T'odo» del eterno
Padre'”-y la voluntad de cooperacién del hombre, que atn
es don. La unién mistica es, pues, el fin pleno de la reden-
cién; y el ejercicio de la cruz es el medio privilegiado en el
cual y por el cual el matrimonio transformante se realiza.

La vida religiosa, en la mente del santo, no se diferen-
cia de este camino, pero constituye el modo limpio de transi-
tarlo, por la renuncia incluso practica («actual» en vocabula-
rio ignaciano) de los obstdculos para ello; y el modo privile-
giado, por lo total del compromiso que se adquiere sobre to-
do en relacién con la persona de Cristo, el gran actuante de

la redencién que es unién personal por medio de la cruz'?®:

127 Cf. 28 22, 4 [ Obras, 345).

128 «...los consagrados confiesan que Jests es el Modelo en el que cada virtud
alcanza la perfeccién. En efecto, su forma de vida casta, pobre y obediente,
aparece como el modo mis radical de vivir el evangelio en esta tierra, un mo-
do —se puede decir— divino, porque es abrazado por El, Hombre-Dios, como
expresién de su relacién de Hijo Unigénito con el Padre y con el Espiritu
Santo. Este es el motivo por el que en la tradicién cristiana se ha hablado
siempre de la excelencia objetiva de la vida consagrada» (SAN JUAN PABLO II,
Exh. ap. Vita consecrata, 18); «..la profesién de los consejos evangélicos estd
intimamente relacionada con el misterio de Cristo, teniendo el cometido de



«Si redimir es desposar, profesar la vida religiosa es dar a la
redencién una plenitud dentro de las dimensiones del mis-
terio de Cristo, que, en su realidad eclesial es un misterio
nupcial»'’. De aqui que se le llame, como en promesa, «es-
tado de perfeccién, que consiste en perfecto amor de Dios y
desprecio de si»"’.

El religioso tiende irrecusablemente a este estado de ser
perfecto y por esto debe afrontar las noches activas y pasivas
como momentos propios de su vida consagrada. En este
sentido la cruz, y el ejemplo de Cristo puesto en ella, resu-
men la doctrina de los Avisos: en cada uno de ellos se con-
tiene potencialmente «todo» Juan de la Cruz, porque en to-
dos ellos se contiene la cruz, y /a cruz es el Aviso, por excelen-
cia, de la ensefianza sanjuanista. La vida religiosa es para él
un ejercicio in voto de la cruz, como la Encarnacién lo fue

para Jesucristo (cf. Heb 10, 7-9).

En los comentarios de santa Teresa Benedicta de la
Cruz a la obra sanjuanista se puede entrever claramente esta
idea: «En la cruz tenemos el signo de la pasién y muerte de
Cristo, y de todo lo que estd ligado a ello como su causa y
clave de explicacién. Por un lado, hay que pensar en el fruto
de la muerte en la cruz: la redencién. [...] los sufrimientos
de la “Noche oscura” son participacién en la pasién de Cris-
to, principalmente, en el sufrimiento més profundo: el
abandono de Dios. [...] El abandono de Dios en toda su
profundidad estaba reservado exclusivamente para El, y sélo

hacer de algin modo presente la forma de vida que El eligi6, sefalindola
como valor absoluto y esjatolégico» (29).

12 RODRIGUEZ, ], Cien fichas..., 302.
109N 18, 4 [ Obras, 659].
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podia ser sufrido por El, porque era al mismo tiempo Dios y
Hombre; como Dios no podia sufrir, pero como mero hom-
bre no habria podido comprender el bien del que se habia
privado. Por eso la Encarnacién es condicién de este sufri-
miento [...] la unién mistica se puede concebir también co-
mo una participacién en la Encarnacién [...] a través de la
entrega mutua, surge una unién que se parece y acerca a la
hipostética. Abre a las almas para recibir la vida divina y, por
la total sumision de la propia voluntad a la divina, le da al Se-
fior la posibilidad de disponer de tales hombres como
miembros de su propio cuerpo. Ya no viven su propia vida
sino la de Cristo, ya no sufren su propia pasion sino la pasion
de Cristo»™.

Noche oscura, unién mistica, entrega mutua; son todas
realidades propias de la vida religiosa, fundada en Cristo.
Que sea ésta un medio de unién querido por Dios (se en-
tiende asi la expresién vocacidn) la pone, a su vez, en contac-
to intimo con la practica purificadora de las virtudes teolo-
gales. Y el hecho de ser un ejercicio de crucifixién le ubica
en ambiente de combate sobrenatural, contra los tres
enemigos del alma: mundo, demonio, carne; que quieren
atarla y quitarle su propésito unitivo.

En el documento titulado Cautelas refiere el santo tres
advertencias contra cada uno de estos enemigos: al mundo
opone el desasimiento de la pobreza, al demonio el sacrificio
de la obediencia y a la carne la mortificaciéon de si y de su
sensualidad™. José Vicente Rodriguez esquematiza de esta

131 STRIN, E., Ciencia de la Cruz, 316-319.
132 Obras, 119-126.
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manera: «El cumplimiento de los votos y de todas las demds
obligaciones a través y en funcién de las virtudes teologales
hace de la vida religiosa el camino mds expedito, derecho y
breve que lleva a la cima de la perfeccién, unién, comunica-
cién, comunién con Dios, y hace posible la victoria sobre
todos los enemigos. Las relaciones son éstas:
fe-obediencia-demonio;

esperanza-pobreza-mundo;

caridad-castidad-carne»'®.

Para Juan de la Cruz las virtudes teologales son oscuras
y en su oscuridad purifican las potencias, matdndolas en su
obrar natural. Dios las usa a este fin, para purgar en la noche
al alma, después de que, en cierta manera, «ella misma se
aniquile y deshaga, segtin estd ennaturalizada»**, hasta en
su mismo centro, «dejando a oscuras el entendimiento, y la
voluntad a secas, y vacia la memoria, y las afecciones del al-
ma en suma afliccién, amargura y aprieto, privindola del
sentido y gusto que antes sentia» y asi «se introduzca y una
en €l la forma espiritual del espiritu, que es la unién de
amor»'>. La fe, la esperanza y la caridad son camino de
unién, pero lo son en la medida en que se viven a oscuras,
que es decir crucificadamente, en «pobreza, desamparo y des-
arrimo de todas las aprensiones de mi alma, esto es, en os-
curidad de mi entendimiento y aprieto de mi voluntad, en
aficién y angustia acerca de la memoria, dejindome a oscu-
ras en pura fe»'’.

1% RODRIGUEZ, ], Cien fichas..., 303.
134 9N 6, 5-6 [Obras, 607].

152N 3, 3 [Obras, 597].

156 2N 4,1 [Obras, 598].
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Siendo la vida religiosa una préctica cualificada de la
vida teologal, se comprende que en ella se deba vivir de un
modo especial la crucifixién que alli se implica; crucifixién
que algin comentador, en expresién muy elocuente, llama
«la beligerancia de lo z‘fzolongl»13 .

Al comentar la cancién del Cantico que dice:

«Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
. 138,
y pasaré los fuertes y fronteras» ™,

explica el santo que Dios se da a quien lo busca esforzada-
mente y «por la obra, por no se quedar sin hallarle, como
muchos que no querrian que le costase Dios més que hablar,
y aun eso mal; y por El no quieren hacer casi cosa que les
cueste algo»"’. E incluye como parte fundamental de esa
«obra» que ha de hacerse en la busqueda de Dios, el enfren-
tamiento contra fieras, fuertes y fronteras, que son imédgenes
de los enemigos del alma, y estdn ahi «haciéndole amenazas

y fieros» para dificultarle el camino'®,

37 Cf. RODRIGUEZ, ]., San Juan de la Cruz. La biografia, 658.
138 CB 3 [Obras, 722)].

%9 CB 3, 2 [Obras, 723].

10 Cf. CB 3, 6-10 [Obras, 726-728].
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La vida de los votos es para el religioso un elemento de
purificacién subordinado a la vida teologal, y su arma en el
combate espiritual. Por eso su cumplimiento es holocausto y
martirio. No solamente porque «mudar costumbre es muer-
te»'"!, sino en un sentido mistico, porque la prictica de los
votos coloca al religioso en ambiente sobrenatural y /e 0b/iga
a vivir en la libertad radical del criterio sobrenatural, que es el
criterio de la cruz y de la noche como camino de union.

Hay ejemplos de sobra en la vida de san Juan de la
Cruz.

Uno de sus stubditos en el Convento del Calvario re-
laté una anécdota que nos pinta nitidamente todo su sen-
tido de la pobreza. Era su primer priorato y no contaba
aun 40 afios: «Algunas veces, cuando iban a comer, no
habian qué. Una particularmente, entrando la comunidad
en refectorio, no habia en las mesas pan alguno. Pregunté
el padre fray Juan de la Cruz por qué no se ponia pan, y
respondiéndole que porque no lo habia, mandé que se
buscase algin mendrugo de pan, y hallaron uno, y puesto,
se bendijeron las mesas, y en lugar de la comida les hizo
el padre fray Juan de la Cruz una plitica de gran espiritu,
animandolos a /levar con hacimiento de gracias aquella po-
breza, pues era lo que habiamos venido a buscar para la imi-
tacion de Cristo. Y con esto se fueron cada uno a su celda.
A eso de las dos lleg6 a la porteria un hombre con una
cabalgadura, y dio al hermano fray Brocardo una carta pa-
ra el padre fray Juan de la Cruz, el cual se la llevé, y en

1S, TERESA, Carta a D°. Luisa de la Cerda, 7 de noviembre de 1571. En S.
TERESA, Obras completas, 700.
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comenzindola a leer el padre, se le comenzaron a caer las
ligrimas de los ojos, y preguntindole el hermano qué
nuevas le habia traido aquella carta, que le causaba aquel
sentimiento, respondié: “Lloro, hermano, que nos tiene el
Sefior por tan ruines que no podemos llevar por mucho
tiempo la abstinencia deste dia, pues ya nos envia la co-
mida”. Porque en la carta le decian que le enviaban una
fanega de pan cocido y otra de harina. E1 mismo dia, a la
tarde, vino de Ubeda un esclavo de dofia Felipa, madre
del padre fray Fernando, con dos cabalgaduras cargadas
de bastimento, que lo enviaba esta sefiora para los religio-
sos del Calvario»'*.

Siendo confesor de las monjas de la Encarnacién en
Avila demostré también una probada castidad, y aquella no
fue la dnica vez.

Vivia entonces el santo junto a un compaiiero en una
casita al lado del Convento, y estando un dia solo, des-
pués de su cena frugal, se presenté a ¢l «una doncella de
buen parecer y bien nacida y en la opinién comin virtuo-
sa» que tenia su casa vecina a la de los frailes: «salté la ta-
pia y se le puso delante, estando él bien descuidado de tal
suceso. Comenzé con palabras también modestas a que-
jarse de la violencia de su aficién, pues la habia traido a
aquel estado de saltar paredes para procurar o su deshonra
0 su muerte; porque estaba tan resuelta a no salir de alli
sino deshonrada, o para echarse con desesperacién en un
pozo, y por camino de piedad trabajaba por moverle al

142 Declaracién del propio fray Brocardo en el documento titulado Fragmen-
tos historiales para la vida de nuestro santo padre fray Juan de la Cruz (Manus-
crito 8.568 de la Biblioteca Nacional de Madrid, f. 310).
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pecado. Fue terrible bateria ésta, a no estar tan defendido de
virtudes y de auxilios divinos; porque la hora, el lugar, el
buen parecer de la mujer, la buena fama que tenia, con
que se aseguraba el secreto, la modestia con que represen-
taba su pasién y la desesperaciéon que mostraba si no ha-
llaba satisfaccién de ella, y otras buenas cualidades que
tenia, estaba todo junto haciendo en favor de su tentacién
contra la pureza del combatido»'*. Pero con el socorro de
la gracia evité caer y liberé también de tentacion a aquella
alma, que acabé diciendo luego: «Ningun tiro es bastante,
segtin Dios tiene fuerte esta roca, a batirla»'*.

Sefialados estos ejemplos como muestras, debemos de-
cir con toda seguridad que es en el campo de la obediencia
donde dio Juan cuenta del concepto decidido que tenia del
ser religioso. Para él obedecer es cruz, pero cruz meritoria
como ninguna, y cruz particular e irremplazable del estado
abrazado en profesion.

En el pasaje del Cdntico que se refirié recién, sefala
Juan de la Cruz que a los demonios se los llama alli ficerzes
por la grande fuerza que emplean contra el alma «y porque
también sus tentaciones y astucias son mds fuertes y duras
de vencer y mas dificultosas de entender que las del mundo
y carne», y da como remedios, aludiendo citas de la Escritu-
ra, la oracién y la cruz, en la cual estd la humildad y mortifi-
cacién, porque «el alma que hubiere de vencer su fortaleza
no podrd sin oracién, ni sus engafios podrd entender sin

43 JOSE DE JESUS MARIA, Historia de la vida y virtudes...,1. 1, c. 54.
144 ALONSO, Vida, virtudes y milagros..., 186.
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mortificacién y sin humildad»'*. En las Cautelas profundiza
la idea al declarar, en una linea claramente ignaciana, que
«entre las muchas astucias de que el demonio usa para en-
gafiar a los espirituales, la mds ordinaria es engafarlos deba-
jo de especie de bien y no debajo de especie de mal; porque
sabe que el mal conocido apenas lo tomardn»'*. Este
opusculo estd dirigido directamente a los religiosos y por eso
apunta tentaciones mds sutiles, pero cuyo engafio no se re-
suelve sino con las mismas armas: mortificacién y humildad,
que en el caso particular del consagrado se traducen en obe-
diencia (santo Tomds dice que la obediencia es el «<modo de
147), y de hecho a la
obediencia refieren las advertencias contra el demonio:
«siempre te has de recelar de lo que parece bueno, mayor-
mente cuando no interviene obediencia [...] jamds, fuera de

la humillacién y el signo de la humildad»

lo que de orden estéds obligado, te muevas a cosa, por buena
que parezca y llena de caridad, ahora para ti, ahora para otro
cualquiera de dentro y fuera de casa, sin orden de obedien-
cia [...] pues Dios més quiere obediencia que sacrificios
(1Re 15, 22), y las acciones del religiosos no son suyas, sino
de la obediencia, y si las sacare de ellas se las pedirin como
perdidas»'*.

San Juan de la Cruz dice del demonio que «es el mas
fuerte y astuto enemigo»m. Casi 100 veces utiliza en sus es-

5 CB 3,9 [Obras, 727-728].
Y Cautelas, 10 [Obras, 122-123].

47 S. TOMAS DE AQUINO, Comentario a la Carta a los filipenses, c. 2,1. 11, 65,
Ediciones del Verbo Encarnado, San Rafael 2008, 137.

8 Cautelas, 10-11 [Obras, 123].
W IN21, 3 [Obras, 669].
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critos el verbo «engafiar» y, salvo algunas excepciones, lo
aplica siempre al diablo, casi como su oficio y actividad pro-
pia"’. En cuanto al religioso, el gran engario que le teje es el
de hacerle creer que mayor serd el bien que haga de si y de
las almas si obra por si y no por la autoridad de su superior,
sea este quien sea, aun loco o perverso, mientras no le man-
de pecar: «jamds mires al prelado con menos ojos que a
Dios, sea el prelado que fuere, pues le tienes en su lugar; y
advierte que el demonio mete mucho aqui la mano [...] Si
esto no haces con fuerza, de manera que vengas a que no se
te dé mds que sea prelado uno que otro, por lo que a tu par-
ticular sentimiento toca, en ninguna manera podrds ser espi-
ritual ni guardar bien tus votos»'*".

Es notorio como san Juan de la Cruz da a la prictica de
la obediencia religiosa un valor insustituible respecto de los
engarios del enemigo, es decir, de las maneras en que ¢l in-
tenta hacerle creer al alma que es bueno lo malo y malo lo
bueno, o mis bueno lo menos bueno y menos lo mds. Para
el santo la obediencia i/umina la obra, no en su considera-
cién objetiva pero si en su valoracién moral. Por eso el p.
Rodriguez la relaciona directamente con la fe. Porque en
cuanto objeto la obra se reconoce naturalmente y tiene una
valoracién natural, pero para unirse a Dios hay que morir al
conocimiento natural y adquirir una consciencia sobrenatu-

150 Cf. ASTIGARRAGA, JUAN LUIS; BORRELL, AGUSTT; MARCOS DE LUCAS,
F. JAVIER [ed.], Concordancias de los escritos de san Juan de la Cruz, Teresia-
num, Roma 1990, 697-699.

1 Cautelas, 12 [Obras, 123-124]. Dice santa Teresa que «Dios permite algu-
nas veces que se haga este yerro de poner personas semejantes [malos supe-
riores], para perficionar la virtud de la obediencia en los que amax» (Fundacio-
nes, 23, 9. En Obras completas, 586).
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ral, para valorar las acciones sobrenaturalmente, segin la fe
oscura: «...la fe es el camino a través de la noche hacia la
meta de la unién con Dios, en ella se gesta el nuevo naci-
miento doloroso del espiritu, su transformacion de ser natural en
sobrenatural [ ...] La fe exige la renuncia de la actividad natu-
ral del espiritu. En esta renuncia consiste la noche activa de
la fe, el seguimiento activo y personal de la cruz [...] Por
otra parte, la fe prueba, con su propia existencia, la posibili-
dad de un ser espiritual y una actividad que supera la natural
[...] Ante una mirada superficial puede parecer como una
contradiccién y una incoherencia. En realidad se trata de
una necesidad objetiva»'*.

Se sigue de aqui que el santo no valore las obras propias
tanto por lo que valen en si sino mds por el sometimiento de
razén y voluntad en que se obran. Hablando de los golosos
espirituales marca esta diferencia y da una definicién precisa
de lo que es la obediencia cuando es perfecta, que es decir
cuando abarca a toda la persona y todas sus potencias:
«atraidos [los que caen en este vicio espiritual de la gula] del
gusto que hallan, algunos se matan a penitencias, y otros se
debilitan con ayunos, haciendo mds de lo que su flaqueza
sufre, sin orden y consejo; antes procuran hurtar el cuerpo a
quien deben obedecer en lo tal; y aun algunos se atreven a
hacerlo aunque les han mandado lo contrario» —lo que aqui
se dice de la mortificacién puede aplicarse a las demds prac-
ticas: apostolados, estudios, trabajos, etc.— «Estos son im-
perfectisimos, gente sin razén, que posponen la sujecion y
obediencia, que es penitencia de razon y discrecion [= buen jui-
cio], y por eso es para Dios mds acepto y gustoso sacrificio que

12 STEIN, E., Ciencia de la Cruz, 161.
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todos los demds, a la penitencia corporal, que, dejada estotra
parte, no es mds que penitencia de bestias, a que también

como bestias se mueven por el apetito y gusto que alli ha-
118.1‘1»153.

31N 6, 1-2 [Obras, 555-556]. En el mismo punto 2 y los dos siguientes
refuerza lo que se dijo, que este espiritu procede del demonio, que a ello em-
Puja, y que es contrario a la humildad (4: «tienen tan poco conocida su bajeza
y propia miseria y tan echado aparte el amoroso temor y respeto que deben a
la grandeza de Dios).

En lo referente a la dependencia y crecimiento mutuo de la obediencia y
la humildad (y las humillaciones), puede ser interesante destacar como para
santo Tomds de Aquino, la desobediencia, como falta, es «hija» especifica-
mente de la vanagloria: «...como el fin propio de la vanagloria es la manifes-
tacién de la propia excelencia, se llamaran hijas suyas aquellos vicios por los que
el hombre tiende a manifestar su propia excelencia. Ahora bien, el hombre puede
manifestar su propia excelencia de doble modo: uno directo y otro indirecto.
Directamente puede hacerse o por palabras, como hace la jactancia, o por
hechos verdaderos que producen admiracién, como hace la presuncién de
novedades, pues lo que se presenta como novedad suscita mds la admiracién
de las gentes, o por hechos ficticios, como hace la hipocresia. Indirectamente
puede hacerse cuando alguien manifiesta su excelencia esforzdndose en mostrar
que no es inferior a nadie [aliquis suam excellentiam manifestat per hoc quod
nititur ostendere se non esse ab alio minoratum]. Y esto sucede en cuatro cosas:
la primera, en cuanto a la inteligencia y entonces tenemos la terquedad, por
la que el hombre se aferra a su parecer y rechaza la opinién mads inteligente;
la segunda, en cuanto a la voluntad y entonces tenemos la discordia, cuando
el hombre no sujeta su voluntad a la voluntad de quien es mejor; la tercera,
en cuanto a las palabras y entonces tenemos la disputa cuando alguien no
quiere ser vencido en palabras por otro; y /a cuarta en cuanto a los hechos cuan-
do alguien no quiere sujetar sus acciones al mandato del superior [quarto quantum
ad factum, dum aliguis non vult facta sua praecepto superioris subderel» (Quaes-
tiones disputatae De Malo, IX, 3. Cit. de Cuestiones sobre los wicios capitales,
Ed. San Esteban, Salamanca 2010, 133-134; texto latino en 341).

Para excluir dudas sobre si en este texto, o en la mente de santo Tomds,
habria que reducir la desobediencia sélo a las acciones exteriores, como a
primera vista podria darse a entender, sirve traer la respuesta ad 2um: «Se
pone la desobediencia como hija de la vanagloria en cuanto es un pecado es-
pecial, ya que entonces desobediencia no es més que desprecio de un manda-
to [contemptus praecepti]. En cambio, la desobediencia como pecado general
significa el alejamiento total de los mandatos de Dios, que sucede o por des-
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Al considerarla penitencia de razon y discrecion, y en re-
lacién con la fe, san Juan de la Cruz pone a la obediencia en
un plano superior que el humano (natural). La coloca como
criterio sobrenatural, de una nueva vida, incapaz de ser
comprendido por aquel que no se dispone a educar su vo-
luntad y entendimiento y a desasirse de la actividad de éstos
en el plano natural, mundano, en el que se mueven a sus an-
chas. El impulso es de Dios, que conduce a entrar en la no-
che por la fe, pero requiere la colaboracién activa del hom-
bre. La obediencia se ubica espiritualmente en este punto, en de-
pendencia de la purificacion que obra la fe, para librar el alma
del propio gusto y del propio juicio, y abrirla a la obra de la
verdadera libertad, la de la gloria de los hijos de Dios (cf.
Rom 8, 21)*.

La obediencia, por tanto, no destruye ni la voluntad ni
menos la inteligencia, pero mata su uso meramente hu-
mano: «La destruccién del entendimiento natural es pro-
funda, horrible y dolorosa» —dice E. Stein'**; es penitencia
de la razén. A su vez es discrecién, porque lo eleva a un cri-
terio superior, del que participa por fe. El acto de obedien-
cia es psicolégicamente igual al acto de fe, y solamente ad-
quiere valor ex fide, en el contexto de la fe. Por este acto de
obediencia el religioso sustituye sus valoraciones humanas y
sus criterios y puntos de vista humanos, no en si, sino como
directores de sus operaciones, por un criterio tinico, mds se-

precio, o por debilidad o por ignorancia [guod quandoque fit non ex contemptu
sed ex infirmitate vel ignorantia), como dice san Agustin en De natura et gra-
tia» (135).

154 Cf. STEIN, E., Ciencia de la Cruz, 165. También 18 13, 4 [ Obras, 214].
55 Ciencia de la Cruz, 179.
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guro pero de otro dmbito, que le excede y al cual debe saltar
ciegamente (penitencia, y discrecion: discrecién ganada con
penitencia de la razén): ese criterio es que la voluntad del
superior manifestada, mientras no constituya pecado, es la
Voluntad de Dios para m{*. Y hacer la voluntad de Dios es
siempre mds razonable que hacer la propia... razonable so-
brenaturalmente, porque para el mundo es locura, la locura

de la cruz.

La fe exige, por ser vida del espiritu, no sélo un con-
vencimiento sobrenatural sino también una entrega confia-
da. Recién ahi el obrar se hace realmente sobrenatural y es la
fe el criterio; «como consecuencia practica, también se reali-
za el abandono de la propia voluntad en la divina, y la regu-
lacién de las acciones y pasiones de la propia voluntad se
conforma con la divina. Supone, también, una mayor eleva-
cién del espiritu sobre las condiciones naturales de su
ser»™’. «Por ello debemos dejar tras nosotros todas las cria-
turas y todas las potencias con las que captamos y compren-
demos a las criaturas, para elevarnos por la fe a Dios, el in-
aprensible e incomprensible. Para ello no sirven ni los senti-
dos, ni el entendimiento, si por ello entendemos la facultad
de pensamiento conceptual. En la entrega confiada al Dios

1% (Al entrar a un Instituto hacemos un pacto de alianza con Dios y con los

hermanos en religién, mediante el cual, y en cierto modo, renunciamos anti-
cipadamente a nuestras visiones, valoraciones en relacién a los contingentes
singulares y preferencias cuando no concuerden con las del superior, e inclu-
so cuando fuesen mejores que las del mismo. Este es uno de los criterios
principales e inefables para la formacién de la recta conciencia» (P. CARLOS
WALKER, IVE, La obediencia y la autoridad en la vida religiosa, 4; cf. GAM-
BARI, ELIO, Vita Religiosa secondo il concilio e il nuovo Diritto Canonico, Edi-
zioni Confortane, 1984, 331).

57 STEIN, E., Ciencia de la Cruz, 167.
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incomprensible, somos puro espiritu, desligados de imdgenes
y conceptos —por ello a oscuras, porque el mundo de nuestro
conocimiento ordinario estd edificado sobre imdgenes y
conceptos—, desligados también del mdltiple mecanismo de
las diversas potencias, unidosy simples en una vida, en la que
el conocer, el recordar y el amar estin en uno [...] Juan ha-

bla también en este contexto de la sustancia del alma»">.

Es la sustancia del alma la sede de la unién con Dios, y
es en ella donde se actia la libertad radical. Alli la concien-
cia se sobrenaturaliza con cada acto de fe y también con ca-
da acto de obediencia, porque actualiza su entrega de las po-
tencias espirituales, que es el sacrificio mas agradable que se
puede dar a Dios segin san Juan de la Cruz y segin santo
Tomads: «nada mejor puede darle el hombre a Dios que el
sometimiento de su voluntad a la voluntad de otro por
E'. El p. Carlos Pereira, en un trabajo titulado La virtud
de la obediencia en santo Tomds: su naturaleza volitiva e inte-
lectual sefiala como la voluntad es sefiora también de la inte-
ligencia y desempefia un rol fundamental sobre su juicio
préctico, tanto en la fe como en la obediencia'®. La obe-
diencia hace sujeto en la voluntad segin su acto formal, ra-
cional y dependiente del juicio, pero puede redimensionarse
y elevarse a medio de la voluntad en una funcién mds de-
terminante: la voluntad en su realidad existencial, en su ra-
dicalidad anterior al ejercicio de todas las potencias, en su

158 STEIN, E., Ciencia de la Cruz, 168.

1598, Th., 1I-11, 186, 5, ad Sum: «nihil maius homo potest Deo dare quam
quod propriam voluntatem propter ipsum alterius voluntati subiiciat».

160 Cf. en el enlace: http://biblia.verboencarnado.net/2015/10/19/la-virtud-
de-la-obediencia-en-santo-tomas-su-naturaleza-volitiva-e-intelectual/.
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libertad mds plena y mds trascendente. Asi vivida, la obe-
diencia puede enraizarse en lo mds propio y personal que
tiene el alma, que es su propio movimiento, y en funcién de
su entrega, perfeccionar las obras que lo actian en orden a
Dios. «La posibilidad de “moverse” en si misma se funda en
la “posibilidad de formacién del Yo” del alma. El yo es en el
alma aquello por lo que ella se posee a si misma y lo que en
ella se mueve como en su propio “campo”. El punto mds
profundo es al mismo tiempo el lugar de su libertad: el lu-
gar, donde puede concentrar todo ser y puede decidir. Deci-
siones libres de menor importancia podran, en cierto modo,
ser tomadas desde un punto situado “mucho mds al exte-
rior”; pero serdn decisiones “superficiales”; serd pura “casua-
lidad” el que una decisién asi sea la adecuada, porque tni-
camente partiendo desde el centro mds profundo se tiene la
posibilidad de medir todo con la regla dltima; y, tampoco
ser finalmente una decisién libre, porque el que no es duefio
absoluto de si mismo, no puede disponer con verdadera li-
bertad, sino que “se deja determinar”»'®'. Al fin la propia
entrega es el ejercicio supremo de la libertad: «la verdadera
libertad se mide con la disposicién a servir y a entregarse

uno mismo» %,

Y esta es la paradoja, que el que se deja determinar por
la voluntad de otro en razén del amor de Dios es totalmente
libre en si, aunque se deje matar, porque es duefio de lo su-

11 STEIN, E., Ciencia de la Cruz, 213.
162 SAN JUAN PABLO I, Homilia, 1 de junio de 1997, 5.

Para quien precise una mayor explanacién respecto de la cooperacién de
la inteligencia y la voluntad en la estructura trascendental del acto libre segin

la mente tomista, puedo remitir a FABRO, C., Riflessioni sulla liberta, Mag-
gioli ed., 1983, 35-36; 72.
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yo, y de su Yo, y de su vida, para darse y para darla, con to-
das sus potencias y todas sus virtualidades; pero el que quie-
re hacerse independiente, y estima que es inconsciencia
abandonar de antemano sus puntos de vista o sus propios
criterios, ése al fin es superficial y determinado, por sus pro-
pias inclinaciones, su propio gusto y su propio juicio; para
éste tal «no habia para qué venir a la Religién, sino estarse
en el mundo buscando su consuelo, honra y crédito y sus
anchuras»'®.

163 Joisos, 3 [Obras, 129].
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v
HASTA LA MUERTE

A los filipenses dice san Pablo que Jesucristo «se humi-
116, hecho obediente», y lo hizo «hasta la muerte, y muerte
de cruz» (2, 8), y fundado en este ejemplo les avisa: «como
siempre habéis obedecido [...] con temor y temblor trabajad
por vuestra salud, pues Dios es el que obra en vosotros el
querer y el obrar segln su beneplécito» (v. 12-13). Del co-
mentario lucido de santo Tomads rescato algunas sentencias

iluminadoras®®:

«El modo de la humillacién y el signo de la humildad es
la obediencia, porque es propio de los soberbios seguir su
propia voluntad [...] la obediencia es contraria a la sober-
bia [...] queriendo mostrar la perfeccién de la humildad y
de la pasién de Cristo, dice se hizo obediente, porque si
hubiese padecido no por obediencia, no seria tan de ala-
bar, porque /a obediencia da mérito a nuestros trabajos y pa-
decimientos [...] 1a obediencia es mas grande cuando se si-
gue el mandato de otro contra el propio movimiento. El
movimiento de la voluntad humana tiende a dos cosas: a
la vida y al honor; mas Cristo no rehusé morir [... y] no
huyé de la ignominia, por lo que se dice muerte de cruz,
que es la més ignominiosa [...] por la obediencia se entiende

164 S. TOMAS, Com. a filipenses, 2, 11, 65-66 (136-139); 2, III, 75 (154-155).
Quien considere que las frases, asi sueltas, estdn falseadas o quitadas del con-
texto, puede acudir al comentario directamente, y ver todo el texto completo,
y notard que tienen mds fuerza atn.



toda virtud: puesto que el hombre es justo, porque cumple
los mandatos de Dios [...] todo bien, mis alld de lo bueno
que sea por si, se vuelve mejor, por la obediencia [...] la
obediencia, es la mas grande entre las otras cosas. Pues
ofrecer algo de las cosas exteriores es grande, pero mayor
es si se trata del cuerpo y mdximo si se trata del alma y de su
voluntad, lo cual se dona por la obediencia».

La obediencia llevé a morir a Jesucristo y a muchos
otros valientes a su zaga. Tiene, por tanto, aptitud para en-
sefiarle al hombre la muerte, como en cierto sentido lo hizo
primero con Cristo, el cual, como se dice a los hebreos,
«aunque era el Hijo, aprendié por medio de sus padecimien-
tos lo que significa la obediencia» (5, 8)'*°. Para Kierkegaard
«solamente el sufrimiento nos forma para la eternidad; por-
que la eternidad es en la fe, y la fe en la obediencia y la obe-
diencia en el sufrimiento; y no hay obediencia fuera del su-
frimiento, ni fe fuera de la obediencia, ni eternidad sin fe»,
de donde se concluye que «/a obediencia es obediencia en el su-
frimiento, y la fe es fe en la obediencia, y la eternidad es eterni-

dad en la fe»l“.

1% (Et hic ostendit, quam difficile sit bonum obedientie. Quia qui non sunt ex-
perti obedientiam, et non didicerunt eam in rebus difficilibus, credunt quod obedire
sit valde facile. Sed ad hoc quod scias quid sit obedientia, oportet quod discas
obedire in rebus difficilibus, et qui non didicit obediendo subesse, numquam
novit bene praecipiendo praeesse. Christus ergo licet ab aeterno sciret sim-
plici notitia quid est obedientia, tamen didici¢ experimento obedientiam ex iis
quae passus est, id est, difficilibus, scilicet per passiones et mortem» (S. TO-
MAS DE AQUINO, 8. Ep. B. Pauli ad hebraos lect., c. 5, 1. 1I).

166 Tomo la cita de FABRO, C., «Il conforto del Paradiso in Séren Kierke-
gaard»; en Momenti dello spirito 11, 429. Referencia: Vangelo delle sofferenze,
tr. it. di C. Fabro, Sansoni editori, Fossano 1971, 146: «Solo la sofferenza
forma per l'eternita; perché 'eternita ¢ nella fede, ma la fede & nell’'obbedien-
za, ma 'obbedienza ¢ nella sofferenza. L’obbedienza non ¢ fuori della soffe-
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Entendido el estado religioso como una escuela del
bien morir, cada uno de los sufrimientos que regala la obe-
diencia al consagrado adquiere un valor eterno y sobrenatu-
ral, que no sélo redunda en el mayor bien propio sino en el
mayor bien de toda la Iglesia.

San Juan de la Cruz tenia bien en claro que la obedien-
cia es penitencia, como se vio, y lo hacia valer, porque mds
en claro tenia que no habia modo de redimirse fuera de ella.

Tenemos un ejemplo de su etapa de Rector del Co-
legio de Baeza. Implica el suceso al padre Gaspar de San
Pedro, Vicerrector de aquel Colegio e insigne predicador,
muy solicitado «en las villas y pueblos de la comarca. Ha
predicado en Ubeda con tanto aplauso que le ofrecen en
el acto un nuevo sermén. Fray Gaspar lo acepta absolu-
tamente, sin contar con el Prelado. Cuando regresa a
Baeza y se entera fray Juan del compromiso adquirido sin
autorizacién de la obediencia, le niega el permiso y envia
a otro religioso que le supla. A los pocos dias, Rector y
Vicerrector van juntos a Beas [al Carmelo de las monjas].
Mientras fray Juan confiesa, el padre Gaspar comenta an-
te las monjitas que le acompanan en el locutorio el senti-
miento que le ha producido el episodio del sermén de
Ubeda. Las monjas se lo refieren después a fray Juan, y
éste les dice: “Mejor es que no predique quien predica con

renza, la fede fuori dell'obbedienza, I'eternita senza la fede. Nella sofferenza
I'obbedienza & obbedienza, nell'obbedienza la fede ¢ fede, nella fede I'eternita
¢ eternitar.

En otro articulo de Kierkegaard, recogido en el mismo volumen de Fa-
bro, titulado «Egli imparo l'obbedienza da cio che soffri» (Momenti..., 318-
320), se encuentra la misma idea: «Tanto stretto ¢ il rapporto dell'obbedienza
con la verita eterna che colui che era la Verita imparo lobbedienza».
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propia voluntad, que mds provecho le hard la mortifica-
ci6én aunque lo sienta. Y cuando el padre u otro les tratare
de semejantes cosas, diganles de la suerte que se usa por
acd el mortificarlas, para que unos a otros nos facilitemos

el trato de verdadera mortificacién que entre nosotros ha
de haber’»'’.

Claro que fray Juan, siendo superior, podia utilizar la
obediencia como instrumento de mortificacién, porque él
mismo se habia dejado matar en ella, y asi lo haria hasta la
muerte, como Cristo. En uno de los dltimos fragmentos que
se conservan de sus cartas, de muy poco tiempo antes de
morir (ya quizds desde el lecho de su muerte), le dice a fray
Juan de Santa Ana, que lo prevenia en una letra suya de los
propésitos que se trafan de quitarle el hdbito de su Orden:
«no le dé pena eso, porque el hdbito no me lo pueden quitar
sino por incorregible o inobediente, y yo estoy muy aparejado
para enmendarme de todo lo que hubiere errado y para obedecer

en cualquier penitencia que me dieren»®.

Una disposicién asi de libre no podia ser efecto sino de
una vida de sacrificios y de obediencia y humildad vividas en
grados heroicos. Ademds era un premio que recibia de parte
de Jesucristo a su deseo de imitarlo incluso en ser desprecia-
do, y siendo bueno ser tenido por malo, incluso de parte de
los buenos, e incluso de parte de aquellos a quienes habia
hecho el bien y que por ser parte de su Orden reformada
bien podian considerarse hijos suyos: «e/ vardn del Sefior vino
a quedar en sus persecuciones sin sus amigos e hijos, como Cristo

167 CRISOGONO, «Vida», 256.
18 Carta al p. Juan de Santa Ana, finales de 1591 [Obras, 1334].
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nuestro Serior sin sus discipulos, para que en todo fuese verdadero

retrato suy0>>169.

Realmente hay que tener coraje para pedirle a Dios ser
despreciado y perseguido por su amor. Y coraje hay que te-
ner para intimamente desearlo. Hay que haber aprendido
verdaderamente a morir. El p. Matias del Nifio Jests co-
menta el «gran deseo que tenia el Santo de padecer el marti-
rio por la fe»'”. Y el propio Juan de la Cruz explica de algu-
na manera c6mo se iba a cumplir en €l ese deseo supremo:
«Estd un alma con grandes deseos de ser madrtir. Acaecerd
que Dios le responda diciendo: “T serds mértir”, y le dé in-
teriormente gran consuelo y confianza que lo ha de ser. Y,
con todo, acaecerd que no muera mdrtir, y serd la promesa
verdadera. Pues, ;c6mo no se cumplié asi? Porque se cum-
plird y podra cumplir lo principal y esencial de ella, que serd
dandole el amor y premio de martir esencialmente; y asi le
da verdaderamente al alma lo que ella formalmente deseaba
y lo que él la prometié. Porque e/ deseo formal del alma era,
no aquella manera de muerte, sino hacer a Dios aquel servicio de
madrtir y ejercitar el amor por él como mdrtir. Porque aquella
manera de morir, por si no vale nada sin este amor, el cual
amor y ejercicio y premio de mdrtir le da por otros medios
muy perfectamente»'’".

En su anhelo del martirio estaba su deseo de servir a Je-
sucristo hasta la muerte, y en la muerte, y hasta morirse de
ese deseo. Asi fue su aprendizaje. Fue el de la muerte diaria

199 ALONSO, Vida, virtudes y milagros..., 541.
70 1,0 hace en la nota 51 a CRISOGONO, «Vida», 235.
712819, 13 [Obras, 327-328].
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que prepara el paso definitivo. Fue el de tomar cada sufri-
miento como un regalo que le hacia Dios para quitarle el
amor de si y darle el amor de los martires: «;por qué me han
privado, padre, de mi merecimiento?» —le dijo a fray Juan de
Santa Maria, su nuevo carcelero en Toledo, el dia que éste
consiguié por primera vez en meses que le liberaran de la
disciplina comunitaria que se le daba en aquel convento has-
ta tres veces por semana. Esa prisién es imagen de su vida,
de su noche y del canto de su espiritu. Se escapé de ella, si,
porque Dios le mostré en la oracién que era su deber, y en
aquellas circunstancias no habia mas medio que ése para co-
nocer su Voluntad. Pero incluso entonces no mudaba su
disposicién martirial y le pedia a Dios «que si era su Volun-
tad, que alli acabase la vida, que él abrazaria aquel ciliz de
buena gana, y que si de otra cosa se sirviese, se lo ensefia-

86»172.

Hizo como Cristo, que supo cuando pedir al Padre se
apartase el caliz de la muerte, pero en plena disposicién de
cumplir su Querer. Porque los hijos saben cudndo hablar, se
los ensefia el amor a la cruz y se los ensefia la misma obe-
diencia: «Padre mio, si es posible, pase de mi este ciliz; sin

172 Declaracién de su compaiiero el p. Inocencio de San Andrés (en CRISO-
GONO, «Vida», 179). No entro al detalle de que estaba el santo puesto en
carcel contra la ley y por quien no tenia la autoridad de hacerlo, porque el p.
Jerénimo Gracidn habia recibido del nuncio Ormaneto las facultades de Vi-
sitador de los descalzos, y ésta no habia sido revocada atn por el nuncio Sega
en favor del p. Jerénimo Tostado, que fue quien lo encarcelé. Cuando el
nuncio Sega revocé los poderes de Gracidn, estando en prisién san Juan de la
Cruz y sin conocimiento de la nueva disposicion, el rey Felipe II veté la
normativa por no haberse dado cuenta de ella al Consejo Real, con lo cual
tampoco entonces la autoridad del Tostado era real sobre el santo. Dicho
queda.
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embargo, no se haga como yo quiero, sino como quieres ti»
(Mt 26, 39)'”. Para Kierkegaard «el haber dicho estas pala-
bras es el primer acto de obediencia, y el segundo es haber
luego apurado el céliz y toda su amargura; y la obediencia de
Cristo no hubiese sido perfecta de no haber dicho esto, por-
que para la obediencia perfecta se exige la siplica y la ora-
cién: el reclamo por conocer la Voluntad del Padre, y si aca-

so no podré hacerse de otro modo»'"*.

San Juan de la Cruz, el obediente hasta la muerte como
Clristo, sabia cudndo y cémo hablar y cudndo y cémo callar.
En los primeros capitulos de la Orden reformada insistia en
la no-reeleccién de los prelados, y aunque era escuchado con
uncién, luego las motivaciones dispares hacian olvidar su
consejo, después de lo cual era él mismo reelegido como su-
perior (en el Capitulo de Alcald en 1581 fue reelegido para
Baeza; en Almodévar, en 1583, fue confirmado como Prior
de Granada) y volvia a su tarea como el primer dia. El afio
1590 convoca el p. Nicolds Doria un Capitulo General ex-
traordinario en Madrid con el fin de discutir algunas inno-
vaciones y decisiones importantes. El santo, presidente-

173 Y en esto nos da ejemplo de cémo debemos ordenar nuestros afectos,

porque los debemos ordenar de tal modo, que no estén en disonancia con la
regla divina. De donde no es grave que alguien huya, si es pesado a la natura-
leza [non est grave quod aliquis, quod grave est nature, refugit], pero siem-
pre que se ordene a realizar la voluntad divina» (S. TOMAS DE AQUINO, Co-
mentario a san Mateo. La Pasion, c. 26, 1. V, Ediciones del Verbo Encarnado,
San Rafael 2010, 166-167; trad. del p. Marcelo Lattanzio).

74 (Egli impard...», 320: «Il primo atto di obbedienza & l'aver detto queste

parole, il secondo ¢ l'aver vuotato 'amaro calice. Se egli avesse vuotato I'a-
maro calice senza dire quelle parole, la sua obbedienza non sarebbe statta
perfetta. Poiché I'obbedienza perfetta esige anche e anzitutto la domanda che
supplica e la preghiera che chiede: se questa & la Volonta del Padre, se non &
possibile altrimenti».
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consiliario de la Consulta permanente, «tan sumiso a la au-
toridad cuando se trata de obedecer, pero tan independiente
de criterio cuando llega el momento de opinar, ha adoptado
ultimamente una actitud de respetuosa pero franca y decidi-
da oposicién a ciertas apreciaciones del Vicario general
[Doria, autoridad méxima de la Descalcez]»'”>. Y lo mani-
fiesta en las reuniones, especialmente cuando se tratan los
temas del gobierno de las religiosas y del destino del p. Gra-
cidn. Muchos otros piensan como él pero no se atreven a
decirlo: «delante de Doria celebraban sus decretos, pero
afuera los murmuraban»'’. Juan, consumido por sus acha-
ques y ya iniciada su enfermedad, mantiene su obediencia
sin tacha pero al mismo tiempo defiende cuando correspon-
de su mejor visién de la vida religiosa y carmelitana en el
Capitulo de 1591. Y esto le vale finalmente ser dejado sin
cargo y enviado como misionero de las Indias. Vistas las di-
ficultades, volvi6 a hablar y «propuso, al fin del Capitulo, a
los Prelados y Capitulares su corta salud y fuerzas para una
jornada tan larga como era la de las Indias, y que “le impor-
taba practicar la vida de stibdito descalzo, la cual del todo
nunca habia gustado”'”’. Atendido su reclamo, fue destina-
do a La Pefiuela, y alli fue ya casi para morir.

Y de alli tuvo que emprender un ultimo viaje, a Ubeda,
para estar mds a mano de servicios médicos, que no tenia en
la soledad de La Pefiuela. Y podia elegir Baeza pero alli se
crefa demasiado conocido, y prefirié morir en su ley, eli-
giendo el desprecio del Prior de Ubeda, Francisco Crisés-

175 CRISOGONO, «Vida», 405.
176 CRISOGONO, «Vida», 412.
177 EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 806.
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tomo, que junto con fray Diego Evangelista se encargaban
de juntar material de declaraciones y testimonios contra él,
haciendo por quitarle el hibito descalzo'”®. Pero él estaba
aparejado, y era ya «piedra labrada para edificio tan san-
to»'””. Jamds consentia se hablase mal de sus perseguidores,
y decia sentir mds se le diga mal de aquellos padres que
cuantas informaciones ni persecuciones le pudiesen venir'®.
Las ultimas palabras que se registran escritas por €l las diri-
gi6 en carta a una religiosa, a la que dice: «ame mucho a los
que la contradicen y no la aman, porque en eso se engendra
amor en el pecho donde no le hay; como hace Dios con no-
sotros, que nos ama para que le amemos mediante el amor

que nos tiene»'™".

Era el modo que habia elegido para morir, y para ser
juzgado, y aunque todo mudase, él no mudaba, porque no
tenia otro interés o necesidad que aquellos a que sujetaba su
corazén, que eran el amor de Dios y el bien de las almas. En
él se cumplié aquello que decia de las almas amantes en el
colmo de su unién personal: que su muerte «es muy suave y
muy dulce, mis que les fue la vida espiritual toda su vida;
pues que mueren con mds subidos impetus y encuentros sa-

178 EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 844-847.

Cuando en 1594 fue elegido General de la Reforma el p. Elias de San
Martin, «haciendo apretada diligencia para haber a las manos la informacién
que contra el V. Padre se habia hecho, la hizo quemar delante de si, abomi-
nando de que en Religién tan santa hubiese habido quien imitando a Cam,
hijo de Noé, procurase hacer alarde de las deshonras de su Padre» (JOSE DE
JESUS MARIA, Historia de la vida y virtudes..., 1. 111, c. 21).

179 CRISOGONO, «Vida», 361.
180 Cf. ALONSO, Vida, virtudes y milagros..., 546.

81 Carta a una religiosa carmelita, finales de 1591 [Oébras, 1334]. Cf. Avisos
espirituales, 174 [ Obras, 115].
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brosos de amor, siendo ellos como el cisne, que canta mas
suavemente cuando se muere»'®.

Y fue juzgado segin su amor, que habia probado y can-
tado de mil maneras en el «via crucis» triunfal de su vida
consagrada. Fue medido como un mirtir, y como martires
corresponde medirse a todos los que hacen gala de una con-
sagracién religiosa. Porque el que profese votos en Religién
y no tenga el deseo de morir a si y a todo ejercicio que no
sea el del amor obediente y crucificado de Jesucristo, ése tal
no tenia «para qué venir a la Religién, sino estarse en el
mundo buscando su consuelo, honra y crédito y sus anchu-
ras»'®,

18211730 [Obras, 986].
18 Joisos, 3 [Obras, 129].
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Epilogo

«E] centro de nuestra vida debe ser Jesucristo».
(Constituciones, [12])

El padre Gustavo Nieto, desde su eleccién como Supe-
rior General de nuestro Instituto, se ha referido en reitera-
das ocasiones a la gran importancia que tiene el conoci-
miento de la doctrina y el ejemplo de san Juan de la Cruz
para la fidelidad a nuestro estilo particular de vida religiosa
dentro de la Iglesia.

Tres son, segiin mi modo de ver, las menciones de ma-
yor relevancia —al menos, entre las hechas por escrito—.

a) La primera de ellas es en la Carta circular n. 17, del 1 de
diciembre de 2017, en la cual dice el padre tener la voluntad
de «contemplar el misterio de la Navidad bajo los destellos
de luz que irradian las virtudes del anonadamiento del Ver-
bo en su nacimiento, guiados en este propésito por la doc-
trina del “maestro de la fe y testigo del Dios vivo”**, como

gustosamente llamaba nuestro querido Padre espiritual a san
Juan de la Cruz»'®.

184 SAN JUAN PABLO 11, Carta ap. Maestro en la f2, con ocasién del IV Cente-
nario de la muerte de san Juan de la Cruz, doctor de la Iglesia, 14 de diciem-
bre de 1990, 1.

185 P, NIETO, GUSTAVO, IVE, Carta circular 17/2017, Roma, Italia, 1 de di-
ciembre de 2017, 2.



Como se colige de esta primera declaracién de inten-
ciones, todo el rico contenido de esta Carza gira en torno a
ese punto vital de nuestra espiritualidad, que es el ejemplo de
Jesucristo en su anonadamiento. «Queremos imitar lo mds
perfectamente posible a Jesucristo», dice nuestro derecho
propio™®. Y lo especifica asi: «El hecho de haber asumido el
Verbo una naturaleza humana nos debe mover a la prictica
de las virtudes del anonadarse: humildad, pobreza, dolor,
obediencia, renuncia a si mismo, misericordia y amor a to-

dos los hombres»'®.

Se entiende que estas virtudes de nuestro abajarnos, que
nosotros tenemos que practicar «especialmente», tienen sen-
tido si se entroncan en el ejemplo de Nuestro Serior Jesucristo, to-
da vez que nuestra obligacién participa de su generosidad al
humillarse por nosotros. «El —con su anonadamiento radical
informado por la humildad'®*- es la fuente de donde ema-
nan los principios de toda la espiritualidad de nuestro queri-
do Instituto'®. El —en su sumo abajamiento'”’— es la plata-
forma desde donde “nos lanzamos osadamente a restaurar

todas las cosas en Cristo (Ef 1, 10)"17151%2,

18 Directorio de espiritualidad, 44.

187 Directorio de espiritualidad, 45.

188 Cf. Directorio de vida consagrada, 279.
1 Cf. Constituciones, [36].

0 Cf. Directorio de espiritualidad, 75.

YL Cf. Directorio de espiritualidad, 1.

Y2 P NIETO, G., Carta circular 17/2017, 4.
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Jesucristo, el «Hijo de Dios humanado»'®, es el Duefio
de la kénosis (cf. Flp 2, 7). Solo en pos suya nosotros pode-
mos también anonadarnos, en su Nombre y a causa de su
Nombre (cf. Mt 24, 9), participando de su misién y de su
espiritu. Por eso, las virtudes del anonadamiento son suyas,
son de Jesucristo, y de aqui que «a lo largo y ancho del dere-
cho propio decimos que es nuestro intento decidido y nos
proponemos “practicar, especialmente [y con toda radicali-
dad™] las virtudes que més nos hacen participar del anona-
damiento de Cristo™. Por tanto, las virtudes del anonada-
miento de nuestro Redentor vienen a ser el adorno natural y
distintivo principal que debe resplandecer en todos los
miembros de nuestro querido Instituto»'.

Queda claro, entonces, cémo este sublime anonadarse
de Jesucristo, que se halla, de algin modo, cifrado en el Pe-
sebre, tiene que ser un objeto de meditacién constante para
nosotros si efectivamente queremos participar en él. Y en
este sentido, san Juan de la Cruz es un guia irrecusable, por-
que ha sabido penetrar misticamente en «los mismos senti-
mientos que tuvo Cristo Jesus» (cf. Flp 2, 5), y ha sabido
ademds explicarlos como pocos lo han hecho. El mismo
aseguraba que la cruz vivida fue su escuela para entrar en el
corazén de los misterios de Jesucristo, y sobre todo en el

193 Asi gozaba de llamarlo san Juan de la Cruz, tal como afirma una dirigida
suya (testimonio cit. en RODRIGUEZ, J. V., San Juan de la Cruz..., 493; con
referencia a BMC, 25, 488).

4 Cf. Directorio de vida consagrada, 224.

5 Constituciones, [4]. Cf. Constituciones, [20] y [23]; Directorio de vida consa-
grada, 3. 74. 224. 227-229. 279. 334-335. 367. 407; Directorio de vida con-
templativa, 5; Directorio de Rama oriental, 93; Directorio de Tercera orden, 18.

16 P NIETO, G., Carta circular 17/2017, 5.

89



fundante de todos ellos que es la Encarnacién, cuando decia
que «el alma no puede entrar, ni puede llegar a ellos, si, co-
mo habemos dicho, no pasa primero por la estrechura del
padecer interior y exterior a la divina Sabiduria. Porque, aun
a lo que en esta vida se puede alcanzar de estos misterios de
Cristo, no se puede llegar sin haber padecido mucho y recibido
muchas mercedes intelectuales y sensitivas de Dios y Aa-
biendo precedido mucho ejercicio espiritual, porque todas estas
mercedes son mds bajas que la sabiduria de los misterios de

Cristo, porque todas son como disposiciones para venir a
ella»197.

Todas las virtudes del anonadamiento se resumen en
esta palabra: «tomar la cruz»'"®.'Y es la «ciencia de la cruz» la
que nos desenreda, en cuanto cabe a nuestra limitacién, los
lazos del hondo misterio de Jesus. Los acontecimientos de la
vida de Cristo han de meditarse en clave de anonadamiento,
tal como lo habia dicho ya el padre Nieto en otra Carta, de
2016, al respecto de la Navidad: «...la cruz estaba alli desde
el principio y proyectaba su sombra hacia su nacimiento, en-
sefidndonos clamorosa y silenciosamente que todas las gra-
cias que Dios nos quiere dar pasan necesariamente por la
cruz. Es como si no nos hubiese podido enseriar 1a leccién de
la cruz como rescate por el pecado, si El mismo no la zoma-

ba incluso ya desde su nacimiento»'”’.

«El santo de Fontiveros» —sefialaba san Juan Pablo II-
«nos invita a contemplar el misterio de la cruz de Cristo,

Y7 CB 37, 4 [ Obras, 918].
198 Constituciones, [11]; Directorio de vida consagrada, 227.

199 P, NIETO, GUSTAVO, IVE, Carta circular 5/2016, Roma, Italia, 27 de no-
viembre de 2016, 4-5.

90



como ¢€l lo hacia habitualmente, en la poesia de E/ Pastorcico
o en su célebre dibujo del Crucificado, conocido como el
Cristo de san Juan de la Cruz»*®. También en sus Romances
sobre el evangelio «In principio erat Verbum», se revela un
maestro en este arte de buscar entender a Cristo desde su
kénosis®'. La idea se trasluce en todo el poema, pero se deja
ver mds nitidamente en algunos versos, como aquellos en
que se describe, en boca del mismo Cristo, su Voluntad de
redencién por medio del sacrificio:

«Iré a buscar a mi esposa ,
y sobre mi tomaria
sus fatigas y trabajos,
en que tanto padecia;

y porque ella vida tenga,
yo por ella moriria,

y sacdndola del lago
a ti te la volveria »;

y luego, con mistica arte, refiere a través de este mismo
prisma el inefable suceso de la noche de Belén:

«Ya que era llegado el tiempo
en que de nacer habfa,
asi como desposado
de su tdlamo salia
abrazado con su esposa,
que en sus brazos la traia,

20 Carta ap. Maestro en la fe, 16.
21 E] texto completo de estos Romances en Obras, 64-74.
" [a la naturaleza humanal].

" [al Padre].
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al cual la graciosa Madre
en un pesebre ponia,
entre unos animales
que a la sazén alli habia.
Los hombres decian cantares,
los dngeles melodia,
testejando el desposorio
que entre tales dos habia.
Pero Dios en el pesebre
alli lloraba y gemia,
que eran joyas que la esposa
al desposorio traia.
Y la Madre estaba en pasmo
de que za/ trueque veia:
el llanto del hombre en Dios,
y en el hombre la alegria,
lo cual del uno y del otro
tan ajeno ser solia».

El mismo criterio puede verse —con una carga teolégica
mucho mis densa, pero sin perder por ello en diafanidad-
en este texto de la Subida, «una de las paginas mds sublimes
de la literatura cristiana»*”?, que bien podria considerarse un
resumen de toda su obra, y que tiene como centro el ejem-
plo de saber morir de Jesucristo. La cita es extensa pero tan
contundente que creo vale el tiempo de leerla completa:

«Y asi querria yo persuadir a los espirituales cémo es-
te camino de Dios no consiste en multiplicidad de consi-
deraciones, ni modos, ni maneras, ni gustos (aunque esto,

22 SAN JUAN PABLO I, Carta ap. Maestro en la fe, 16.
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en su manera, sea necesario a los principiantes) sino en
una cosa sola necesaria, que es saberse negar de veras, segin lo
exterior e interior, ddndose al padecer por Cristo y aniquilar-
se en todo, porque, ejercitindose en esto, todo esotro y mds
que ello se obra y se halla en ello. Y si en este ejercicio
hay falta, que es el total y la raiz de las virtudes, todas
esotras maneras es andar por las ramas y no aprovechar,
aunque tengan tan altas consideraciones y comunicacio-
nes como los dngeles. Porque el aprovechar no se halla sino
imitando a Cristo, que es el camino y la verdad y la vida, y
ninguno viene al Padre sino por ¢l segin él mismo dice por
san Juan (14, 6). Y en otra parte (10, 9) dice: Yo soy /a
puerta; por mi si alguno entrare, salvarse ha. De donde fodo
espiritu que quiere ir por dulzuras y facilidad y huye de imitar
a Cristo, no lo tendria por bueno.

Y porque he dicho que Cristo es el camino, y que este
camino es morir a nuestra naturaleza en sensitivo y espiri-
tual, quiero dar a entender cémo sea esto a ejemplo de
Cristo porque ¢l es nuestro ejemplo y luz.

Cuanto a lo primero, cierto estd que él murid a lo sensi-
tivo, espiritualmente en su vida y naturalmente en su muerte,
porque, como €l dijo (Mt 8, 20), en la vida no tuvo dénde
reclinar su cabeza, y en la muerte lo tuvo menos.

Cuanto a lo segundo, cierto estd que al punto de la
muerte quedd también aniquilado en el alma sin consuelo
y alivio alguno, dejindole el Padre asi en intima seque-
dad, segun la parte inferior; por lo cual fue necesitado a
clamar diciendo: ;Dios mio! [Dios mio!, ;Por qué me has
desamparado? (Mt 27, 46). Lo cual fue el mayor desampa-
ro sensitivamente que habia tenido en su vida. Y asi, en ¢l
[en el desamparo] hizo la mayor obra que en toda su vida
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con milagros y obras habia hecho, ni en la tierra ni en el
cielo, que fue reconciliar y unir al género humano por gracia
con Dios. Y esto fue, como digo, a/ tiempo y punto que este
Serior estuvo mds aniquilado en todo, conviene a saber: acer-
ca de la reputacién de los hombres, porque, como lo veian
morir, antes hacian burla de €l que le estimaban en algo; y
acerca de la naturaleza, pues en ella se aniquilaba murien-
do; y acerca del amparo y consuelo espiritual del Padre,
pues en aquel tiempo le desamparé porque puramente
pagase la deuda y uniese al hombre con Dios, guedando
asi aniquilado y resuelto asi como en nada. De donde David
(Sal 72, 22) dice de él: Ad nibilum redactus sum, et nescivi.
Para que entienda el buen espiritual e/ misterio de la puerta
y del camino de Cristo para unirse con Dios, y sepa que cuanto
mds se aniquilare por Dios, segin estas dos partes, sensitiva
y espiritual, zanto mds se une a Dios y tanto mayor obra hace.
Y cuando viniere a quedar resuelto en nada, que serd la suma
humildad, quedard hecha la union espiritual entre el alma y
Dios, que es el mayor y mids alto estado a que en esta vida
se puede llegar. No consiste, pues, en recreaciones y gustos, y
sentimientos espirituales, sino en una viva muerte de cruz

sensitiva y espiritual, esto es, interior y exterion?®,

23287, 8-11 [ Obras, 251-253].

Refiriendo a este pasaje, asi glosa santa Teresa Benedicta de la Cruz: «La
fe le presenta [al alma] a Cristo ante sus ojos: el pobre, humillado, crucifica-
do, incluso abandonado en la cruz por el Dios-Padre. En su pobreza y aban-
dono se encuentra a si misma. Sequedad, néusea y afliccién son la “pura cruz
espiritual” que se le ofrece. Si la acepta, experimenta que es un yugo suave y
una carga ligera. Le sirve como bastén que le conduce rdpidamente a lo alto
del monte. Si reconoce que, en la mds extrema humillacion y anonadamiento en
la cruz Cristo realizd la obra mds grande, la reconciliacion y la union de la huma-
nidad con Dios, entonces se despierta en ella /a comprension de que el ser anona-
dada, la “viva muerte de cruz sensitiva y espiritual’, la conduce a la union con
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- El segundo texto del padre Nieto a que hay que referir, re-
lativo a la incidencia de san Juan de la Cruz en nuestra espi-
ritualidad, es una Carta de unos pocos dias después de la re-
terida primero, fechada propiamente en la memoria litirgica
del santo y 426° aniversario de su partida a cantar Maitines
al cielo, y titulada directamente asi: «San Juan de la Cruz y el
Instituto del Verbo Encarnado»™.

Alli podemos decir que ex profeso el padre Nieto aborda
el argumento que vamos tratando, y teniendo como base lo
dicho en la Carta circular precedente sobre la ayuda que
brinda san Juan de la Cruz para la comprensién del Cristo
anonadado, nos hace ver cémo es necesario recurrir a su
magisterio para alcanzar también a comprender cudl es la
respuesta de abnegacion que nosotros debemos dar en cuanto
miembros del Instituto a «este gran Dios nuestro humillado
y crucificado; pues que esta vida, si no es para imitarle, no es

buena»’®.

Dios. Asi como Jests en su abandono en la muerte se entregé en las manos
del Dios invisible e incomprensible, asi ella tiene que entrar en la oscuridad
de la media noche de la fe, que es el inico camino hacia el Dios incompren-
sible» (STEIN, E., Ciencia de la Cruz, 170-171).

24 P. NIETO, GUSTAVO, IVE, Carta «San Juan de la Cruz y el Instituto del
Verbo Encarnado», Roma, Italia, 14 de diciembre de 2017.

25 SAN JUAN DE LA CRUZ, Carta a la M. Ana de Jesiis, 6 de julio de 1591
[Obras, 1329].
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En efecto, el lugar que ocupa san Juan de la Cruz en
nuestro derecho propio, especialmente en lo referido a la vi-
da consagrada®®, nos permite notar, con toda claridad, «que
la fidelidad a la doctrina espiritual sanjuanista —de absoluta
coherencia y modernidad®’— es un medio indispensable para
ser fieles a nuestro carisma, y para poder colaborar acertada-

mente en la obra de la evangelizacién>>208

«LLa corona de San Juan de la Cruz como maestro de la
santidad» —escribia el padre Alfonso Torres— «estd cuajada
de piedras preciosas inestimables; pero la mds cuidadosa-
mente labrada, la engastada con mds amor, es la perfecta
abnegacién evangélica. La pulié y miré él en todas sus face-
tas, como el artista mds enamorado perfila su obra predilec-
ta. Su titulo mds glorioso es Doctor de la perfecta abnega-
cion»”. Lo insoslayable de su doctrina para nosotros se ex-
plica a partir de este magisterio de «abnegacién evangélica»,
en la que se pueden resumir todas las virtudes del anonada-
miento. Por eso san Juan de la Cruz no se reserva para los
perfectos, sino que se nos da a conocer y gustar desde nues-
tros primeros instantes en el Instituto, porque no hay ca-
mino para ser fiel a la espiritualidad de nuestra Familia reli-
giosa que difiera del de renuncia de si que camind y ensefié
el santo de Fontiveros. De hecho, es san Juan de la Cruz la

26 Cf. Constituciones, parte IV, [68]. [76]; cf. P. NIETO, G., Carta «San Juan
de la Cruz y el Instituto del Verbo Encarnado», 1-3.

%7 SAN JUAN PABLO 11, Homilia en la celebracion de la palabra en honor de san
Juan de la Cruz, 5.

28 P, NIETO, G., Carta «San Juan de la Cruz y el Instituto del Verbo Encarna-
do», 9.

29 TORRES, A., «San Juan de la Cruz, Doctor de la perfecta abnegacién»,
387.
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autoridad elegida para sefialar los mds radicales grados de
vivirse entre nosotros la pobreza y la obediencia. De donde
queda claro, como sefiala el p. Nieto, «que el “magisterio
desnudo” de san Juan de la Cruz, como autor y como santo,
estd intimamente ligado al patrimonio de nuestro querido
Instituto, no sélo informédndolo y transmitiéndole su fuerza,
sino también imprimiéndole ese “estilo” propio que los

miembros del Instituto nos gloriamos de querer vivir»?1?,

Recordando uno de los elementos no negociables ad-
juntos a nuestro carisma, dice el padre Nieto que «la nuestra
quiere ser, sin duda, una “espiritualidad seria”»*''. Esto
quiere decir que «nuestra espiritualidad debe trascender lo
meramente sensible, nuestros religiosos deben estar dispues-
tos a pasar por las “noches oscuras”»*'?. Necesariamente este
deseo de seriedad espiritual abreva en la solidez sanjuanista.
Los textos del padre Nieto tienen mucha fuerza (entresaco,
pero recomiendo una nueva lectura completa de toda esta
Carta):

«La nuestra quiere ser una “espiritualidad seria” por-
que a partir de la fe vigorosa que busca infundir en noso-
tros nos hace capaces de juzgarlo todo desde la trascen-
dencia, y nos da esa visién providencial de toda la vida®"
con la cual valoramos todo desde Dios y en orden a Dios.
Ciertamente nace de la oracién, pero se traduce en obras

concretas de exigencia religiosa, como veiamos al princi-

20 Carta «San Juan de la Cruz y el Instituto del Verbo Encarnado», 7.
2 Tdem.

12 P. BUELA, CARLOS M., Juan Pablo Magno, IVE Press, Nueva York 2011,
523.

23 Notas del V Capitulo general, 11.
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pio. El desprendimiento total, y completo, efectivo y
afectivo, de todo aquello que no es Dios, y la pérdida del
miedo de “quedarse sin nada”, en el orden que sea, son
elementos que nos caracterizan, y que encuentran su ex-
presién desde la letra y ejemplo de vida de san Juan de la
Cruz.

La nuestra creemos que es una “espiritualidad seria”
porque imprime a fuego en nuestras almas el amor por la
cruz, que debe motivarnos a elegirla siempre, con prefe-
rencia de cualquier otro medio. La cruz no solamente
aceptada sino positiva y directamente preferida y abraza-
da. Esa cruz desnuda que constituye el Aviso y la Cautela
por excelencia de san Juan de la Cruz, que es el alma y
hasta el cuerpo de toda su obra, escrita y vivida, y que estd
inserta en el nicleo esencial del carisma del Instituto, por
lo que no se la puede considerar algo afadido a él, sino
una realidad que lo conforma internamente. Esa cruz la
aprendemos de Cristo, y también de san Juan de la Cruz,
porque la mayor cantidad de citas que de ¢l trae el dere-
cho propio conducen especificamente a fijarnos en ella.
Es mds, en mi humilde entender, pienso que lo que mids
nos une a san Juan de la Cruz es esa “locura de la cruz”,
que lo hace nuestro maestro a la hora de aprender la cien-
cia de la cruz, y en ella Cristo crucificado, fuera del cual
nada debemos querer saber»”'*.

24 Carta «San Juan de la Cruz y el Instituto del Verbo Encarnado», 8.

En la Carta 38/2019, San José (CA), EEUU, 1 de septiembre de 2019,
5-6, el padre Nieto, en cierto sentido, explicita esta idea de la locura de la
cruz en san Juan de la Cruz y en nosotros, cuando, con abundante recurso a
citas del santo, describe cudl debe ser nuestra actitud frente a la cruz. Son
una serie de comportamientos que se encabezan con un muy significativo
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- En fercer lugar, quiero mencionar, en parte en atencién a
mi condicién de religioso contemplativo dentro del Institu-
to, la Carta que el padre Nieto nos enviara a todos los mon-
jes el 6 de enero de 2019, recordando el reciente 30° aniver-
sario de fundacién de la Rama monastica del Instituto®™.

En aquella ocasién el padre nos recomendaba «viva-
mente», como una misién propia y particular de los monjes,
«el estudio y la profundizacién de la doctrina sanjuanista», a
fin de que el Doctor comin de la vida espiritual «se vuelva
para cada monje un amigo y maestro, que les indique la luz
que brilla en la oscuridad, para caminar siempre hacia
DiOS»Zl().

Este reclamo es muy simple en su formulacién, y a la
vez muy especifico, pero me parece de todos modos impor-
tante evocarlo ya que los contemplativos tienen la vocacién
especial de ser «vanguardia de nuestro Instituto y guardianes
de su espiritu», 1o cual nos obliga a ser una primera linea de
fidelidad radical, «mostrando a todos la primacia del amor a
Dios y el valor de las virtudes mortificativas del silencio, peni-
tencia, obediencia, sacrificio y amor oblativo*'’. El ejercicio

«no hay mds que hacer que lo que sapiencialmente aconseja el mistico Doc-
tor de Fontiveros» (5).

25 Carta al p. Pablo Di Césare y a todos los monjes, Roma, Italia, 6 de enero de
2019.

26 Tdem, 3.

27 Directorio de vida contemplativa, 8.
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que los monjes estdn llamados a hacer del carisma y espiritu
propios del Instituto debe ser sefiero («ideal»*'®), es decir,
vivido en sus virtualidades mds plenamente sobrenaturales y
seglin sus mds radicales exigencias: «consagrardn sus vidas a
contemplar y a vivir el misterio del Verbo Encarnado®”, es-
pecialmente en la mdxima expresion de su anonadamiento que es
la cruz»**. Se entiende por qué, entonces, en nuestro caso la
autoridad de san Juan de la Cruz se vuelve doblemente im-
postergable?”', y queda claro, también, por qué la fidelidad a
su doctrina no sélo nos serd til a nosotros**?; porque de esa
fidelidad se sigue en gran parte la fidelidad a nuestra voca-
cién, y de la fidelidad a nuestra vocacién el bien que pode-

mos hacer en el Instituto y en la Iglesiam.

Y es que esta hora de los tiempos es, en gran medida, la
hora de san Juan de la Cruz. La Iglesia, nuestro Instituto,
nosotros mismos, tenemos necesidad de su magisterio sin
afeites, de la agudeza espiritual de su pluma, de su acendra-

28 Tdem, 1.

29 (La vida contemplativa implica una permanente dedicacién a Dios y a la

consideracién y amor de su misterio y de su plan de salvacién sobre todos los
hombres” (Directorio de espiritualidad, 220).

2 Directorio de vida contemplativa, 5.

! De hecho, en el Directorio de vida contemplativa la autoridad del santo re-
curre para sostener muchos de los aspectos mds caracteristicos de la vida de
los monjes del Instituto del Verbo Encarnado; asi, la necesidad de la peni-
tencia (n. 92: «si... le persuadiere alguno... doctrina de mds anchura y mds
alivio, no la crea ni abrace, aunque se la confirme con milagros»), la impor-
tancia del silencio (n. 109: «el alma que presto advierte en hablar y tratar,
muy poco advertida estd en Dios»), la necesidad de guardar la celda (n. 119)
y el fundamento del trabajo (n. 136).

22 Cf. P. NIETO, G., Carta al p. Pablo Di Césare y a todos los monjes, 3.
3 Cf. Constituciones, [194]; Directorio de espiritualidad, 93 y 220.
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do ejemplo de vida y muerte de cruz sensitiva y espiritual.
Hoy mids que nunca se hacen imprescindibles sus criterios y
sus motivos.

Dejo como conclusién este texto de nuestro fundador,
el padre Buela, que tiene todo el genio de su pensamiento y
de su estilo, y que estd inspirado ciertamente por la letra y el
espiritu de san Juan de la Cruz. Pertenece a E/ Arte del Pa-
dre, al capitulo llamado «La evanescente espiritualidad pro-
gresistar:

«Hoy no se quiere la lucha contra el mundo malo, la
lucha contra el demonio, la lucha contra la carne. Hoy no
se quiere pasar por las purificaciones activas y pasivas, del
sentido y del espiritu. Hoy para muchos son malas pala-
bras mortificacién y penitencia, jy ni hablemos de ayunos,
vigilias, cilicios y disciplinas! Hoy muchos niegan el peca-
do grave personal; a lo mis, sélo habra, por un lado, el
pecado de las estructuras, y, por otro, pecado serd “pisar
una flor”. Hoy se rechazan los exdmenes de conciencia,
general y particular, y se huye de la direccién espiritual
seria. Hoy se quiere la resurreccién pero sin pasar por la
pasion. Ya decia San Juan de la Cruz: “Si en algin tiempo
le persuadiere alguno, sea o no prelado, doctrina de an-
chura y mis alivio, no le crea ni abrace aunque se la con-
firme con milagros, sino penitencia y mds penitencia y
desasimiento de todas las cosas. Y jamds, si quiere llegar a
poseer a Cristo, le busque sin la cruz”.

Hoy ya no hay que huir de las ocasiones de pecado,
para algunos el famoso “compromiso” consiste en ponerse
voluntariamente en ellas; no hay peliculas malas, ni con-
versaciones, bailes, tocamientos, miradas, deseos y pen-
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samientos malos. Hoy no hay que hacer discernimiento
de espiritus, el unico espiritu que existe y que sélo y
siempre y en todas partes guia a los progresistas y con-
temporizadores, segin ellos, es el Espiritu Santo. Hoy
para muchos la vida cristiana no consiste en la prictica de
todas las virtudes, sino en “sentir” —eso es “vivencia’—, en
hacer lo que se les antoja —eso es “autenticidad’™, en se-
guir sus propias chifladuras —a eso se llama “carisma’™, en
afirmarse en sus propios juicios —eso es ser “adulto’™, en
rechazar el legitimo mandato del superior legitimo —eso
es “madurez’-. Hoy, algunos liberacionistas no quieren
saber nada de ascética y mistica, sino de denuncia proféti-
ca (salvo que la hagamos nosotros) y de cambio de estruc-
turas. Hoy ha quedado abolida en muchas partes la recep-
cién frecuente del sacramento de la Penitencia y no ha
faltado quien sostuviese que “la rémora de la Iglesia son
los sacramentos”. Hoy algunos no ensefian que la Santa
Misa es “verdadero y propio sacrificio” (Concilio de Tren-
f0), porque no quieren victimarse con la Victima divina.
Hoy se ha cambiado el silencio en el claustro por el “si-
lencio” en la sala de televisidn, el rezo comunitario del
Oficio divino en el coro por la fuga comunitaria —hasta la
puerta— del convento, especialmente los domingos. Hoy
muchos no quieren leer a San Juan de la Cruz, Santa Te-
resa de Jesus, San Ignacio de Loyola... pero se llenan la
cabeza con autores blandengues que con unas pocas pala-
bras dulces, por ejemplo, esperanza, pascua, alegria, libe-
racién, unidad... (que son como la hoja de parra de Adén,
si uno se las quita quedan intelectualmente desnudos) in-
cansablemente repetidas, creen satisfacer las apetencias
espirituales de sus lectores. {Y pensar que estos esperpen-
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tos teoldgicos se leen, con fruicién, incluso en algunos
conventos de clausura! Hoy estamos invadidos por falsos
misticos o misticones, los “alogistas” de la espiritualidad,
que huyen de las “noches oscuras” aunque se quedan af6-
nicos hablando de contemplacién, porque no quieren la
mortificacién de los apetitos, ni la negacién de si, ni la
ordenacién de los afectos, condiciones absolutamente ne-
cesarias —sine qua non— para llegar a la luz: “La razén es
porque dos contrarios no pueden caber en un sujeto, y
porque las tinieblas, que son las afecciones de las criatu-
ras, y la luz, que es Dios, son contrarios y ninguna seme-
janza ni conveniencia tienen entre si, segun en 2Cor 6, 14
ensefia San Pablo diciendo: ;Qué comunidad hay entre la

luz y las tinieblas?” [san Juan de la Cruz]»™.

224 P, BUELA, CARLOS M., IVE, E/ Arte del Padre, LPPress, Jerusalén 2015,
499-501.
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Se terminé de realizar esta 22 edicién en el
MONASTERIO «CHARLES DE FOUCAULD»,
en La Marsa, TUNEZ,
el dia 8 de junio de 2020,
memoria de SAN MAAXIMINO, Obispo.

- DEO GRATIAS -



«Maestro en la fe y en la vida teologal, Juan de la Cruz
nos ha inculcado la necesidad de ser purificados por el Espi-
ritu del Sefior, para desarrollar una accién apostélica incisiva
y eficaz. Pues existe una estrecha conexién entre la contem-
placién y el empefio por la transformacién del mundo... La
humilde y austera figura de este carmelita irradia con sus es-
critos, que se revelan ahora mismo de grande actualidad, una
grande luz para penetrar en el misterio de Dios y en el mis-
terio del hombre. El, que tuvo un sentido particular de la
trascendencia divina, oriente nuestra miradas en la hora de

la nueva evangelizacién».

(San Juan Pablo II)
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