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Introduccién’

«Confide autem in Deo, et mane in loco tuo.
Facile est enim in oculis Dei
subito honestare pauperems.

(Eccli 11, 22-23)

Entre el viernes 13 y el sibado 14 de septiembre de
1935, en su convento en la ciudad de Vilnius (entonces Po-
lonia, actualmente Lituania), la religiosa Maria Faustina
Kowalska padecié las revelaciones que asi narra en su Dia-
rio:

«Por la tarde, estando yo en mi celda, vi al dngel eje-
cutor de la ira de Dios. [...] Al ver esta sefial de la ira di-
vina que iba a castigar la tierra y especialmente cierto lu-
gar, por justos motivos que no puedo nombrar, empecé a
pedir al dngel que se contuviera por algin tiempo y el
mundo haria penitencia. Pero mi siplica era nada compa-
rada con la ira de Dios. En aquel momento vi a la Santisi-
ma Trinidad. La grandeza de su Majestad me penetré
profundamente y no me atrevia a repetir la plegaria. En
aquel mismo instante senti en mi alma la fuerza de la gracia
de Jesiis que mora en mi alma; al darme cuenta de esta

" Este trabajo lo terminé el dia 3 de abril de 2016, domingo in albis y fiesta
de la Divina Misericordia de aquel afio que habia sido proclamado por el Pa-
pa como Jubileo de la Misericordia. Para esta edicién he corregido algunas
expresiones en base a sugerencias que me hicieron quienes lo leyeron por en-
tonces; y he unificado el formato de las notas seguin el estilo de esta coleccién
«sanjuanista».



gracia, en el mismo momento fui raptada delante del trono
de Dios. [...] Me puse a rogar a Dios por el mundo con las
palabras que oi dentro de mi. Cuando asi rezaba, vi /a
impotencia del dngel que no podia cumplir el justo castigo que
correspondia por los pecados. Nunca antes habia rogado
con tal potencia interior como entonces. [...] A la mafana
siguiente, cuando entré en nuestra capilla, of esta voz in-
terior: Cuantas veces entres en la capilla, reza en seguida
esta oraciéon que te ensefié ayer. Cuando recé esta plega-
ria, of en el alma estas palabras: Esta oracion es para apla-
car Mi ira, la rezards durante nueve dias con un rosario
comun, de modo siguiente: primero rezards una vez el
Padre nuestro y el Ave Maria y el Credo, después, en las
cuentas correspondientes al Padre nuestro, dirds las si-
guientes palabras: Padre Eterno, Te ofrezco el Cuerpo y
la Sangre, el Alma y la Divinidad de Tu Amadisimo Hi-
jo, nuestro Sefor Jesucristo, como propiciacién de nues-
tros pecados y los del mundo entero; en las cuentas del
Ave Maria, dirds las siguientes palabras: Por su dolorosa
Pasién, ten misericordia de nosotros y del mundo entero.
Para terminar, dirds tres veces estas palabras: Santo Dios,
Santo Fuerte, Santo Inmortal, ten piedad de nosotros y del
mundo entero»'.

Esta ultima plegaria manifestada a la santa en su visién
(«Santo Dios, Santo Fuerte, Santo Inmortal, ten piedad de no-
sotros y del mundo entero») es un Trisagio trinitario que pue-
de considerarse un eco del que oy6 el profeta Isafas clamar-
se, el uno al otro, a los Serafines en el Templo: «Sanctus,

1 SANTA MARTA FAUSTINA KOWALSKA, Diario. La Divina Misericordia en
mi alma, Ed. Levantate, Granada 2003, 218-219.



sanctus, sanctus Dominus, Deus exercituum; plena est om-
nis terra gloria eius» (Is 6, 3).

Asi lo entendia, por ejemplo, el obispo san Antonio
Maria Claret, el cual en su Camino recto recoge, ademas, el
origen histérico de la oracién que décadas después oy6 can-
tar sor Faustina en su arrebato. El relato que toma Claret de
la tradicién tiene similitudes con lo que sucedié a la vidente
de la Misericordia: se remonta al siglo V y a la ciudad de
Constantinopla, en época de controversias trinitarias; parti-
cipan en él el emperador Teodosio II y el Patriarca san Pro-
clo; y trata de un nifio que fue elevado a los cielos en medio
de terremotos y otras catdstrofes que castigaban a la Capital
oriental del Imperio; después «de largo rato descendié a la
tierra del mismo modo que habia sido arrebatado al cielo, y
luego puesto en presencia del Patriarca, del Emperador y de
toda la multitud pasmada, conté cémo siendo admitido en
los coros celestiales, oy cantar a los Angeles estas palabras:
Santo Dios, Santo fuerte, Santo inmortal, tened misericordia de
nosotros; y cémo se le habfa mandado poner esta visién en
conocimiento de todos los alli reunidos. Dichas estas pala-
bras por el nifio, murié»; y quienes asistieron al milagro pu-
sieron en préictica inmediatamente su encargo, con lo que
cesaron las calamidades. Desde entonces, acaba Claret, el
Trisagio es reputado «como un escudo impenetrable contra
todos los males que Dios envia a la tierra en castigo de
nuestros pecados»”.

? Este es el texto completo de la narracién: «No es invencién del ingenio
humano el santisimo Trisagio, sino obra del mismo Dios, que lo inspiré al
profeta Isafas, cuando oy6 como lo cantaban los Serafines para enaltecer la
gloria del Criador.



En la escuela de los mismos Serafines y demds coros celestiales fue donde
lo aprendié milagrosamente aquel nifio que, a la manera de san Pablo, fue
arrebatado al cielo, como nos lo refieren las historias eclesidsticas. En el afio
447, y siendo Teodosio el Joven emperador de Oriente, se experimenté un
terremoto casi universal, muy violento, y que por su duracién y espantosos
estragos se hizo el mds notable de cuantos hasta entonces se habian visto.
Fueron incalculables los dafios que seis meses de sacudimientos casi conti-
nuos causaron en los mds suntuosos edificios de Constantinopla y en toda la
famosa muralla del Quersoneso. Se abri6 la tierra en muchos puntos, y que-
daron sepultadas en sus entrafias ciudades enteras; secironse las fuentes, y
manifestabanse otras nuevas; y era tal la violencia de los sacudimientos, que
arrancaban drboles muy corpulentos, aparecian montafias donde habia antes
llanuras, y profundas concavidades donde antes habia montafias. El mar
arrojaba a la playa peces de gran magnitud; y las playas y los barcos se queda-
ban sin aguas, que iban a inundar grandes islas.

En semejante conflicto se crey6 prudente abandonar las poblaciones, y
asi lo hicieron los moradores de Constantinopla con el emperador Teodosio,
su hermana Pulqueria, san Proclo, patriarca entonces de aquella iglesia, y
todo su clero. Reunidos en un paraje llamado el Campo, dirigian al cielo fer-
vorosas suplicas y grandes clamores, pidiendo socorro en necesidad tan apu-
rada: cuando un dia entre ocho y nueve de la mafiana fue tan extraordinario
el sacudimiento que dio la tierra, que falté poco para que no causase los
mismos estragos que el diluvio universal. A este susto sucedi6 la admiracién
del prodigio siguiente: Un nifio de pocos afios fue arrebatado por los aires a
la vista de todos los del Campo, que le vieron subir hasta perderlo de vista.
Después de largo rato descendi6 a la tierra del mismo modo que habia sido
arrebatado al cielo, y luego puesto en presencia del Patriarca, del Emperador
y de toda la multitud pasmada, conté cémo siendo admitido en los coros ce-
lestiales, oy6 cantar a los Angeles estas palabras: Santo Dios, Santo fuerte,
Santo inmortal, tened misericordia de nosotros; y cé6mo se le habia mandado
poner esta visién en conocimiento de todos los alli reunidos. Dichas estas
palabras por el nifio, murié.

San Proclo y el Emperador, oida esta relacién, mandaron undnimemente
que todos entonasen en publico este sagrado céntico, e inmediatamente cesé
el terremoto y quedé quieta toda la tierra. De aqui provino el uso del Trisa-
gio, que el concilio general Calcedonense prescribié a todos los fieles como
un formulario para invocar a la santisima Trinidad en tiempos funestos y de
calamidades; de aqui ha venido el merecer la aprobacién de tantos prelados
de la Iglesia, que han apoyado su prictica, enriqueciéndola con el tesoro de
las indulgencias; y de aqui, finalmente, ha venido que se haya puesto en mé-
todo, impreso y reimpreso tantas veces, siempre con universal aplauso y
aceptacién de todos, teniéndolo como un escudo impenetrable contra todos
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A pocos afios de aquel milagroso suceso, el Concilio de
Calcedonia (451) —segtn testimonia el propio Claret— re-
comendd la devocién a este Trisagio y fueron muchos los
cristianos (y especialmente muchos los santos) que acudie-
ron durante siglos a él, fundando su recurso en ese misterio-
so poder que la aclamacién parece adquirir de frente a la
mano vengadora del dngel de Dios. Es una oracién breve
que da, en cierta manera, la posibilidad de detener el castigo
merecido, y por tanto un grito confiado de misericordia, un
reclamo de piedad divina, un canto serafico que jamds se in-
terrumpe en los coros celestiales, un testimonio de cielo que,
reproducido sobre la tierra, pone definitivamente a Dios y a
su Poder de nuestra parte.

El texto de la revelacién de santa Faustina remarca este
poder que compasivamente participa Dios al hombre, para
que se haga fuerte delante de Si mismo. Y explicita esta idea
con el recurso a nuevas oraciones, de aprendizaje también
sobrenatural, que completan el Trisagio con un fuerte matiz
cristolégico: el ofrecimiento al Padre de «todo» Cristo y el
recurso a su Pasién como argumento decisivo para alcanzar
el perdén de nuestra culpa. Cristo se presenta asi como la
obra maestra de la Misericordia de Dios Trino para con el
hombre, y la cruz es la hazafa de su compasién infinita.
Decia, en efecto, san Juan Pablo II que «la cruz es la incli-
nacién mds profunda de la Divinidad hacia el hombre y to-

los males que Dios envia a la tierra en castigo de nuestros pecados» (SAN
ANTONIO MARIA CLARET, Camino recto y seguro para llegar al cielo, Libreria
religiosa, Barcelona 1862, 165-167).



do lo que el hombre —de modo especial en los momentos
dificiles y dolorosos— llama su infeliz destino»’.

La Iglesia lo ha ensefiado por medio de la liturgia. El
canto del Trisagio, de hecho, se conserva justamente para la
Veneracién de la cruz del Viernes santo, alternado con los
Improperios y en texto griego y latino®. Y pude juzgarse en
este sentido también la incorporacién, al final del canto del
Trisagio biblico (Sanctus), en la celebracién eucaristica, de
aquel clamor de los judios que salian al encuentro de Cristo
cuando entraba en Jerusalén: «Hosanna, benedictus qui ve-
nit in nomine Domini, rex Israel» (Jn 12, 13). Este canto
que repetimos diariamente no solamente nos recuerda el
misterio de misericordia que es la presencia de Jesucristo en
el mundo, sino que nos pone ya en la perspectiva de la cruz
y de la Pasién del Sefior, que comienza a vivir desde que en-
tra en la ciudad de sus enemigos (cf. Lc 9, 31. 51). Nos po-
ne en la perspectiva, podemos decir, del misterio de la fragi-
lidad de Dios, de su debilidad asumida como condicién para
el suceso definitivo de su Misericordia que es su muerte.

3 SAN JUAN PABLO II, Carta enc. Dives in misericordia, 30 de noviembre de
1980, 8 [ed. cit.: San Pablo, Madrid 1980, 40].

* Se puede ver en el Missale romanun. Editio typica tertia emmendata, Typis
vaticanis, 2008, 325-326. El Trisagio forma parte también de las liturgias
orientales, por ejemplo, de la bizantina ucraniana.

Respecto de su uso en la liturgia latina dice el CARD. SCHUSTER: «El
cantar este Trisagio durante la adoracién de la Cruz reviste un alto significa-
do, por ser la muerte de Jesus el acto de perfecta adoracién de la Trinidad
augusta llevado a efecto por el Pontifice de la Nueva Alianza. El caracter ex-
piatorio del Calvario, la divinidad de la victima sacrificada y anonadada por
los pecados del mundo, tributaron los supremos honores que se debian a la
infinita santidad de Dios, a su omnipotencia y a su eterno ser» (Liber sacra-
mentorum, t. 111, 243. Cit. en SAKSONOFF, GERMAN, «Un Trisagio de ado-
racién»; en La hora de la misericordia [octubre 2014]).
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«Porque aunque fue crucificado en su debilidad, vive por el
poder de Dios» (2Cor 13, 4), para que nosotros, «débiles en
El», seamos en El fortalecidos... «que no es débil para con
vosotros, sino fuerte en vosotros» (13, 3). Asi la flaqueza
tomada por Cristo se hace poder, se vuelve nuestra fuerza
ante la mano de Dios pronta a matarnos por nuestros deli-
tos. La debilidad de Cristo es nuestra baza en el juicio de
Dios, el crédito que el mismo Dios, desde su seno y desde
su Trono, entre los dngeles que lo glorifican, ha querido
darnos como testamento de su perdén y participacién de su
Victoria:

«En el misterio pascual es superado el limite del mal
multiple, del que se hace participe el hombre en su exis-
tencia terrena: la cruz de Cristo, en efecto, nos hace com-
prender las raices mds profundas del mal que ahondan en
el pecado y en la muerte; y asi la cruz se convierte en un
signo esjatolégico. Solamente en el cumplimiento esjato-
légico y en la renovacién definitiva del mundo, e/ amor
vencerd en todos los elegidos las fuentes mds profundas del
mal, dando como fruto plenamente maduro el reino de la
vida, de la santidad y de la inmortalidad gloriosa. El fun-
damento de tal cumplimiento esjatolégico estd encerrado
ya en la cruz de Cristo y en su muerte»’.

Jesucristo vuelto fragil y hecho nada [«gusano» y
«desecho» le dice el rey David (Sal 22, 7); el profeta Isaias lo
llama «digno de desprecio» (53, 3); el Apéstol san Pablo se

atreve a decir que «se hizo maldicién» (Gal 3, 13)% y san

5 S.JUAN PABLO 11, Carta enc. Dives in misericordia, 8 [40-41].

¢ Sobre esta delicada expresién paulina me hizo notar uno de mis buenos
maestros, doctor en Exégesis, cémo san Pablo elude aplicar a Cristo el adje-
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Juan, por su parte, lo compara con un cordero entregado al
sacrificio y a medio degollar (Ap 5, 6)] recibe en la Cruz to-
da la justicia del Padre para con los pecados de los hombres,
y asi vence en ellos (en nosotros) y nos fortalece delante del
mismo Dios que, a su vista, nos perdona, en mérito de su

tivo calificativo «maldito», presente en la cita que alli mismo reporta del An-
tiguo Testamento: «maldito el que cuelga de un madero». Al contrario, dice
de El que «se hizo por nosotros maldicién» (factus pro nobis maledictum),
para evitar de ese modo el cualificar internamente al sujeto Cristo. El mismo
recurso hay, por ejemplo, en 2Cor 5, 21: «A Quién no conocié el pecado, /o
hizo pecado por nosotros» (Eum qui non noverat peccatum, pro nobis pecca-
tum fecit). No aplica a Cristo el predicado «pecador», sino «pecado». Este
tipo de atribucién (de un sustantivo en vez de un adjetivo) da como resultado
dos cosas: por un lado, la atribucién es menos intrinseca (Cristo no fue
«maldito» ni «pecador»), pero por otro lado es mis fuerte, porque indica una
mayor plenitud (mientras el sustantivo per se no admite grados, el adjetivo si
los admite). Por eso es miés fuerte decir «lo hizo pecado», como diciendo: «el
mismo pecado» o «todo el pecado»; pero al mismo tiempo la atribucién,
gramaticalmente hablando, es menos intrinseca. Lo mismo vale para «se hizo
maldicién».

En cuanto al pasaje de 2Cor 5, 18-21, alli san Pablo define, en cierto
sentido, la relacién entre el pecado y Cristo, hablando en el contexto de
nuestra reconciliacién con Dios por El y por su muerte. Y nos exhorta a re-
conciliarnos nosotros con Dios, haciendo uso de la reconciliacién ya hecha
por Cristo, lo cual nos muestra en qué manera la debilidad asumida por El es
nuestra fuerza. Comenta santo Tomds: «“Os rogamos, por Cristo”, es decir,
por el amor de Cristo, “que os reconciliéis con Dios”. Esto parece ser contra-
rio a lo dicho apenas: que Dios nos reconcilié consigo. Pues, si Dios mismo
nos reconcilié, ¢cudl es la necesidad de que nos reconciliemos? Ya estamos
reconciliados. A lo que hay que decir que Dios nos reconcilié consigo, en
cuanto causa eficiente, de parte suya, pero, para que esa reconciliacién nos
sea meritoria, es preciso que se haga también de parte nuestra, lo cual se da
por el bautismo y la penitencia, que nos libran del pecado. De aqui que nos
sea dada en cierto modo la facultad de reconciliarnos nosotros con Dios, en
cuanto tenemos la potestad de vivir en la justicia, por la cual podemos evitar
el pecado, y de esta manera, reconciliarnos con Dios. Y por eso dice lo que
sigue: “A Quién no conocié el pecado...”. Como si dijera: bien podéis recon-
ciliaros, porque Dios, es decir el Padre, “a Quién no conocié el pecado”, es
decir a Cristo [...], “lo hizo pecado por nosotros”» (SANTO TOMAS DE
AQUINO, 8. IT Ep. B. Pauli ad corinthios lect., c. 5,1. V).
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inmolacién y por nuestra incorporacién a su sacrificio («...a
no ser que estéis reprobados» —2Cor 13, 5). Y al mismo
tiempo abre una dimensién nueva de nuestra caridad que es
la misericordia para con El a tal punto reducido y anonada-
do que admite nuestra compasién. Para Juan Pablo II esta
misericordia de que se hace sujeto Jesucristo es el origen y la
sefia distintiva de toda misericordia que, como auténticos
cristianos, podamos tenernos entre nosotros:

«Cristo, en cuanto crucificado, es el Verbo que no
pasa [Cf. Mt 24, 35]; es el que estd a la puerta y llama al
Corazén de todo hombre [Cf. Ap 3, 20], sin coartar su
libertad, tratando de sacar de esa misma libertad el amor
que es no solamente un acto de solidaridad con el Hijo
del hombre que sufre, sino también, en cierto modo, “mi-
sericordia” manifestada por cada uno de nosotros al Hijo
del Padre eterno. En este programa mesianico de Cristo,
en toda la revelacién de la misericordia mediante la cruz,
;cabe quizds la posibilidad de que sea mayormente respe-
tada y elevada la dignidad del hombre, dado que él, expe-
rimentando la misericordia, es también en cierto sentido
el que “manifiesta contemporineamente la misericordia”?

En definitiva, ¢no toma quizds Cristo tal posicién
respecto al hombre, cuando dice “cada vez que habéis he-
cho estas cosas a uno de éstos..., /o habéis hecho a mi” [Mt
25, 40]2»".

Por eso Cristo nos exige, en su debilidad, en su agonia
hasta el fin de los tiempos, un remedio. Y es El mismo
nuestro remedio. Por eso «en los pobres mendiga nuestra

7 S.JuAN PABLO I, Carta enc. Dives in misericordia, 8 [41-42].
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conversién»®, y en los pecadores, y ante cada situacién de
pecado y estructura de pecado, estd El reclamando nuestra
fidelidad, «para que podamos consolar nosotros a todos los
atribulados con el consuelo con que nosotros mismos somos
consolados por Dios» (2Cor 1, 4). Y es entonces que ese Je-
sucristo tan frgil en el Calvario y en la cruz, agiganta su fi-
gura; es alli que revela toda la fecundidad que encierra en su
ofrenda, toda la heroicidad y la fortaleza en que ha florecido
a lo largo de dos milenios y que se revela potencialmente in-
finita, hasta el dia grande de su Victoria total... el dia en que
el Cordero mansisimo y silencioso, el despreciado y malde-
cido, el desecho y el retal de los grandes de este mundo, se
mostrard que es, en Verdad, Dios Fuerte, y vencerd a quie-
nes lucharon contra El (cf. Ap 17, 14), a los cuales serd me-
jor buscarse algun ilusorio refugio de su célera santa (cf. 6,
16), de su juicio y del «ardor vindicativo del fuego que devo-
ra a los enemigos» (Heb 10, 27), porque «terrible cosa es
caer en las manos del Dios vivo» (10, 31)°.

$ PAPA FRANCISCO, Mensaje para la Cuaresma del ario de la Misericordia, 4 de
octubre de 2015, 3.

? «Jests les respondié: ;No habéis leido alguna vez en las Escrituras: “La pie-
dra que los edificadores habian rechazado, ésa fue hecha cabeza de esquina; del
Sefior viene esto, y es admirable a nuestros ojos”? Por eso os digo que os serd
quitado el reino de Dios y serd entregado a un pueblo que rinda sus frutos. ¥
el que cayere sobre esta piedra se quebrantard, y aquel sobre quien cayere serd pul-
verizado» (Mt 21, 42-44).
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A manera de dos presupuestos

De lo dicho en la Introduccién creo que podemos ex-
traer, a manera de conclusiones, dos ideas fundamentales
respecto de la caridad y el desarrollo de la gracia en cada
uno de nosotros:

- la primera es que la misericordia, para que sea verda-
deramente cristiana (utilizando este adjetivo como propie-
dad especifica), ha de ser siempre crucificada, porque asi fue
la Misericordia de Dios para con nosotros: crucificada. Esto
quiere decir que el ejercicio de la misericordia tiene que re-
presentarnos a nosotros la muerte (muerte a nosotros mis-
mos, y a las personas a las que buscamos remediar, y a las
que nos remedian, y a todo lo que no sea Dios);

- la segunda idea es en la misma linea, ahondando to-
davia, y es ésta: que no hay mayor acto de Misericordia que
Dios pueda hacer a un alma que aquel de hacerla morir, po-
niendo en su vida la cruz, la cruz de Jesucristo, por medio de
todo tipo de sufrimientos, fisicos y espirituales. Y que por
tanto es preciso a nosotros aprender a desear la cumbre del
Calvario por sobre todo otro deseo, y a no rehuirla en nin-
guna manera; y a gozarnos en ella y a temer su ausencia,
porque nos significaria la ausencia del mismo Dios.

Son estas, a su vez, dos ideas netamente sanjuanistas, y
en la linea del ejemplo y la doctrina de san Juan de la Cruz
se puede intentar profundizarlas y aclararlas, si se quiere ain
mids, o quizds mds radicalmente.






I
LA ESCUELA DOMESTICA DEL AMOR SACRIFICADO

Conocia san Juan de la Cruz, hay que sefialarlo, el Tri-
sagio y su historia, que hemos utilizado aqui como dispara-
dor. Lo entendia, ademds, en el mismo sentido en que se
explicé arriba, y recomendaba su recurso no solamente para
el alivio y custodia de posibles males extrafios al hombre,
sino también para los que lo afectan directamente, en el
cuerpo y en el alma. Se recoge asi en los Dictamenes de espi-
ritu:

«Y queriendo la Majestad divina por medio de una
crudelisima tempestad destruir y acabar la ciudad de
Constantinopla, oyeron a los dngeles repetir tres veces es-
tas palabras: Santo Dios, Santo Fuerte, Dios Inmortal; apid-
date de nosotros. Con las cuales stplicas luego se aplacé
Dios, y cesé la tempestad que habia hecho mucho dafio y
le amenazaba mayor.

Y asi decia [san Juan de la Cruz] que son estas pala-
bras poderosas para con Dios en necesidades particulares de
fuego, agua, vientos, tempestades, guerra, y otras de alma
y cuerpo, honra, hacienda, etc.»".

10 FRr. ELISEO DE LOS MARTIRES, Dictdmenes de espiritu, 8. Texto completo
en Apéndice 1 a Vida y obras de san Juan de la Cruz, BAC, Madrid 1955,
1333-1342: «Estos dictdmenes son frases o pensamientos selectos sacados de
los procesos de canonizacién del Santo». El p. Eliseo de los Martires fue re-
ligioso carmelita de gran virtud, superior de la Reforma en M¢jico hasta su
muerte; conocié personalmente a Juan de la Cruz y, segtin él mismo testifica,
lo comunicé «muchas y diversas veces», dejando como legado de este trato



Apenas hay variaciones en las palabras de la oracién se-
rifica, tal como las transmitia Juan de la Cruz, el cual las
considera —a mi me sorprende la expresién— «poderosas para
con Dios». Asimismo amplia su efecto placativo a una gran
variedad de necesidades, como se dijo, revelando de alguna
manera, una vena importante de su alma, que consiste (al
decir de sus biégrafos Efrén de la Madre de Dios y Otger
Steggink) en un «desdoblamiento» de su vida interior hacia
fuera, para remediar y socorrer al préjimo en cualquier debi-

lidad:

«...a lo largo de su vida —con ser hombre retraido, como si
no mirase sino dentro de si—, se le iban los ojos hacia toda
necesidad que pidiese remedio [...] Tan embebido como
andaba siempre en Dios, a la primera ocasién de hacer
caridad se volcaba como si se desdoblase y fuese otro»''.

La delicada conciencia que el corazén del santo tenia
de la miseria temporal y espiritual de los hombres, asumida
como propia, y remediada como propia, se fundaba, como
se dird més adelante, no en una apertura o perspicacia natu-
ral particular [0 en una «luz» diferente que irradiase, como
insulsamente se acostumbra a decir hoy], sino en una expe-

una descripcion fisica y humana muy completa del santo, y estos Dictamenes,
que son un documento de gran valor para asomarnos en su alma.

Quizds al uso de esta oracién pueda atribuirse lo que sigue: «Aluden
también los historiadores al don que tenia el santo de deshacer todo género
de tormentas. En apareciendo un mal nublado, con una cruz en la mano,
cuarteaba la nube y la ahuyentaba. En su tiempo no cayé piedra ni rayo en
los términos de Segovia, y lo atribufan a su presencia» (EFREN DE LA MA-
DRE DE DIOS-STEGGINK, OTGER, Tiempo y vida de San Juan de la Cruz,
BAC, Madrid 1992, 762).

" EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 104.
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riencia personal y profunda de la cruz de nuestro Sefior.
Una experiencia sobrenatural, pero no por eso extraordina-
ria, sino a la mano de cualquier cristiano que adquiera, con
la ayuda del Espiritu Santo, que no falta, las mismas dispo-
siciones de muerte y de renuncia'?. Pero también hay que
observar la educacién que en este sentido tuvo el santo en el
seno de su familia, en ese «<ambiente de pobreza y trabajo»"
en el que no faltaba un sacrificio mds para el socorro de
quien aun tenia menos (es decir, que se vivian la pobreza y
el trabajo cristianamente):

«La Providencia otorgaba al nifio [Juan de Yepes] el
manto real con que vistié al mismo Cristo al venir a este
mundo, la santa pobreza. Santa porque, unida al respeto de
la ley de Dios, es por excelencia una escuela de valor y de

12 Sefiala GARRIGOU-LAGRANGE que los «dones del Espiritu Santo mani-
fiéstanse por lo demds con extrema variedad en el mundo de las almas, segtin
las circunstancias en que Dios las conduce, segin su misién. En unos se
echan de ver mds pronto los dones intelectuales; en otros los de temor, pie-
dad y fortaleza; su juego es infinitamente matizado. El mismo don reviste
formas diversas segin los santos. En unos, como en un San Agustin, la sabi-
duria aparece sobre todo bajo una forma contemplativa; en otros, como en
un San Vicente de Paul, bajo una forma prictica completamente orientada
hacia las obras de misericordia. A los primeros el Espiritu les concede la gra-
cia de penetrar de manera sabrosa en las profundidades de Dios y de expre-
sarlas espléndidamente; a los otros les hace ver como en una luz difusa los
miembros dolientes de Cristo y el medio de trabajar eficazmente en su salva-
cién» («Prefacio»; en PHILIPON, M. M., OP, La doctrina espiritual de Sor Isa-
bel de la Trinidad, Desclée de Brouwer, Bilbao 1960, 12-13). No creo infun-
dado decir que en san Juan de la Cruz ambas manifestaciones se aliaron co-
mo en pocos santos de la historia de la Iglesia.

3 CRISOGONO DE JESUS, «Vida de San Juan de la Cruz»; en Vida y obras...,
28.

19



humildad, de desasimiento, y asegura ya en la tierra la po-
sesién del Reino de los cielos»™.

Sus padres se casaron con gran penuria material®.
Gonzalo de Yepes, de quien Juan «habia recibido las nobles
cualidades de la Espafa caballeresca»'®, fue desheredado de
linaje y riquezas por su familia al unirse en matrimonio con
Catalina Alvarez, la madre del santo. Afincados en el pue-
blo castellano de Fontiveros por la caridad de una sefiora
viuda, duefia de un telar, tuvieron alli tres hijos: Francisco,
Luis y Juan, a poco de nacer el dltimo de los cudles «una do-
lorosa enfermedad, que dura dos afios, consume, a la vez
que los minudsculos ahorros del hogar, la existencia del pa-
dre», que muere «agotado por largos y terribles dolores»'’.
Catalina muestra entonces todo lo que vale como madre, es
decir, muestra a cudnto es capaz de renunciar por el bien de
sus hijos:

«El valor, la dignidad y la entereza de la joven viuda
se puso a prueba hasta el heroismo. Los tres nifios tenian
que comer a su costa, y los recursos se habian agotado: los
ahorros exhaustos, sin hacer cilculos ante la necesidad de

1 MARIA-EUGENIO DEL NINO JESUS, Juan de la Cruz. Presencia de luz,
EDE, Madrid 2003, 58-59; trad. de Juan Montero.

' Sobre el fin de su vida, estando atin el santo como prior en Segovia, a él y
su hermano Francisco les sucedi6 lo que sigue: «estando los dos hermanos
juntos, se les apareci6 su dichosa madre. Dioles cuenta de la mucha gloria
que poseia, y dijoles cémo su padre habia dejado parientes, hacienda y regalo
por casarse con ella. Respondidla el santo Padre Fr. Juan c6mo habia sido
orden de nuestro Sefior, para que de tal matrimonio tuviese dos hijos la Igle-
sia» (VELASCO, J., Vida y virtudes del venerable varén Francisco de Yepes, 1. 1,
c. 8. Cit. en EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 542).

16 M.-EUGENIO DEL NINO JESUS, Juan de la Cruz..., 58.
7 CRISOGONO, «Vida», 28.
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su marido enfermo, el telar parado y los tejidos sin sali-
da»'.

Emprendié entonces una peregrinacién por los caminos
del Reino de Castilla, tratando de encontrar en los parientes
de su esposo un auxilio y posicién para sus hijos. Juan, el
mds pequefio, «no tendria» —como sefiala el p. Criségono—
«por estas fechas, a mucho echar, los tres afios cumplidos»'.
Viajaba pues, en los brazos de su madre”. En Toledo deja a
Francisco con un tio que lo acoge generosamente pero el
respiro dura una temporada, tras la que el muchacho retorna
a Fontiveros donde la madre le ensefia a tejer en su taller,
oficio que conservard durante su vida. «Catalina lucha he-
roicamente por defender su hogar de la miseria, pero no lo-

18 EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 55.
v «Vida», 30.

2 De la fortaleza y seguridad que hall en aquellos brazos maternales pode-
mos ver una reminiscencia en sus escritos, por ejemplo en pasajes como éste:
«Y ya que en fin, Nuestro Sefior las favorezca tanto, que sin eso y sin esotro
las haga pasar, llegan muy tarde y con mds trabajo y con menos merecimien-
to, por no haber acomodadose ellas a Dios, dejéndose poner libremente en el
puro y cierto camino de la unién. Porque, aunque es verdad que Dios las lle-
va —que puede llevarlas sin ellas—, no se dejan ellas llevar, y asi caminase me-
nos, resistiendo ellas al que las lleva, y no merecen tanto, pues no aplican la
voluntad y en eso mismo padecen mds. Porque hay almas que en vez de de-
jarse a Dios y ayudarse, antes estorban a Dios por su indiscreto obrar o re-
pugnan, hechas semejantes a los nifios que, queriendo sus madres llevarlos en
brazos, ellos van pateando y llorando, porfiando por se ir ellos por su pie,
para que no se pueda andar nada, y si se anduviere sea al paso del nifio»
(Subida del Monte Carmelo, Prél., 3. En San Juan de la Cruz. Obras completas,
Monte Carmelo, Burgos 2007-22 reimpr., 155).

Imégenes similares y complementarias pueden hallarse en: Nocke oscura,
libro I, cap. 1, 2 (1N 1, 2) [Obras, 541]; 8, 3 [562-563]; 12, 1 [576-577];
Llama de amor viva (22 red.), cancién 3, 66-67 (3L/ 66-67) [1100-1101],
Carta a la M. Ana de San Alberto, 1582 [1299].
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gra mds que prolongar el hambre de sus hijos»21 y el medio
de los tres, Luis, baja al sepulcro prematuramente, anadien-
do dolor sobre dolor en aquel corazén de madre cristiana.

Habria que dedicar un estudio aparte para recabar ade-
cuadamente cudntos fueron los trabajos con que Dios probé
el alma de esta mujer fuerte, quizds como prenda por el don
de un hijo santo, y ciertamente como motivo de mereci-
miento de «mucha gloria» y como escuela de la cruz cualifi-
cada para ese pequefiajo al que los siglos reconocerian como
el Doctor de la perfecta abnegacion. Esa imagen sacrificada de
su madre, que él «llevaba como esculpida en su corazén en
una simbiosis inefable»”* desde aquellos primeros afios de su
vida, fue para Juan de una fuerza extraordinaria, porque lo
hizo un convencido del sacrificio y del deber de la caridad, y de
manera especial, de cudnto crucifica al alma el ejercicio auténti-
camente cristiano del amor y de la misericordia. Y él, que habia
tomado de su padre al nacer el apellido Yepes, de noble
abolengo pero desprovisto ya de valor social; tomé luego del
ejemplo de su madre el nombre de Juan de la Cruz, nombre
de gracia y de entrega, que fructificado en penas le reporté
como valor «un peso eterno de gloria incalculable» (2Cor 4,

17).

Trasladado el grupo familiar desde Fontiveros primero
a Arévalo y posteriormente a Medina del Campo, ciudad
comercial y de mayores posibilidades para ellos, tejedores
pobres, pudo Catalina lograr para los suyos una relativa es-

2 CRISOGONO, «Vida», 32.
> EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 542.
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tabilidad®. Francisco, hecho ya un hombre, y tras unos afios
de adolescencia ligera, experimenté una fuerte conversion,
se casé y fue un puntal para su madre, ademds de lograr con
el fruto de su trabajo la posibilidad para su hermano Juan,
doce afios menor, de poder estudiar y formarse adecuada-
mente. La caridad a que se consagré este hermano mayor
fue un modelo que no iba en zaga al que proponia Catalina.
José de Velasco, bidgrafo de Francisco de Yepes relata al
respecto:

«Acudia a los hospitales y alli regalaba a los pobres,
haciales la cama y barria los aposentos. Si topaba algunos
pobres, de dia o de noche, los recogia y los hacia acomo-
dar en algin hospital, y algunas veces los llevaba a su casa.
Los que morian en los hospitales o fuera, los ayudaba a
enterrar, y pedia limosna para decirles misas y otros gas-
tos que se ofrecian.

A los enfermos pobres que estaban en sus casas pro-
curaba de limosna botica y otras cosas necesarias. Tam-
bién alcanzaba su caridad a los pobres de la cércel, a quie-
nes socorria con algunas limosnas que allegaba. En tiem-
po de frios y nieves salia algunas noches con una linterni-
lla a buscar por los portales y debajo de las mesas de las
plazas a los pobres que se quedaban alli echados, para lle-
varlos al hospital, y algunas veces los llevaba a cuestas; y si
no podia negociar que los recibieran, por ser tarde, los lle-

» (LLa salida de Fontiveros tiene que ser, por fuerza, muy penosa para la ma-

dre. Ha vivido alli unos veinte afios, los mejores de su vida: su mocedad, sus
relaciones con Gonzalo, la boda, el hogar naciente... Y todo queda alli. Deja
la casita donde nacieron sus hijos, el telar, sobre todo los despojos de su ma-
rido muerto...» (CRISOGONO, «Vida», 32-33).
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vaba a su casa, porque no pereciesen de frio, y de su pobre
cena y ropa partia con ellos»*.

A Efrén-Steggink les parece «impensable» que Juan
«no tomase parte en todo esto»”. Son estos bidgrafos los
que nos pintan este recuadro de caridad familiar, correspon-
diente a aquellos dias:

«En Medina, la casa de los Yepes—Alvarez reforzada
con la presencia de Ana Izquierdo [mujer de Francisco,
que «era en todo su aliada incondicional»*], en la antigua
calle de Santiago, cerca del Hospital, parecia una sucursal
de éste. La opulenta ciudad de Medina ofrecia un espec-
taculo desgarrador con sus nifios expdsitos a la puerta de
las iglesias. Los Yepes se sentian obligados a cuidar de ellos y
a cristianarlos»”.

En este ambito de caridad y de fe, y de renuncias, el
hermano pequefio iba forjando su alma, con un claro ideal
de la santidad y ese convencimiento que antes se dijo, de la
necesidad perentoria y personal de poner remedio a los ma-
les y dafios que pueden aquejar a los préjimos, aun cuando
éste remedio costase sacrificios. Para ¢l, «tan sujeto a priva-
ciones desde que nacié»®®, «sélo existia una vida al servicio

de Dios, y ¢/ servicio de Dios incluia primordialmente toda obra

2 VELASCO, Vida y virtudes..., 1. 1, c. 5.

» Tiempo y vida..., 105.

* EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 80.
7 EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 105.
28 CRISOGONO, «Vida», 37.
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de caridad, y lo hacia con los enfermos tal cual lo habia visto
hacer a su madre y a su hermano Francisco»”.

Crecido y hecho casi un joven [contaba 12 afios], aca-
bados ya sus primeros tiempos de estudio entre los nifios del
Colegio de la Doctrina, entré Juan de Yepes a trabajar como
enfermero en el Hospital de Nuestra Sefiora de la Concep-
cién, popularmente conocido como el «de las bubas», acor-
dado desde su fundacién para la atencién de pobres con en-
fermedades contagiosas vergonzantes®. Durante todo el
tiempo en que cumplié tareas al servicio de aquellos enfer-
mos (tareas que alterné con el estudio de Humanidades en
el Colegio de la Compaiiia de Jesus), dejé ver, en su dedica-
cién y negacion de si, cudn suya consideraba la indigencia aje-
na, o mejor cudn de Jesucristo, inico objeto de sus atenciones.
Y si «no me creéis a mi, creed a las obras» (cf. Jn 10, 38):

«Un triple quehacer ocupa las horas del adolescente
Juan de Yepes en el Hospital: el oficio de enfermero, el de
colector de limosnas para los pobres del Hospital y el es-
tudio. [...] le ven mowverse solicito, atendiendo carifiosamente
a los enfermos en servicios humildes, lleno de caridad y de pa-
ciencia. Con ello se gana el carifio del administrador y
demds personas del Hospital, que admiran su virtud [...]
busca coyuntura para entregarse al estudio sin abandonar
sus obligaciones, y piensa en la noche, cuando ya ha cum-
plido sus deberes, cuando nadie necesitard ya de €l, cuan-
do, retirados todos, se le autoriza a descansar. Entonces
enciende una candileja y se va a estudiar entre las tinadas

¥ EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 104-105.
50 Cf. CRISOGONO, «Vida», 44-45.
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de manojos. Alli le sorprenden algunas veces después de
haberle buscado indtilmente por las dependencias del

Hospital»™".

«En este Hospital estudié Gramaitica, Retérica y
cursos de Arte, en todo lo cual salié aventajado; pero mu-
cho mis en el estudio de la oracién y los demds devotos
ejercicios, como también la luz y mercedes que de Nues-
tro Sefor recibia. [...] siempre ocupado en cosas de culto
divino, en el piadoso ministerio de servir a los pobres y con
piadosas razones alentarlos a paciencia en sus males 'y a otros
a que acabasen en gracia sus vidas, ayuddandoles a bien morir,
pasando en esto en vela las noches enteras. [...] Por lo
cual era muy amado y con benevolencia tratado, asi del
Administrador del Hospital como de los demds de él. Y
asi comenzaban a tratar de que, en llegando a edad para
ordenarse, le diesen la Capellania del Hospital, pensando
ayudar no poco al bien de aquella casa cargando sobre €l
la parte espiritual y parte de la temporal de ella»™.

«En este Hospital comenzé a dar mayores muestras
de su virtud, con la ocasién que tenia de ejercitarla en
acudir a los enfermos, a quien servia con el amor y puntua-
lidad que si en cada uno dellos viera doliente al mismo Dios.
No se hurtaba en este ministerio a desvelo alguno, al sue-
fio si muchas veces; ni le dolia su cansancio y trabajo, sino

31 CRISOGONO, «Vida», 45-46.

32 ALONSO DE LA MADRE DE DIOS, Vida, virtudes y milagros del santo Padre
Fray Juan de la Cruz, EDE, Madrid 1989, 49-51. La edicién es moderna
(del P. Fortunato Antolin) pero el texto es de 1625; su autor era entonces el
postulador de la Causa de canonizacién de san Juan de la Cruz, a quien co-
nocié personalmente en Segovia.
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solo el de sus pobres enfermos, a los cuales curaba, y rega-
laba con diligencia, y ternura extraordinaria. Alli le co-
menzé nuestro Senor a descubrir las ricas minas de la Ca-
ridad, y €l a enriquecerse con el tesoro della, en cuyo ejer-
cicio hallaba el aumento de las demis virtudes. Aprendié
alli a compadecerse del pobre doliente, caido en una ca-
ma, cuyo unico alivio, y consuelo todo cuelga de quien
cuida dél. Abrazdbase, para aliviarlos, con los flacos; alenta-
ba a los descaecidos, tenia compania a los solos, alegraba y en-
tretenia a los tristes, y acudia con suma puntualidad y vigi-
lancia a las necesidades de todos, sin dar lugar a que en su
olvido, o descuido ejercitase alguno la paciencia, para que

asi la emplease toda en sufrir los dolores, y pena de su en-
fermedad»”.

«Los dos hermanos corrian a la par en el mismo ca-
mino: Francisco en el telar y la caridad con los pobres;
Juan en los estudios y la caridad en el Hospital. A las 6r-
denes del administrador, el buen enfermero asistia a los
contagiosos con total dedicacion, al mismo tiempo que sorbia
el tiempo para seguir sus estudios de Gramitica. Asi con-
tinuaria hasta sus veintidés afios [...] su dedicacién a los
enfermos y pobres vergonzantes, cuando podia haberse
limitado a lo convenido con el administrador del Hospi-
tal, denota que no era menos apasionado que Francisco
en la caridad con los enfermos. A los dos les salia del al-
ma aquella dedicacién, que podia calificarse de “pasién
por lo heroico”. Las medianias no cabian en su alma. Lo

33 JTERONIMO DE SAN JOSE, Historia del Venerable Padre Fr. Juan de la Cruz,
primer descalzo carmelita, por Diego Diaz de la Carrera, Madrid 1641, 23-24
{1, 4, 3).
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daba todo en todo, para encontrarlo todo en Dios, a quien en
todo buscaba. Se entregé al alivio de los enfermos mads re-
pulsivos, victimas generalmente de enfermedades vené-
reas, tan frecuentes en aquellos centros mercantiles como
Medina, y aquel contacto con la hez de la humanidad /e
dilatd el corazon y madurd su juicio. No en vano se decia de
él que “tenia el juicio de un viejo”, y era llamado “el criado
de los pobres” [Testimonio de Pedro Ferndndez Bustillo,
que conocié al santo en Medina del Campo en esos
anos »*.

** EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 80-81.
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II

LA PRACTICA DE LA MISERICORDIA CORPORAL
Y ESPIRITUAL EN LA VIDA RELIGIOSA

El administrador del Hospital y benefactor suyo, don
Alonso Alvarez de Toledo, lo habia pensado —como especi-
fican los bidgrafos— para Capellin de aquella institucién,
pero la convocatoria de Dios pasaba por el Carmen, que no
hacia mucho habia abierto casa en Medina. Alli se llegé el
santo con veintidés afos y fue recibido como novicio. Hubo
de abandonar, evidentemente, al tomar esta decision, el tra-
bajo como enfermero y las practicas de misericordia que
acostumbraba a realizar junto con sus familiares cuando atn
vivia con ellos.

De su vida como carmelita hay mucha mayor difusién y
conocimiento, ya que su accién al interno de la Orden fue
determinante en tiempos de Reforma. Para el propésito que
aqui llevamos me limito a sefialar que en los casi veinticinco
aflos en que vistié el habito de la Virgen del Carmelo, no
hay indicio alguno que permita pensar en un abandono del
empefio juvenil caritativo. Cierto que sus obras de miseri-
cordia en gran parte se espiritualizan, en razén sobre todo
de los oficios que se le encarga desempeiiar, pero mds cierto
es que el grado que alcanza en ellas es egregio, y en especial
en cuanto se refiere a la ensefianza, al perdén, al consuelo y
a la oracién por todos. De ninguna manera olvida la preo-
cupacién por los pobres, de los que siempre fue uno, y por
los enfermos, y de modo muy particular por los religiosos
enfermos a su cargo, para quienes tiene atenciones de gran



delicadeza, como aquella vez en que volviendo a su Conven-
to en Baeza, durante el afio de 1580, llamado el «del catarro
universal», encontré a toda su comunidad en cama, veinte
religiosos sin poder levantarse «y él, tan resuelto como si
fuese uno solo, tomé las medidas que eran al caso, mandé
comprar carne, aderezdndola él mismo y hacia que todos
comiesen»’; o aquella otra ocasién en la cual, siendo todavia
Rector del Colegio de Baeza, dedicé una gran suma de di-
nero, que costaria otras necesidades a la comunidad, para
comprar a un hermano lego ya desahuciado en su enferme-
dad, unas medicinas que no han de curarle pero si disminui-
rin un punto su sufrimiento: «Le basta a fray Juan saber que
pueden proporcionar al paciente algtin alivio»**.

La asistencia a los enfermos, dice Criségono, era una
ocupacién «predilecta» para san Juan de la Cruz, pues dedi-
caba a ella buena parte de su tiempo y fuerzas como superior
de cada Convento que hubo de gobernar’’. Pero si quere-
mos dibujar un retrato de su caridad como religioso y «pre-
lado», creo debemos acudir a las obras de misericordia para
con el alma de sus subditos, mds que a aquellas con que re-

% Cf. EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 543. Lo testimonia uno de los
religiosos acatarrados que lo vieron en accidn, Juan de Santa Ana. Cf. tam-
bién JERONIMO, Historia del Venerable Padre..., 440-441 (IV, 12, 5).

3 Cf. CRISOGONO, «Vida», 235-236.

37 «Son muchos los ratos que se pasa a su cabecera; los atiende, los consuela,
hasta los mima. Si hay alguno inapetente, fray Juan le pregunta qué le gusta-
ria comer; le nombra pacientemente todo aquello que sospecha que pudiera
apetecer hasta que da con algo que le gusta, y manda traerlo en seguida»
(«Vida», 235). El p. Inocencio de San Andrés, stbdito suyo, declaré para el
proceso en Caravaca: «A los enfermos acudia con muy particular cuidado, asi
en darles todo lo necesario como visitindolos, animandolos y consoldndolos»
(Manuscrito 12.738 de la Biblioteca Nacional de Madrid, f. 220).
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creaba sus cuerpos. Y en este campo su ejemplo se hace mds
notable, y tanto mds cuanto mds en relacion se lo pone con
la cruz. Porque es verdad que ante los achaques de los suyos,
«renacian en €l todos los artilugios aprendidos en su moce-
dad, cuando asistia a los desahuciados enfermos de bubas»,
pero también es verdad que él comprendia muy bien que no
podia comportarse sin distinciones: «La diferencia era que
los enfermos de su convento eran religiosos, obligados a la
perfeccién, y la cruz de su enfermedad no debia ser pretexto
para hacerlos quejicas y caprichosos»®. Por eso a la atencién
material siempre anteponia la ensefianza y la correccidn,
como en este caso:

«Tenia uno muy dificil en Granada, insoportable pa-
ra los enfermeros, a los cuales advirtié el P. Prior “que
con toda caridad de mafiana le diesen de almorzar y cui-
dasen de regalarle”. Y el P. Prior en persona cuidaba de
¢l. Una mafiana le llevé el enfermero a la cama unas
guindas y un torreznillo que almorzase, con un poco de
vino. El achacoso no quiso probarlo, por mucho que el
enfermero se lo rogé. Habia mandado el P. Prior al en-
fermero que comiera de carne, por andar enfermo tam-
bién, y que almorzase por las mafanas. Pues como vio
que el enfermo melindroso habia rehusado el almuerzo,
bajandose al refectorio se lo comi6 él.

Acerté el P. Prior a entrar a visitar al achacoso; le
pregunté cémo estaba y si habia almorzado; él, embotija-
do, respondié que no. Mandé el P. Prior que acudiese el
enfermero, y le pregunté que cémo, siendo tan tarde, no

% EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 605. Allf mismo relatan los autores el
ejemplo que puse a continuacién.
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habia llevado algo de comer al enfermo. Se postré el en-
fermero, confesando su culpa, y le dijo que ya se lo habia
llevado y que no habia querido tomarlo. El achacoso re-
plicé que no lo habia tomado esperando que se lo rogara
mucho. Y el enfermero dijo: “Pues cierto, Padre nuestro,
que yo me lo almorcé sin que me lo rogase nadie”. Al P.
Prior le cay6 en gracia la ocurrencia del enfermero y le di-
jo que siempre lo hiciera asi, que con esta medicina se cu-
raban mejor aquellos enfermos».

Como se ve, mds valia para el santo la mejoria del alma
que la del cuerpo. Y aunque era cuidadoso con los que su-
frian jamds desconocié el valor de la cruz, como lo demos-
trarfa al fin de su vida en su propia enfermedad. La cruz era
su consejo y su ensefianza, la cruz era su consuelo y su ora-
cién. Con la educacion en la cruz él creia hacer la mayor mi-
sericordia a quienes de ella habjan menester, es decir, a to-
dos los hombres que Dios le topase en el camino.

Dice Jesucristo que «quien practicare y ensefiare, ése se-
rd grande en el Reino de los Cielos» (Mt 5, 19). Entre todos
los actos de caridad de san Juan de la Cruz, seguramente los que
rfy‘ieren a su ensefianza y consejo sean los mds, cuantitativa y
cualitativamente examinados. Toda su doctrina y sus escritos
provienen del interés de demostrar a quienes no los cono-
cemos, cudles sean los caminos para llegar a la perfecta
unién con Dios en que consiste la santidad. Maestro es,
pues, y consejero del espiritu, y éste es el magisterio mayor.
Mas adelante se sefialard su oficio como director espiritual
de religiosos y laicos, actividad fundamental y primaria que
ejercié a este respecto. Pero no podemos reducir a la guia
espiritual personal todas sus instrucciones, puesto que a dia-
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rio le tocaba exhortar a sus religiosos, ya en lo referente a la
vida del espiritu, ya en lo que relaciona a la vida religiosa, ya
en la doctrina y la tradicién teoldégica de la Iglesia, que do-
minaba con arte y profundidad.

Maestro de voluntades como era, no por eso dejaba de
ilustrar las inteligencias. El fue el primer superior del primer
Colegio que la Descalcez tuvo en Alcald. Afios més tarde,
en 1579, preparé y consumé la fundacién de otro Colegio,
el primero de Andalucia, en Baeza, en el cual organizé los
estudios®. De su etapa alli se nos dice el gran bien que hacfa
incluso entre los profesores universitarios que se llegaban a
él, algunos de ellos antiguos alumnos del Maestre Juan de
Avila:

«Catedraticos y alumnos vienen al Colegio de San
Basilio, de los Descalzos, a consultar al santo Rector. Con
él se pasan horas enteras. Fray Juan les expone la Escritu-
ra, les habla de teologia, de los misterios de la fe —
recordemos las admirables pdginas de la Subida del Monte
Carmelo sobre la naturaleza de esta virtud teologal—, y
cuando salen del Colegio, el padre Inocencio de San An-
drés oye decir a los doctores Ojeda, Becerra y Sepilveda,
admirados de las explicaciones de fray Juan: “Qué hom-
bre tan profundo es éste!”. Hay, sobre todo, un doctor,
regente desde hace anos de la citedra de Positivo, que
viene a consultarle con frecuencia lugares dificiles de la
Sagrada Escritura, y aunque maneja él constantemente los
libros de San Juan Criséstomo y de San Agustin, encuen-
tra tan satisfactorias las explicaciones de fray Juan, tan

% Cf. CRISOGONO, «Vida», 230.
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nuevas y tan exactas, que le parece dictadas por el Espiri-
tu Santo. También le consultan y se dirigen con él el doc-
tor Carlebal y el padre Nufiez Marcelo»®.

Se destaca también como un consuelo y fortaleza para
los que estdn en afliccidn:

«No puede ver tristes a sus frailes. Cuando lo esta al-
guno, le llama, sale con él a la huerta o se le lleva incluso
al campo para distraerle y consolarle; ya no para hasta que
logra trocar la tristeza en alegria»*'.

A un religioso que tenia inquietudes por su predestina-
cién le dio baza para superarlas:

«Andaba el Padre fray Juan de Santa Ana muy afli-
gido con una molesta y congojosa tentacién de si era o no
predestinado sin osarla comunicar con alguno, y menos
con el venerable Padre, que era otra y la mayor tentacién.
Conociésela el Varén santo, y para curarle, solia (cuando
le veia mds embebido en este pensamiento) decirle: “zen
qué piensa ahora? sen si se ha de condenar o no? Sepa que
todo eso es amor propio. Ame a Dios sin interés alguno,
puramente por ser El quien es, y deje lo demis a la divina
disposicién, que su Majestad hara lo que fuere servido, y
eso serd lo que mds conviniere para su alma”. Otras veces,
para quitarle aquel temor con la ponderacién misma dél
(que el miedo suele quitarse con tratarlo, y hacerle rostro)
le decia: “Mire Padre fray Juan, no se canse, si Dios le
tiene para el infierno, sepa que ha de ir alla, no tiene que

40 CRISOGONO, «Vida», 231-232.
4 CRISOGONO, «Vida», 301.

34



dudar: pero yo le daré un buen remedio: dsgase bien de
Dios améndole estrecha y puramente, que asido a El,
donde quiera que el Senor le enviare, le llevard consigo, y
teniendo a Dios, ¢qué mds quiere? pues aunque sea en el
infierno, alli tendr4 con El su bienaventuranza, y lo que le
quiero decir con esto es que sélo trate de amar y servir a
Dios, que si esto lo hace, no tiene que temer del infierno,
que Dios no condena a quien persevera en servirle hasta la
muerte”. Con esto vino el religioso a cobrar dnimo contra
el miedo, luz contra las tinieblas que traia en su espiritu y
un deseo de amar, y servir a Dios puramente, sin respetos
de premio, ni de pena: y asi a quedar del todo libre de la
tentacién, y con gran paz y serenidad en su alma»*.

Su trato de caridad era constante e indiscriminado. Ja-
mids hacia por imponer sus juicios particulares y puntos de
vista, con estar muchas veces seguro de ellos. Al contrario,
se mostraba siempre templado y muy paciente ante las debi-
lidades y errores ajenos, aun cuando previese en ello futuras
dificultades. Un ejemplo concreto podemos tomar de su ac-
tuacién en el gobierno general de los descalzos, de los que
era el primero y «receptor y transmisor de su carisma»®. En
los Capitulos en que participé «pasé como una sombra»*, y
no porque no brindase oportunamente y cada vez su parecer
sobre los diferentes temas que se trataron, sino porque tanto
el p. Jerénimo Gracidn, como luego el p. Nicolds Doria, aun
sabiendo el valor de su consejo, decidieron normalmente

42 JERONIMO, Historia del Venerable Padre..., 433-434 (IV, 12, 1).

* RODRIGUEZ, JOSE VICENTE, Cien fichas sobre san Juan de la Cruz, Monte
Carmelo, Burgos 2008, 24.

* EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 563.
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contra su opinién, incluso en asuntos cruciales®. Eso nunca
movié al santo ni un centimetro de su obediencia y amor a
la Orden, y tampoco le impidié seguir mostrando, con el
ejemplo entregado de su vida, qué era lo que mejor se aco-
modaba a la profesién de la Descalcez.

Y no solamente era compasivo y tardo para llevar a jui-
cio las érdenes y decisiones de sus superiores. Quizds mds
proverbial (y probablemente causa de su docilidad) era la
paciencia y celo con que sobrellevaba las flaquezas y habi-
tuales defectos de sus subditos, lo que lo volvié muchas ve-
ces ultima instancia y refugio en casos de religiosos «difici-
les»:

«..su contacto conventual resultaba de hecho tan entra-
fiable que era cosa sabida que donde ciertos tipos no asen-
taban eran enviados adonde Fr. Juan, y solian hallar re-
medio. Esto sucedié muchas veces, por no decir que era

habitual, que bien lo pudiéramos decir»*.

Comparando con esta cualidad suya la observantisima
intransigencia de Nicolds Doria el Exigente, asi la hacen re-

saltar Efrén-Steggink:

«E1 P. Doria era también recoleto y ordenado; su ce-
rebro funcionaba sin pausa; pero de una forma calculada y
casi inhumana. Los avatares de Italia y su lucha diploma-
tica lo habian endurecido y afinado como un diamante
cultivado; el cerebro y la ley endurecian su humanidad y /o

* Se puede ver, para ejemplo, lo sucedido en el Capitulo general en Almo-
dévar, en 1583 (primer Capitulo tras la muerte de santa Teresa). Lo traen,
entre otros, EFREN-STEGGINK (Tiempo y vida..., 627-631).

4 EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 564.
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convertian en juez implacable. Fr. Juan de la Cruz trataba
con humanos y exigia comprensién y condescendencia
con el natural, con ser para si terriblemente exigente>>47.

Es, probablemente, esa exigencia con si [«terrible»] la
que habilita a la sana indulgencia de los demids, porque, al
decir de san Pablo, puede llevar sobre si al préjimo flaco sé6-
lo aquel que no busca la propia complacencia, segin el mo-
delo de Jesucristo (cf. Rom 15, 1-3). Cuando el «observan-
te» se torna inmisericorde muestra que la observancia es un
medio de enaltecerse a si y gloriarse en si, y alardeando de
religién viene a hacerse acreedor de la condena veterotesta-
mentaria: «me abandonaron para incensar a dioses extrafios
y adorar la obra de sus manos» (Jer 1, 16).

Otro ejemplo, y éste peculiar, de la caridad de modos
que tenia Juan de la Cruz, se ve en la delicadeza con que
trataba a sus familiares. La renuncia que de ellos habia he-
cho al profesar el estado contemplativo no lo volvié ni des-
arraigado ni desnaturalizado, antes reforzé esos lazos sobre-
naturales ya creados desde su infancia y la conciencia que
tenfa de deberles, especialmente a su madre y a su hermano,
en el orden natural y en el de las virtudes cristianas. Ellos
también se ligaron fuertemente a €l, y més en los primeros
aios de la Reforma. Una larga temporada pasaron, por
ejemplo, en Duruelo (1568-1569), ayudando en la cocina de
los frailes, en el lavado de sus ropas y en el aparejo del siem-
pre precario primer edificio. Juan gustaba de llevarse a Fran-
cisco como compaifiero de viaje en sus marchas de predica-
cién en los pueblos vecinos, y junto con él se sentaba a des-

47 Tiempo y vida..., 665.
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cansar en la fuente que hay préxima al Convento para co-
mer alguna provisién y hacer un alto contemplativo en el
camino®. Cuando quedé su hermano viudo, siendo el santo
Prior en Granada (1581-1585), le costeé el viaje hasta alli
para darle sitio en qué vivir y que ayudase en las obras de re-
faccién del Convento como peén de albadil*’
vio por ultima vez, seguramente, en Avila, mientras era Ca-

. A su madre la

pellin del Convento de la Encarnacién, o quizis en alguna
visita a Medina por aquel tiempo; lo cierto es que después
de puesto en prisiones en Toledo, en 1577, no volvié a verla
en vida. Si le concedié Dios una aparicién suya, estando
otra vez en compaififa de su hermano, siendo Prior en el
Convento de Segovia®. Aquella vez Francisco habia acudi-
do a verle para consolarse con ¢l de la pérdida en poco
tiempo de la mayoria de sus hijos, y de su soledad. Y el san-
to, como otras veces hacia, se desahogé con él de muchas
penas que pasaba y le conté ademds algo que se referird mas
adelante, que es una visién en la que Cristo le ofrecié lo que
desease y él le reclamé padecer por El y por su causa. Cono-
cemos esta intimidad, que constituye realmente una llave
para ingresar en el fondo del alma de san Juan de la Cruz,
gracias al testimonio de su hermano, que fue su confidente
predilecto, y de quien solia decir que era «la prenda en el
mundo que més estimo»’".

8 Cf. CRISOGONO, «Vida», 99-100.
¥ EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 598.

%0 ALONSO, Vida, virtudes y milagros..., 492.Y afiade: «Entiéndese, por lo que
de aqui en adelante se vio en nuestro Santo Padre, que su madre y sobrina le
anunciaron su muerte».

°! EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 598.
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I11

LLAS ARTES DE ENMENDAR LOS ERRORES
Y DEL PERDON CRISTIANO

Un aspecto también importante de su obra de miseri-
cordia, y especificamente como superior de religiosos, fue la
correcciéon de éstos, la cual hacia con mil ocurrencias. En-
mendar las faltas de quienes se hallaban a su cargo en cuer-
po y alma era para el santo una preocupacién primordial y
tue, en concreto, la que mas cruces hubo de reportarle.

San Juan de la Cruz, hay que decirlo, corregia con toda
su persona, porque el principal medio que usaba para llamar
la atencién de las faltas era su propia ejemplaridad. Era, por
esto, un superior «peligroso» [y «en peligro», también, como
se dird]. La radicalidad de su consagracién le impedia pactar
con las faltas y reticencias, aun cuando extremase sus deta-
lles paternales a los faltantes, buscando con la reprimenda la
correccién y superacién del mal, que es en lo que constituye
la verdadera misericordia de quien corrige. Pero no por ser
delicado en corregir hemos de decir que sus amonestaciones
no se sintiesen ni que ahorrase medios en ese combate que
tenia entablado a perpetuidad con las miradas hacia atrds de
los que tenfan la mano puesta en el arado:

«No es el superior intransigente, que fiscaliza los ac-
tos de sus subditos, rebuscador de detalles defectuosos
que corregir. [...] Sus correcciones van envueltas en espi-
ritu de mansedumbre, in spiritu lenitatis [...] Nadie le ha
oido jamds una palabra fuerte ni le ha visto alterado al co-



rregir. Sus stbditos, lejos de exasperarse, reconocen su
falta y quedan decididos a enmendarse. Lejos de andar a
la caza de un religioso que falta al silencio para descargar
sobre €l el peso de las leyes, le han oido toser por el claus-
tro o hacer ruido con el gran rosario que lleva pendiente
de la correa, como un aviso para que los religiosos que es-
tan hablando fuera de tiempo y lugar se recojan antes de
que les vea.

Si, a pesar de esto, sorprende en falta a alguno, le
llama a solas y le reprende en particular, evitando que los
demas lleguen a enterarse de la falta cometida. Es de pa-
recer, y lo repite como norma de gobierno, que el prelado
ni debe reprender o castigar todas las faltas ni tampoco ha de
disimularias todas. A veces los mortifica, para hacerles gustar
el mérito del padecer. [...] Ellos saben cuil es la mds pura
intencién del Prelado, ajena del todo al méds minimo espi-
ritu de revancha o de disimulada tirania. Por eso, e/ que

mds mortificado es por él, mds le guiere»sz,

Conociendo, como conocia, de propia experiencia [haré

mayor referencia a esto], el valor purificador de la cruz, no
dudaba en acercarla —crudamente, en muchos casos— a sus
hijos, para que se santifiquen en ella. Era ése el «peligro» de
vivir con ¢él, el «peligro» de vivir con hombres crucificados:
que exigen... para el bien de los demas les exigen, y a veces

exigir a quien no quiere ser exigido (en especial si éste ha
prometido vivir esa exigencia), acaba con el superior crucifi-
cado (en intenciones, palabras, y hasta con hechos, crimina-

les

algunos, segin reporta el Martirologio romano).

52 CRISOGONO, «Vida», 292-293.
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A Juan de la Cruz le valieron muchas persecuciones sus
correcciones y ensefianzas de radicalidad. El probaba, para
purificar”. En muchos casos también obtuvo frutos de per-
teccién, como en el de aquel jurista que buscaba en la reli-
gién mds un punto de gloria que la muerte al mundo, al cual
humillé haciéndole estudiar durante un tiempo solamente el
Catecismo y repetir las lecciones que repetian entonces los
nifios, mortificindolo de diferentes maneras, hasta que ob-
tuvo de él, entre ldgrimas, una humildad cumplida que lo
volvié carmelita cabal®*. Lo mismo ocurri6 en el caso del p.
Gaspar de San Pedro, aficionado a la predicacién, que bien
desempeiiaba, el cual una vez, llevado de esta aficién, no so-
lamente recibié sin permiso el encargo de un sermén, sino
que ademds acudié a consolarse con las monjas de Beas de
cémo san Juan de la Cruz le habia prohibido concurrir a de-
cir la dicha homilia, lo cual habiendo sabido el santo por
boca de las mismas religiosas, les dijo: «Mejor es que no
predique quien predica con propia voluntad, que mds prove-
cho le hard la mortificacion aunque lo sienta. Y cuando el padre
u otro les tratare de semejantes cosas, diganles de la suerte que
se usa por acd el mortificarlas, para que unos a otros nos facili-

%3 No se debe olvidar la ensefianza sanjuanista de los Avisos a un religioso para
alcanzar la perfeccion [ Obras, 127-131], segtin la cual fodo aquello que sucede,
sin distincién, a cada uno dentro de la vida religiosa profesada, es medio y
artefacto que Dios utiliza para el pulimiento (léase «perfeccién») del alma. El
santo no tenia dificultad en colaborar libremente en aquel trabajo de orfebre-
ria divina, claro que no impunemente, sino aplicando su criterio de oficio y
de maneras, y rectificando en todo su intencién. Eso lo hace un auténtico
padre, que es decir un padre muerto a si mismo.

De los frutos inestimables de conversién y de elevamiento de tono espiri-
tual que consiguié en los Monasterios en que fue destinado como superior,
se puede cf., por ejemplo, EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 531-533.

54 CRISOGONO, «Vida», 233.
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temos e/ trato de verdadera mortz'ﬁmcz'o’n que entre nosotros ha
de haber»™ ...

«Asi las gastaba el manso Rector.

Era fama que el P. Juan de la Cruz era iinico para re-
prender sin acritud; otros no lo soportaban. Dice Fr. Mar-
tin de la Asuncién que, pareciéndole que no reprendia al
P. Gaspar mis reciamente, dijo: “Calle, que no lo entien-
de: ni siempre se enmiendan ni sacan el fruto que se pre-
tende de los reprendidos, y menos los muy reprendidos; y

en el fruto hemos de poner los gjos™.

Y porque reconvenia sin acritud queria siempre que el

reprendido saliese fructificado, y que los demds hermanos
ganasen en clemencia. De alli la siguiente anécdota:

«Estaba una vez en recreo con sus frailes, y ante la
falta cometida por un hermano, le dice el Prior, después
de haberle reprendido: “Viyase a la celda”. El religioso se
fue y en ella estuvo cumpliendo el castigo. Cuando por la
noche, después de la cena, se celebré el capitulo de culpas,
el padre Juan se lamenté de que no hubiera habido quien
intercediese por aquel hermano pidiendo le fuese levanta-
do el castigo y lo ponderé como una gran falta de cari-
dad»"’.

Era la suya, se ve, una exigencia indulgente, que real-

mente buscaba el bien ajeno, y no la exigencia intransigente
que es en verdad un tentativo de auto-encumbramiento. Era

5 CRISOGONO, «Vida», 256.
°¢ EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 532.
7 CRISOGONO, «Vida», 294.
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una exigencia como la de Cristo, no exenta de cruz, que
fructifica por ser de Cristo, cuyo Evangelio «plantea a quien
lo oye exigencias esenciales de naturaleza moral; indica la
necesidad de renuncias y sacrificios, relaciondndose asi con el
misterio de la cruz»*®. Y del mismo modo que Jesucristo, en-
contré €l también, en su afin de perfeccionamiento de los
suyos, corazones incorregibles, que le crucificaron. Fue cier-
tamente una de las pruebas mds grandes a que Dios le so-
metié. Vamos a contar un caso, quizis el mds extremo.

Para ubicarnos debemos ir a 1585, porque en octubre
de aquel afio se concluyé en Pastrana el Capitulo «inconclu-
so» de Lisboa (Portugal). Alli fue elegido superior de toda la
Reforma el p. Nicolds Doria. A Juan de la Cruz se le nom-
bré Vicario provincial de Andalucia, con residencia en Gra-
nada, pero cesando en el priorato del Convento de los Mar-
tires, de aquella ciudad, que hasta entonces ocupaba. Doria
pidi6é expresamente a los Vicarios provinciales que velasen
por la observancia regular, «rigurosa» como le decia, que
constitufa una especie de «programa de gobierno». El p.
Criségono refiere el modo de implementacién que el santo
hizo de aquel mandato y sus consecuencias:

«Con esta consigna [«observancia rigurosa»] salen de
Pastrana los capitulares, y fray Juan regresa a Andalucia,
ahora de vicario provincial. Bien recibido por todos, co-
mienza a ejercer su cargo visitando los conventos y cum-
pliendo las instrucciones del padre Doria en orden a la
observancia. Hay, sobre todo en Sevilla, pequefias irregu-

58 P. FUENTES, MIGUEL A., IVE, LN.R.L, Ed. del Verbo Encarnado, San
Rafael-Dushambé 1999, 87.
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laridades que corregir. Algunos predicadores jévenes —
conocemos el nombre de dos de ellos, Diego Evangelista
y Francisco Cris6stomo— que destacan en el pulpito, se
pasan temporadas enteras fuera del convento. El padre
fray Juan les llama la atencién, haciéndoles ver los incon-
venientes y obligandoles a una vida de mayor retiro, con-
forme a las exigencias del espiritu descalzo. Nos consta que
no llevan a bien la advertencia del vicario provincial, y
quedan resentidos contra €l; un resentimiento que durard
afnos, con esperanza de desquite, que lograrin afios mds
tarde, cada uno a su manera: el padre Diego, iniciando un
proceso difamatorio, con dnimo de arrojar al padre Juan
de la Reforma, y el padre Francisco Criséstomo, prior de
Ubeda en 1591, amargando cruelmente los dltimos dias

de Reformador»”’.

Fue una correccién que le sali6 cara, y cuyo precio pagd
el santo con hartos dolores, especialmente del alma, porque
eran Aijos suyos quienes se resentian contra €él, hijos para los
cuales habia dispuesto con grandes sacrificios una religién
en que pudiesen santificarse, y que —como dijo después de
su muerte el p. Elfas de San Martin, en el momento de ha-
cer quemar todo ese felén proceso parricida— se comporta-
ban ahora arteramente, como Cam con Noé, haciendo
«alarde de las deshonras de su padre» [deshonras que sola-
mente existian en sus maquinaciones infames]®.

5 «Vida», 351.

50 P. JOSE DE JESUS MARIA QUIROGA, Historia de la vida y virtudes del Vene-
rable P. Fr. Juan de la Cruz, Imprenta de Ivin Meerbeeck, Bruselas 1628, 1.
IT1, c. 21.
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Diego Evangelista era un muy inteligente muchacho y
atrayente predicador. Fue comisionado en 1591 (tenia unos
30 afios) por Doria para recabar informaciones en Andalu-
cia relativas al proceso contra el p. Gracidn, y se tom¢ la li-
bertad de indagar también, y muy tendenciosamente, contra
el p. Juan de la Cruz, tratando de desautorizar su buena fa-
ma y autoridad como maestro espiritual con el recurso a
ciertas supuestas indecencias y escandalosos tratos y conver-
saciones que habria tenido el santo con religiosos y religio-
sas, y otro episodio en el que habia besado a una monja por
detrds de la oreja, y mds calumnias, que no solamente se
ocupaba de difundir sino que ademds intentaba hacer decir a
otros, tergiversando sus declaraciones o poniéndoles a prue-
ba con preguntas capciosas®’. Mientras hacia estas desgra-
ciadas averiguaciones pasé el p. Diego por el Convento de
Ubeda para ver a su viejo compafiero de Sevilla, Francisco
Criséstomo, también resentido contra el santo y prior de
alli. Juan de la Cruz habia sido trasladado a ese Convento
por pedido propio y era objeto de los malos tratos de su an-
tiguo subdito. Fray Diego Evangelista, que tenia serio pro-
posito —segtin declaré luego®~ de quitarle el habito descalzo
a quien antes que nadie se habia vestido de él y hacer publi-
cas sus opinadas acusaciones, ni siquiera se digné visitarle en
su celda de agonia. El santo sufria esta situacién enorme-
mente, pero a él jamds se le oy6 decir una palabra en su de-

81 Cf. EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 842-844. «Las monjas de Grana-
da quedaron aterradas cuando vieron el proceder de Diego Evangelista, obli-
gando a decir contra el P. Juan de la Cruz infundios impensables, y tergiver-
sando maliciosamente sus declaraciones, obligdndolas a firmar lo que él decia
que habian dicho, sin ellas haberlo dicho» (843).

52 ALONSO, Vida, virtudes y milagros..., 548.
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fensa: «No ignoraba que muchos desertaban de ¢l y le ha-
cian el juego al Visitador, por miedo o por otras causas», y
sin embargo nunca se lo vio celoso de su propia honra, aun-
que si del dafio que aquello pudiese producir a la Orden y de
la Honra y Gloria de Dios®.

En este contexto dio Juan de la Cruz ejemplo insigne
del mids dificil acto de la misericordia cristiana, que es el
perdén de las ofensas recibidas. Ejemplo insigne, digo, por-
que no hay dafios mayores que se puedan hacer al alma que
la traicién y la detraccidn, y evidentemente al cuerpo no hay
mal més grave que la muerte. Y a Juan de la Cruz lo traicio-
naron (y fueron sus hijos) y dijeron contra él toda clase de
maldad («un conjunto de calumnias de mucho peso que
consiguen crear a su alrededor desconfianza, frialdad y ais-
lamiento»®) y lo dejaron solo y lo desampararon en el mo-
mento de su muerte:

8 Cf. EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 849. Testimonia el p. Martin de
la Asuncién (y lo recogen aqui Efrén-Steggink) que cuando fue a visitar al
santo desde Baeza a Ubeda, le coment6 «cémo cierto prelado, sin orden de
su Superior, hacia ciertas informaciones contra €l; y le dijo (el p. Juan) que
no sentia ni le daban pena las informaciones, sino las ofensa de Dios nuestro
Sefior y pecados que hacian los testigos con pasién. Y diciéndole este testigo
que todas serfan imaginaciones las que escribiesen, respondié que no tenia
pena sino lo que le tenia dicho de las ofensas de Dios». Mis alld de que des-
pués (incluso después de su muerte) se haya venido a demostrar lo falso de
las inquinas contra él; ya la actitud del santo, de sencillez, silencio y despre-
cio de la propia honra, y la animosidad de sus detractores, bien podria haber-
se tomado como claro y evangélico criterio de discernimiento en su favor.

5 BENITEZ LOZANO, OMAR A., «La cruz en la vida espiritual segin san
Juan de la Cruz» [Extracto de la Tesis Doctoral presentada en la Facultad de

Teologia de la Universidad de Navarral; en Cuadernos doctorales de Teologia,
vol. XXXV, n. 6, Universidad de Navarra, Pamplona 1998, 450.
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«...el varén del Sefor vino a quedar en sus persecuciones
sin sus amigos e hijos, como Cristo nuestro Sefior sin sus
discipulos, para que en todo fuese verdadero retrato suyo»®.

Su respuesta fue el perdén sincero y sencillo, como el
de Jesucristo en la cruz. Lo manifesté de muchas maneras, y
una de las mds elocuentes fue la de impedir se diga mal de
aquellos que le ofendian y ultrajaban en aquellas tltimas ho-
ras:

«...un dia se acercé al enfermo un religioso y le dijo: “;Oh,

Padre Nuestro, cudnto dicen persigue a V. R. el Visita-
’

dor!”. 'Y comenzé a censurarle, cortindole en seco el Sto.

Padre con estas palabras: “Mis siento que me diga mal

del Padre Visitador que cuantas informaciones ni perse-

. - » 66
cuciones me puedan venir » .

Otra manera en que mostraba su perdén (y su grandeza
de alma) era la poca importancia que ponia a los dafios que
se le infligian. Su discipulo fray Juan Evangelista le habia
escrito un tiempo antes para confortarlo y testimonié luego
lo que fray Juan le respondié:

«En vez de quejarse, ni siquiera le mienta sus traba-
jos. Unicamente le pide que le encomiende a Dios, y es-
cribe esta frase biblica llena de melancolia: Fi/ii matris
meae pugnaverunt contra me»°.

A una carmelita de Segovia escribe por entonces [es el
ultimo texto que tenemos salido de su mano]:

5 ALONSO, Vida, virtudes y milagros..., 546.
% EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 849.
7 CRISOGONO, «Vida», 426.
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«Ame mucho a los que la contradicen y no la aman,
porque en eso se engendra amor en el pecho donde no le
hay; como hace Dios con nosotros, que nos ama para que le
amemos mediante el amor que nos tiene»®.

Estas lineas postreras son espejo de su alma, de la paz y
del perdén cristianamente dado. Y abren una puerta para
vislumbrar la grandisima obra que entonces Dios hacia den-
tro de él:

«No todos podian comprender la serenidad del P.
Juan en la cresta de aquel oleaje, provocado sutilmente
por el P. Doria. Es de tener en cuenta el sensato juicio de
la V. M. Teresa de Cristo, la cual “aldbale mucho que to-
das estas contradicciones las pasé con mucha paz de alma
y que le aumentaban el amor y la caridad con aquellos
Padres. Pagibaselo Dios también, que le hacia muy sefia-
ladas mercedes en los mismos tiempos de sus trabajos...
Es hombre santo y un serafin encendido. El se ird a gozar
del premio de sus trabajos, y nuestra religién es la que
perderd una gran columna”»*.

«Quien practicare y ensefiare, ése serd grande en el

Reino de los Cielos» (Mt 5, 19).

% Carta a una religiosa carmelita, finales de 1591 [ Obras, 1334].
> EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 850.
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v
SUS LUCHAS CONTRA «TODO» EL PECADO

Comentando la bienaventuranza de la misericordia, en
el Sermén de la Montafa (Mt 5, 7), sefiala santo Tomds de
Aquino que «ser misericordioso es hacer al propio corazén
como miserable a causa de la miseria del préjimo»"":

«..por lo cual, tenemos misericordia de las miserias del
préjimo cuando las consideramos como nuestras. De nuestra
miseria nos dolemos, e intentamos quitarla. Luego, se es
verdaderamente misericordioso cuando uno se aplica a qui-
tar la miseria ajena».

Como se demuestra hasta aqui, era fray Juan de la
Cruz, en vida, un hombre verdaderamente misericordioso,
que no ahorraba sacrificios fisicos o morales en su intento de
alejar o quitar, segin sus posibilidades, las miserias de los
demas, en el cuerpo y en el alma. Aqui no puede inventarse
nada, porque son los testimonios de quienes vivieron con él
los que lo pintan: siempre atento y solicito, maestro, con-
suelo y dnimo de sus hijos, modélico perdonador, etc.

De todas maneras, esta es una parte de la misericordia.
Hay que atender a lo que, a continuacién del texto puesto
arriba, sigue diciendo santo Tomas:

8. Ev. 8. Matthaei lectura, c. 5, 1. 11: «...habere miserum cor de miseria alior-
um». El texto que sigue tiene la misma referencia.



«La miseria del préjimo es doble. La primera se da en
el orden de las cosas temporales, y para ésta debemos te-
ner un corazén misericordioso, como se dice en 1Jn 3, 17:
“El que tuviere bienes de este mundo y, viendo a su her-
mano pasar necesidad, le cierra sus entrafias, ;cémo mora
en él la caridad de Dios?”. La segunda es aquella por la
cual e/ hombre se hace miserable a causa del pecado, porque,
asi como la felicidad estd en las obras de las virtudes, del
mismo modo la miseria estd en el vicio, como se dice en
Prov 14, 34: “El pecado hace miserables a los pueblos”».

Las catorce obras de misericordia, llamadas corporales y
espirituales, se aplican a remediar carencias «femporales», aun
cuando alguno de los remedios pueda trascender, en parte,
la mera situacién mundana. Hay, empero, una miseria mds
profunda que ésta, una miseria que compromete la eterni-
dad y por lo tanto no puede ser considerada «temporal»,
porque aunque objetivamente lo sea, subjetivamente no lo
es: es eterna, subjetivamente eterna. Es la miseria del peca-
do. De donde se sigue que la misericordia mayor que se
puede tener hacia un préjimo es la de quitarle el pecado y
devolverle la gracia. Esta fue /a obra de Jesucristo, que «cargd
sobre si la iniquidad de todos nosotros» (Is 53, 6) y aunque
«no conocié el pecado, se hizo por nosotros pecado, para
que en El fuéramos justicia de Dios» (2Cor 5, 21), para cau-
sar por su muerte en nuestras almas la gracia santificante.

A tal punto es eterno el dafio y la intencién del pecado
que el hombre por si mismo no puede remediarlo. Por pro-
pia fuerza natural pueden los hombres imitar las obras de
misericordia cristianas, pero sin recurso a la muerte de Cristo
no existe modo de actuar la misericordia respecto del mal del pe-
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cado [«;Quién puede perdonar los pecados sino s6lo Dios?»
—Mec 2, 7]. De aqui la maravilla en que consiste esa partici-
pacién ministerial que otorga Cristo de su fuerza redentora
a los sacerdotes ordenados, para realizar en su Nombre la
mds egregia de las misericordias, la de la absolucién sacra-
mental:

«Cuando el sacerdote es consciente de esta realidad
de gracia, no puede no alentar a los fieles a acercarse al
sacramento de la penitencia. Entonces “el sacerdote ejerce
el ministerio del Buen Pastor que busca la oveja perdida,
del Buen Samaritano que cura las heridas, del Padre que
espera al hijo prédigo y lo acoge a su vuelta, del justo Juez
que no hace acepcién de personas y cuyo juicio es a la vez
justo y misericordioso. En una palabra, el sacerdote es e/
signo y el instrumento del amor misericordioso de Dios con el
pecador” [ Catecismo de la Iglesia Catdlica, n. 1465]. “El
buen Pastor busca la oveja descarriada. Y, encontrada, la
pone sobre los mismos hombros que llevaron el madero
de la cruz, y la lleva de nuevo a la vida de la eternidad”
[SAN GREGORIO NACIANCENO, Sermdn 45]»".

Juan de la Cruz fue un santo sacerdote, y un santo del
confesionario. Ejercitaba alli la misericordia del mismo mo-
do que en los otros campos, del inico modo que sabia ejer-
citarla: crucificindose, y ensefiando a crucificarse a sus peni-
tentes; llevando a las ovejas perdidas sobre hombros robus-
tecidos por la carga de la cruz:

"t CONGREGACION PARA EL CLERO, EI sacerdote, confesor y director espiritual,
ministro de la misericordia divina, 9 de marzo de 2011, n. 31 [BAC, Madrid
2011, 28].
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«Vivir la oracién en silencio y soledad era su deseo
desde su juventud hasta el final. Pero la mayor parte de su
vida estaba saturado con las obligaciones de sus cargos. Y
como ha seguido al Salvador en la atencién amorosa a los
enfermos (incluso con el carisma de curaciones milagro-
sas), asi Je sigue en la sacrificada preocupacion pastoral por las
almas»™.

Tenia el santo profunda conviccién de la misericordia
de Dios con sus propios pecados, que demostraba al actuar
él mismo como penitente y también en las penas que se au-
toimponia por sus faltas mds leves”. Su dedicacién como
confesor provenia de esta experiencia, unida a la experiencia
de la cruz, que es el precio pero también la remisién por el

72 STEIN, EDITH, Ciencia de la Cruz, Monte Carmelo, Burgos 2011°%, 361.

73 Testimonia, para ej., el p. Luis de San Angelo: «El [fray Juan de la Cruz]
fue la primera persona que confesé (este testigo) cuando le pusieron en este
ministerio, y fue tal su confesién y dejé a este testigo tan edificado y confuso,
que ha dicho muchas veces después acd que el primero que confesé fue un
santo, porque de tal fue su confesién como de un alma purisima, y desde en-
tonces este testigo se ha tenido por dichoso de haber un tal principio en un
ministerio tan alto» (CRISOGONO, «Vida», 284).

Sobre lo delicado de su consciencia existe esta anécdota de su viaje al
Capitulo de Pastrana en 1585: «Ni una palabra ociosa, ni una conversacién
baladi le oye el padre Luis de San Jer6nimo en todo el largo camino de mas
de dos meses. Con él se confiesa el Reformador durante el viaje, y el padre
Luis, ante la ausencia de materia para la absolucién, se ve obligado a decirle
que se acuse de algunas mentiras que pudo decir cuando nifio, porque, aun-
que pondera sus imperfecciones, no puede el confesor darlas ni por pecados ve-
niales» (CRISOGONO, «Vida», 349).

Respecto del reconocimiento y penitencia por sus culpas se puede cf.,
como ejemplo, ALONSO, Vida, virtudes y milagros..., 134; EFREN-STEGGINK,
Tiempo y vida..., 257.
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pecado74. Con gracia y sal lo dijo el santo a una hija espiri-
tual suya:

«Discipula suya fue también Maria de Paz. Tres afios
estuvo comunicdndola domingos, martes y viernes, y con-
fesaba. En los principios que confesaba con ¢€l, tuvo el
pensamiento de “si se habia de atar o confesar con un
hombre que parecia no ser letrado, si la entenderia o no.
Y un dia, andando en esto, al ir a confesar con €I, le dijo:
» 75

Hija, letrado soy, por mis pecados”

Mis alld de los dones especiales que Dios le proveyé
para confesar y dirigir almas, era fundamentalmente esta
ciencia de la cruz y de la experiencia de la debilidad y del
pecado propio y de la misericordia de Jesucristo, la que ha-
cia de €l un pastor y juez tan compasivo en el tribunal de su
confesionario. En esta ciencia y experiencia era muy letrado,
y esas letras le movian a una entrega infatigable en el ejerci-
cio de este ministerio. Tenia «una paciencia incansable» —
sefiala santa Teresa Benedicta de la Cruz— especialmente
con aquellos «a quienes ningtin otro queria escuchar»’.

Ya en los afios de Duruelo, con poco tiempo de orde-
nado y recién incorporado a la Reforma, acudian a confesar-
se con él «algunos caballeros que estaban en aquellos luga-

™ «..los ministros de este sacramento, pues ellos mismos experimentan la
belleza de este encuentro sacramental, se hacen mds disponibles a ofrecer
dicho servicio humilde, arduo, paciente y gozoso» (C. CLERO, El sacerdote, confe-
sor..., 9 [18]).

> EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 527.
® STEIN, E., Ciencia de la Cruz, 361.
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res»’’ y el santo procuraba de darle importancia a esto, aun
en medio de la precariedad de ese primer convento:

«Uno que tomé el hibito en septiembre de 1569
cuenta cémo cuando llegé al convento “habian hecho
dormitorio del aposento bajo”, excepto el espacio necesa-
rio para hacer dos confesionarios hacia la parte que caia a
la iglesia, para la gente de la comarca que acudia a confe-
sarse»’’.

De su época de Rector en Baeza tenemos un repertorio
de testimonios irrefragable:

«A pesar de la vida preeminentemente contemplativa
y retirada que profesan, y que en la Pefuela y el Calvario
les ha ganado la fama de santos que disfrutan en toda la
comarca, la gente acude a ellos en busca de doctrina y di-
reccion espiritual. Fray Juan, el maximo contemplativo,
no siente el menor escripulo en entregarse a esta labor de
apostolado, como no lo habia sentido en Avila y en
Duruelo, como no lo sentird mis tarde en Granada o en
Segovia.

La iglesia del Carmen, como todas las de Baeza, se
llena de gente que acude a confesarse. Fray Juan de la
Cruz da orden de que no falten los confesores de sus con-

77 SANTA TERESA DE JESUS, Libro de las fundaciones, 14, 9. En Obras comple-
tas, BAC, Madrid 1979, 557. En el n. anterior relata que aquellos primeros
descalzos «iban a predicar a muchos lugares que estin por alli comarcanos sin
ninguna doctrina, que por esto también me holgué se hiciese alli la casa; [...]
Iban —como digo— a predicar legua y media, dos leguas, descalzos (que en-
tonces no trafan alpargatas, que después se las mandaron poner) y con harta
nieve y frio; y después que habian predicado y confesado, se tornaban bien
tarde a comer a su casa. Con el contento, todo se les hacia poco».

78 RODRIGUEZ, ., Cien fichas..., 28.
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de

fesionarios, y alli estin mafana y tarde, sin lograr dar
abasto a la gente que acude. E/ mismo da ejemplo. Ya sa-
bemos que le gusta tener la iglesia muy limpia y adorna-
da. Hasta ha traido un pintor de Ubeda que la decore. ¥
asiste asiduamente al confesionario. Por él desfilan personas
de todo género, desde el rector y los catedriticos de la
Universidad hasta mujercitas indoctas de pastores. Todos
vienen con la misma ilusién de recibir sus consejos y de
acomodar a ellos su vida. Y a todos atiende ¢l sin distin-

cion de personas, con idéntico interés»”.

Uno de los frailes que vivia alli con él, el p. Inocencio
San Andrés, testifica:

«Habiendo vivido (este testigo) muchos afios con el
dicho santo Padre en el Colegio de Baeza, nunca se han
continuado tanto las confesiones como en el tiempo que
él estuvo en el dicho Colegio, aunque se confiesa de ordi-
nario mucha gente; pero el tiempo que él estuvo en el di-
cho Colegio de Baeza por prelado, todos los dias, asi por
la mafana como por la tarde, asistian los confesores en los
confesionarios y no podian acabar toda la gente que acu-
dia [...] Muy de ordinario acudia al confesionario a confesar
y tratar muchas personas [...] con todo género [...] asi
hombres doctos como gente ordinaria»®.

Otro de sus subditos de entonces, fray Martin de la

Asuncién, sacristin de Baeza, refuerza lo dicho, incidiendo
sobre el trato par que a todos brindaba el santo:

7 CRISOGONO, «Vida», 243.

% Testimonio en el proceso de Caravaca (Manuscrito 12.738 de la Biblioteca
Nacional de Madrid, f. 220).
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«Cualquier persona, de cualquier estado o condicién
que fuese, rico o pobre, luego que le pedia le confesase, lo
hacia con muy grande amor y caridad»®'.

De que nunca hacia acepcién de las personas da cuenta
también el p. Baltasar de Jesus, sibdito suyo en Granada, el
cual certifica que en aquella ciudad, a los mds sencillos

«...les acudia con tal celo, que no hacia distincién de esta

pobre gente a las graves que acudian a confesarse con
1,82
él»>.

Si estaba dispuesto en todo momento y para todos, era
por el convencimiento de estar continuando, en el sitial de
su confesionario, la lucha que inaugurase Cristo por las al-
mas contra «el enemigo de natura humana» [EE 326]. Sabia
que era alli el lugar donde presentarle batalla y conocia sufi-
cientemente a ese enemigo como para lograr vencerlo con la
fuerza de Jesucristo. De hecho, en los exorcismos que le to-
c6 hacer utilizaba como lugar frecuentemente el confesiona-
rio, escenario en que se lo vio triunfar contra las posesiones
fisicas del demonio®. Y atn mds triunfos obtuvo contra la
posesién peor que es la que el demonio hace del alma por el
pecado, enemigo de Cristo y enemigo de Juan de la Cruz:

«Un caballero de Baeza, pariente del hermano Mar-
tin de la Asuncién, portero y sacristin del convento, es
hombre de conducta desgarrada. Un dia se acerca a fray

81 Testimonio en el proceso de Baeza (Manuscrito 12.738 de la Biblioteca
Nacional de Madrid, f. 136).

82 Testimonio en el proceso de Caravaca (Manuscrito 12.738 de la Biblioteca

Nacional de Madrid, f. 288).
8 Cf., por €j., CRISOGONO, «Vida», 140.
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Martin y le dice que le busque un confesor pacifico; quie-
re reconciliarse. El portero se lo dice al padre fray Juan,
informédndole de la vida de aquel pariente suyo, y fray
Juan se ofrece a confesarle él mismo. Baja al confesionario
y se acerca al caballero. No sabemos qué le dice el Rector
de los Descalzos, pero desde ese dia se le ve acudir fre-
cuentemente de dia y de noche a tratar con fray Juan,
porque estd encantado de su doctrina. Hasta asiste a los
actos de meditacién y de penitencia que alli se hacen y
acaba por decidir un cambio radical de vida: de vida y de
traje. Pide autorizacién para desnudarse de su ropa de ca-
ballero y de su espada para vestirse de sayal pardo. Pero
fray Juan no se lo autoriza. Vida de oracién y de santas
costumbres —le dice su Director—, pero sin dejar el traje y
las armas que exige su condicién social»®**.

Se adivina ya en esta ultima historia cémo para él no
concluia la lucha contra el demonio con la absolucién, sino
que se continuaba e iba mds alld, con la ensefianza del ca-
mino del desprendimiento y la guia espiritual para recorrer-
lo, guia en la que era un experto consejero. Confesarse con
él da la impresién que significaba para sus penitentes no so-
lamente el arrepentimiento y el propésito de no pecar, sino
también el compromiso de ponerse en trabajo para alcanzar
la santidad mds plena. Y es que, como ensefia el p. Alfonso
Torres, «lo primero que Satands encuentra que le pertenezca
en un alma es el pecado», pero el pecado no es lo tnico:

«En un sentido general, podemos decir que hay otras
cosas que pertenecen a Satands. Y es lo que nosotros 1la-

8 CRISOGONO, «Vida», 248-249.
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mamos apegos de las almas. Se trata de aficiones desor-
denadas, de pasioncillas inmortificadas de cualquier clase
que sean. Ora sean temores, deseos, gustos, repugnancias,
miedos interiores o exteriores, ora sean los hilillos que
impiden al alma volar libremente hacia Dios. ;Por qué
sucede asi? Por una razén muy sencilla: mientras haya en
alma uno de estos deseos, uno de esos apegos, Satands
tiene un asidero por dénde cogernos. Los apegos, las pasio-
nes desordenadas que quedan, son sus complices para arrastrar
al alma. Satands nos coge con estas cosas, lucha y consi-
gue victorias, que son de muchas clases. A veces, valién-
dose de un apego, de una pasioncilla, llega hasta su fin,
hasta el pecado mortal, pues poco a poco ha ido haciendo
caer al alma hasta apoderarse de ella. Otras veces limita su
accién, porque no puede hacerla caer en pecado; pero en-
tonces va impidiendo que el alma se perfeccione y se san-
tifique, que mejore en las virtudes, en la generosidad con
Dios, en el amor de Dios, y que este amor vaya siendo
cada vez mis perfecto»®.

Un confesor como san Juan de la Cruz no limita, se en-
tiende, su combate [«contra los principados, contra las po-
testades, contra los dominadores de este mundo tenebroso,
contra los espiritus del mal, que habitan en los espacios ce-
lestes» (Ef 6, 12)] a recabar materia y disposiciones que ha-
gan vilida la férmula de absolucién, sino que extiende su la-
bor a la formacién de Jesucristo en cada alma, en la medida
en que lo permite el acto sacramental, para que con Cristo
puedan decir en toda verdad: «Viene el principe de este

5 Obras completas del p. Alfonso Torres, S. L, t. VIL: «Ejercicios espirituales 3.
Los valores de la vida contemplativa», BAC, Madrid 1971, 14.
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mundo y en mi no encuentra nada que le pertenezca» (Jn

14, 30):

«Es parte integrante del ministerio sacerdotal estar
disponibles a orientar a todos los bautizados hacia la per-
feccién de la caridad»®.

San Juan de la Cruz iba asi hasta el fondo en la guerra
contra el pecado, cuya victoria total se alcanza —€l lo sabia
de sobra— solamente por la via de la cruz, camino tnico y
estrecho para alcanza la santidad completa. Por eso en su
funcién ministerial de juez de misericordia no contemplaba
caridad mayor que ensefiar a las almas a llevar esa cruz, a
pulso, sobre el hombro y abrazada, hacia fuera de la ciudad,
para ser crucificado en ella y vencer. Este era ¢/ modo por el
que ponia a las almas en el camino del amor de Dios, el magiste-
rio de la abnegacion. Y los frutos de esta instruccién suya tan
cristiana y religiosa saltaban a la vista.

El caso mds palmario es seguramente el del Monasterio
de la Encarnacién de Avila, al que santa Teresa de Jesus lle-
g6 como priora en octubre de 1571, y en el que debié ser in-
troducida por fuerza, debido a la oposicién a ella de gran
parte de las 150 religiosas que entonces alli vivian con cier-
tas libertades que habfan motivado a la santa a inaugurar la
Reforma del Carmen. Poco tiempo basté para ver transfor-
mada esa macro-comunidad de arrimos y cercanias en una
sociedad de religiosas fieles. La espiritualidad y el buen sen-
tido de santa Teresa hicieron de su parte, pero también hay
que atribuir méritos (y no pocos) a la direccién que desde el
pequefio confesionario que ain hoy se guarda junto al coro

8 C. CLERO, EI sacerdote, confesor..., 4 [16].

59



bajo de las monjas les brindara el p. Juan de la Cruz, de
propésito requerido al Provincial por la Madre para desem-
pefiar esa funcién, en la que lo sabia insustituible:

«LLa labor de confesor y director espiritual del mo-
nasterio comenzé a notarse pronto. Debi6 llegar fray Juan
a Avila en mayo de 1572. Ya a finales de septiembre es-
cribe la Madre a su hermana Juana de Ahumada: “Gran
provecho hace este descalzo que confiesa aqui; es fray
Juan de la Cruz”. A este juicio de la Priora habria que
sumar las declaraciones de otras monjas, por ejemplo la
de Ana Maria Gutiérrez, que certifica cémo fray Juan
“con la discrecién y gracia que Dios le comunicaba [...]
con sus palabras dichas y propuestas tan a tiempo y tan de
cielo y con tanta blandura, suavidad y amor, quitaban las
visitas y los demds impedimentos y persuadian a hacer vi-
da perfecta y penitente, recogiéndolas a trato de oracién,
dindole Dios a este padre gracia en esto”.

Todo el mundo ponderaba el cambio que se habia
producido en la Encarnacién: “A mi me atribuyen la con-
versién y remedio de esta casa; yo puedo decir que fue
fray Juan de la Cruz y su compafero”, declaraba la madre
Teresa. Y la beata Ana de San Bartolomé da este testi-
monio:

“Decian algunas personas: Podemos decir a las mon-
jas de la Encarnacion: ‘dinos con quien paces y diremos lo que
haces, dinos tu maestro y sabremos tu ciencia’. Ya no es la
Encarnacién que solia, ya no hay entretenimientos mun-
danos, ya comen pasto divino; no buscan libertades ni sa-
len a la puerta sino a beber al agua viva del espiritu de fray
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Juan de la Cruz, que en gustando éste, lo demis se conoce

ser falso y engafioso”»".

Para lograr aquel cambio hubo de emplear mucha pa-
ciencia y santos ardides, y una doctrina irrecusable, /a ense-
fianza de la cruz:

«Se retraian de ir a él al principio algunas monjas, y
llegando al confesionario donde ¢l estaba, preguntaban:
“ses descalzo o calzado?”. Y €l, revolviendo en el hibito
los pies que trafa descalzos, respondia imperturbable:
“calzado estoy”. “Y como las tales, acabadas de confesar,
le oyesen hablar tan bien de Dios, de su bondad y de las
virtudes, con palabras que parecia meterlas en el alma con
deseos de buscar a Dios y servirle de todo corazén, enton-
ces, teniendo ellas por venturoso el yerro del confesiona-
rio, perdido el pavor, en adelante acudian a confesarse y

comunicar con el varén del Sefior”»*.

«Habia entre estas sefioras una de no mucha edad,
mas tan traviesa en romper y quebrar cosas, y otras trave-
suras dentro de casa, que por esto la llamaban “Roberto el
diablo”; y por su mucha hermosura, honestidad y gracias,
que tenia muchas, y entre otras ser muy musica y tener
escogida voz, la llamaban el sacabuche del cielo. Deseaba
esta sefiora confesarse con el santo vardén, mds como le
veia en sus acciones tan santo y a si tan traviesa, no se
atrevia. Animdndose, llegé un dia a sus pies y confesése
con él. El, que entendié su pensamiento y turbacién, le

¥ RODRIGUEZ, J., Cien fichas..., 32.

8 EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 320. La cita interior corresponde a
ALONSO, Vida, virtudesy milagros..., 176.
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dijo no la turbase el pensar que los confesores eran santos,
que €l no lo era; pero que cuanto eran mds santos eran mds
suaves, y se escandalizaban menos, por penetrar mds la condi-
cion del hombre, aunque lloraban mds que los que no eran
santos. Con las pocas palabras que ella le oy6, perdié el
pavor, mudé de condicién y frecuenté el confesarse con el
santo»®’.

«La grande espera que tenia en el gobierno de las
almas que guiaba, sufriéndoles sus imperfecciones, des-
pués de muchas veces advertidas y llevindolas a su paso
imperfecto sin violencia... Y aun entre las almas de ora-
cién, cuales eran muchas de éstas, hay muchas que, aun-
que estén adelante en las mercedes de Dios, no /o estdn en

las virtudes y mortificaciones de sus pasiones»%.

Afios después no ha mudado su proceder, e incluso lo

aplica como medio de santificacién para los laicos. De su
época en Granada se dice:

«Como en Baeza y antes en Avila, son muchas las
personas que en Granada se ponen bajo su incomparable
direccion. [...] Su direccién es enérgica, aplicacion de sus re-
cias doctrinas de negacion, creadora de espiritus robustos. No
importa que el dirigido sea persona de alcurnia, como la
noble dona Ana de Pefalosa; ¢/ santo maestro la impone
implacablemente en el total desprendimiento»’.

% ALONSO, Vida, virtudes y milagros..., 176.
% ALONSO, Vida, virtudes y milagros..., 173.
91 CRISOGONO, «Vida», 312-313.
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«El procedimiento que sigue en su espiritual magis-
terio es e/ cldsico suyo de las negaciones. Se lo inculca de pa-
labra con la insistencia y seguridad con que lo ha escrito
en sus libros»™.

92 CRISOGONO, «Vida», 325.
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v
LA ENSENANZA DE LA CRUZ

La ensefianza de la cruz fue su obra de misericordia por
excelencia. En ella fundaba la guia de las almas, que es cier-
tamente su mayor titulo de honor. Hacerles caminar por la
senda abnegada del Calvario era para él el modo mis perfec-
to de ayudarlas, y esto lo hacia no solamente con la teoria
sino que ademds las ponia a prueba practicamente, con hu-
millaciones, desapegos, desprecios... porque conocia el valor
de estas cruces, y sabia que /a cruz es la esencia de la misericor-
dia de Dios para con nosotros cada dia, desde el dia santo del
sacrificio redentor de Cristo a las puertas de Jerusalén.
Cuando le pidieron parecer sobre cierta carmelita que pare-
cia favorecida por dones sobrenaturales, concluyé su opinién
recomendando:

«Lo que yo diria es que no le manden ni dejen escri-
bir nada de esto, ni le dé muestras el confesor de oirselo
de buena gana, sino para desestimarlo y deshacerlo; y
pruébenla en el ejercicio de las virtudes a secas, mayormente
en el desprecio, humildad y obediencia, y en e/ sonido del
toque saldrd la blandura del alma, en que han causado tan-
tas mercedes, y las pruebas han de ser buenas, porque no
hay demonio que por su honra no sufra algo»”.

% Censura y parecer que dio el beato Padre sobre el espiritu y modo de proceder en
la oracion de una religiosa; en Vida y obras..., 1309.



Estoy seguro de que habrd quien se escandalice de que
un director espiritual, o un confesor, o un superior religioso,
prueben a quienes tienen a su cargo, y lo hagan con pruebas
que «han de ser buenas». Probablemente también se habrian
escandalizado del proceder del santo y del proceder de Dios,
que no perdoné a su Hijo (cf. Rom 8, 32) y a los que ama
pone en pruebas, porque, como dice el libro del Eclesidstico
(34, 9): Qui non est tentatus quid scit?

No perdonaba tampoco san Juan de la Cruz a aquellos
que veia con madera de santos [«queria bien a las personas
que vefa padecer trabajos con paciencia»’] porque sabia que
si no aceptaban morir en la cruz de la tribulacién y prueba,
poco habia que esperar de ellos en las vias de la contempla-
cién y de la unién con Dios. Muy bien lo explica el p. Al-
fonso Torres:

«Su alma toda entera se deshacia por dar a conocer
los mds seguros caminos de la santidad a las almas y ena-
morarlas de ellos; [...] La corona de San Juan de la Cruz
como maestro de la santidad esti cuajada de piedras pre-
ciosas inestimables; pero la mds cuidadosamente labrada,
la engastada con mds amor, es la perfecta abnegacién
evangélica. La pulié y miré €l en todas sus facetas, como
el artista mds enamorado perfila su obra predilecta. Su ti-

tulo mds glorioso es Doctor de la perfecta a&negacio’n»qs .

En todas sus obras encontramos trazos de esta doctrina
de abnegacién, explicada con mano segura segin los dife-

* EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 527.

% Obras completas del p. Alfonso Torres, S. I, t. IX: «El escandalo de la cruz»,
BAC, Madrid 1973, 387.
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rentes puntos o estados en que se encuentren las almas.

El

ponerse en la Noche oscura activa de los sentidos es ya la
primera manera de morir, es el primer desprendimiento que
el hombre tiene a la mano para matar lo que de viejo hay en
él, y es a la vez la entrada en una vida espiritual seria. Que
sea un primer paso no quiere decir que deje de ser exigente
sino antes todo lo contrario. Bien mirada, la disposicién que

se requiere para esta noche aterra al corazén:

«...cualquiera gusto que se le ofreciere a los sentidos, co-
mo no sea puramente para honra y gloria de Dios, renin-
cielo y quédese vacio de él por amor de Jesucristo, el cual
en esta vida no tuvo otro gusto, ni le quiso, que Aacer la
voluntad de su Padre, lo cual llamaba él su comida y manjar

(Jn 4, 34)»%;

«...diremos otra manera de ejercicio que ensefia a mortifi-
car la concupiscencia de la carne, y la concupiscencia de los
0jos, y la soberbia de la vida, que son las cosas que dice san
Juan (1Jn 2, 16) reinan en el mundo, de las cuales proce-
den todos los apetitos.

Lo primero, procurar obrar en su desprecio y desear
que todos lo hagan [y esto es contra la concupiscencia de
la carne].

Lo segundo, procurar hablar en su desprecio y desear
que todos lo hagan [y esto es contra la concupiscencia de
los ojos].

% Subida al Monte Carmelo, libro 1, capitulo 13, 4 (18 13, 4) [Obras, 214].
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Lo tercero, procurar pensar bajamente de si y desear

que todos lo hagan [también contra si, y esto es contra la
soberbia de la vida]»”.

Obrar, decir y pensar contra el propio «yo» es ya bastan-
te trabajo. Desear con sinceridad que los demds también
obren, hablen y piensen bajamente de nosotros mismos, sin
que les implique pecado, parece rayano al heroismo. Y sin
embargo son las primeras estaciones y es preciso morir to-
davia mds, pero para eso necesitamos la obra de Dios, por-
que «con sélo llevar la cruz no se muere. Y para atravesar to-
talmente la noche, el hombre tiene que morir al pecado.
Puede entregarse para la crucifixion, pero no puede crucificarse a
st mismo»’®

Dios humilla al alma haciéndole padecer su propia im-
potencia, pero si el alma se arroja en El (y este arrojo es
muerte peor que la primera) recibird en si grandisimos fru-
tos. Se comienza a ver, pues, cémo el toque doloroso de la
mano de Dios en la propia vida no es sino el regalo mas
tierno y mds sentido de su Misericordia Infinita. El alma va
por esta noche de muerte «a oscuras y segura» («Era un ca-
mino m4s seguro, porque era camino de padecer»”):

«jOh, pues, alma espiritual!, cuando vieres oscureci-
do tu apetito, tus aficiones secas y apretadas, e inhabilita-
das tus toques para cualquier ejercicio interior, no te pe-
nes por eso, antes lo ten a buena dicha; pues que te va

71813, 8-9 [Obras, 215-216]. Todo el capitulo 13 de este primer libro de la
Subida completa esta doctrina.

% STEIN, E., Ciencia de la Cruz, 95.
% STEIN, E., Ciencia de la Cruz, 189.
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Dios librando de ti misma, quitindote de las manos la
hacienda; con las cuales, por bien que ellas te anduviesen,
no obrards tan cabal, perfecta y seguramente, a causa de la
impureza y torpeza de ellas, como ahora que, tomando
Dios la mano tuya, te guia a oscuras como a ciego, a don-
de y por donde ti no sabes, ni jamds con tus ojos y pies,
por bien que anduvieran, atinaras a caminar. |[...]

Otra causa también porque en estas tinieblas ha ido
el alma segura es porque iba padeciendo; porque el ca-
mino de padecer es mds seguro y ain mds provechoso que
el de gozar y hacer: lo uno, porque en el padecer se le
anaden fuerzas de Dios, y en el hacer y gozar ejercita el
alma sus flaquezas e imperfecciones; y lo otro, porque en
el padecer se van ejercitando y ganando las virtudes y pu-
rificando el alma y haciendo mds sabia y cauta»'®.

Una vez librada el alma de lo que se interponia entre su
amor anhelante y el amor misericordioso de Dios, que son
los términos de la mistica unién, todavia aparece un escollo
mayor para que ésta se realice: el alma misma, con sus po-
tencias naturales, y su modo natural de operar esas poten-
cias. Para que salga airosa Dios la prueba con una mucho
mids oscura y dolorosa noche, que implica la muerte mistica
del espiritu, y trae aparejada una nueva vida, inefable. En el
comentario de la Llama de amor viva, en el que se aclaman
las glorias de la vida unitiva, san Juan de la Cruz expone de
mil maneras los frutos simpar que han venido a adornarle
como premio al transito de la via de las cruces y las «nadas».
En este contexto es donde el santo expresa de modo mds
claro su conviccién de que todos los dolores, sufrimientos

102N 16, 7.9 [Obras, 648-649].
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tisicos o morales, persecuciones, humillaciones, dafios, etc.,
todo lo que llamamos «nuestra cruz», es un obsequio cuida-
do de parte de Dios, es un regalo suyo, y es mds, es un acto
de su misericordia, que nos permite sufrir y merecer con El
crucificado.

Para el santo tiene el amor un oficio propio que «es herir
para enamorar y deleitar'"". Esta herida no es una imagen
lirica sino un desgarramiento de lo mas profundo del alma
que la mataria si Dios lo permitiese. Pero el alma al inicio
no lo ve con claridad y en estas sufre todavia mds, lo cual es
bueno para su purgacién. Comentando el verso «pues ya no
eres esquiva» dice:

«Es a saber, pues ya no afliges, ni aprietas, ni fatigas
como antes hacias; porque conviene saber que esta llama
de Dios, cuando el alma estaba en estado de purgacién
espiritual, que es cuando va entrando en contemplacién,
no le era tan amigable y suave como ahora lo es en este
estado de unién [...]

...esta llama, que es el Espiritu Santo, estd hiriendo
al alma, gastindole y consumiéndole las imperfecciones
de sus malos habitos; y esta es la operacion del Espiritu San-
to, en la cual la dispone para la divina unién y transforma-
cién y amor en Dios.

Porque es de saber que e/ mismo fuego de amor que
después se une con el alma glorificandola, es el que antes la
embiste purgdndola>>102.

1011778 [Obras, 960].
1021771819 [Obras, 970-971].
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Mucho padece el alma en estas alturas, segin el testi-
monio de quienes las han vivido, «a saber, muy poco menos
que en el purgatorio»103 . Y mientras en esta vida comunique
con Dios, no hay en ella més que seguir esta via:

«..cada vez que toca el cauterio de amor en la llaga de
amor, hace mayor llaga de amor, y asi cura y sana mds, por
cuanto llaga mds; porque el amante, cuanto mds llagado

estd, mds sano; y /a cura que hace el amor es llagar y herir so-
bre lo llagado»™.

El dolor en estas etapas robustece al alma para recibir
mayores comunicaciones de parte de Dios, la dispone y va-
cia para encontrarse con Elen la unién, la hermosea y enga-
lana, y la hace reina y duefia de todo lo que no es El, espe-
cialmente por medio de una nueva visién y criterio de juicio
estrictamente sobrenatural. Sin dolor ni cruz es imposible
recibir estas mercedes y disposiciones de espiritu:

«Lo cual acaece asi porque, estando estas almas puri-
ficadas y puestas en Dios, lo que a su corruptible carne es
causa de dolor y tormento, en el espiritu fuerte y sano le
es dulce y sabroso; y asi, es cosa maravillosa sentir crecer
el dolor en el sabor. La cual maravilla eché bien de ver
Job (10, 16) en sus llagas, cuando dijo a Dios: Volviéndote
a mi, maravillosamente me atormentas. Porque maravilla
grande es y cosa digna de la abundancia de la suavidad y
dulzura que tiene Dios escondida para los que le temen (Sal

10391174 [Obras, 973].
1049117 [Obras, 1000-1001].

71



30, 20), hacer gozar tanto mds sabor y deleite cuanto mds
dolor y tormento se siente»'”.

«Mas ti, joh divina vida!, nunca matas sino para dar
vida, asi como nunca llagas sino para sanar. Cuando cas-
tigas, levemente tocas, y eso basta para consumir el mun-
do; pero cuando regalas, muy de propésito asientas, y asi
del regalo de tu dulzura no hay nimero. Llagisteme para
sanarme joh divina mano!, y mataste en mi lo que me te-
nia muerto sin la vida de Dios en que ahora me veo vivir.
Y esto hiciste ti con la liberalidad de tu generosa gracia,
de que usaste conmigo con el toque que me tocaste de
resplandor de tu gloria y figura de tu sustancia (Heb 1, 3),
que es tu Unigénito Hijo, en el cual, siendo El tu Sabidu-
ria, tocas fuertemente desde un fin hasta el otro (Sab 7, 24); y
este Unigénito Hijo tuyo, joh mano misericordiosa del
Padre!, es el toque delicado con que me tocaste en la fuer-

za de tu cauterio y me llagaste»'®.

Con especial empefio refuerza estas ideas al comentar el
verso «y toda deuda paga», donde hace elenco de los trabajos
por los cuales es menester arribar a la cumbre del monte de
perfeccién. Todos los nimeros que declaran este verso se-
rian aqui a propésito, pero me limito a entresacar algunas
lineas:

«Y para saber cémo y cudles sean estas deudas de que
aqui el alma se siente pagada, es de notar que, de via or-
dinaria, ningin alma puede llegar a este alto estado y
reino del desposorio, que no pase primero por muchas

105 21,713 [Obras, 1006].
196 21,717 [Obras, 1009-1010].
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tribulaciones y trabajos; porque, como se dice en los Ac-
tos de los Apéstoles (14, 21), por muchas tribulaciones con-
viene entrar en el reino de los cielos, las cuales ya en este es-
tado son pasadas, porque de aqui adelante, porque el alma
estd purificada, no padece.

Los trabajos, pues, que padecen los que han de venir
a este estado, son en tres maneras, conviene a saber: tra-
bajos y desconsuelos, temores y tentaciones de parte del si-
glo, y esto de muchas maneras; tentaciones y sequedades y
aflicciones de parte del sentido; tribulaciones, tinieblas,
aprietos, desamparos, tentaciones y otros trabajos de parte
del espiritu, porque de esta manera se purifique segin las
partes espiritual y sensitiva»'”.

«Por estos trabajos, en que Dios al alma y sentido
pone, va ella cobrando wirtudes, fuerza y perfeccion con
amargura, porque la virtud en la flaqueza se perfecciona

(ZCOI' 12, 9)»108.

«...hay muchos que desean pasar adelante y con gran
continuacién piden a Dios los traiga y pase a este estado
de perfeccién, y cuando Dios los quiere comenzar a llevar
por los primeros trabajos y mortificaciones, segin es ne-
cesario, no quieren pasar por ellas, y hurtan el cuerpo, hu-
yendo el camino angosto de la vida (Mt 7, 14), buscando el
ancho de su consuelo, que es el de la perdicién (7, 13), y
asi no dan lugar a Dios para recibir lo que le piden cuan-
do se lo comienza a dar. Y asi, se quedan como vasos ind-
tiles (6, 15) porque, queriendo ellos llegar al estado de los

W07 21724-25 [Oébras, 1015-1016].
108 21726 [Obras, 1017].
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perfectos, no quisieron ser llevados por el camino de los
trabajos de ellos, pero ni aun casi comenzar a entrar en él,
sujetindose a lo que era menos, que era lo que comuin-
mente se suele padecer»'”.

«Porque muchos servicios han de haber hecho a
Dios, y mucha paciencia y constancia han de haber tenido
por El, y muy aceptos han de haber sido delante de El en
su vida y obras a los que El hace zan seiialada merced de
tentarlos mds adentro, para aventajarlos en dones y mereci-
mientos [...] Ni mds ni menos vemos en el santo Job que,
en aceptando que acepté Dios sus obras delante de los es-
piritus buenos y malos, luego le hizo merced de enviarle
aquellos duros trabajos para engrandecerle después mucho mds,
como hizo multiplicindole los bienes en lo espiritual y

temporal (Job 1, 2; 42, 12)»'°.

Y brinda la norma de comportamiento préictica en un

pasaje de oro:

«Conviénele, pues, al alma mucho estar con grande
paciencia y constancia en todas las tribulaciones y trabajos
que le pusiere Dios de fuera y de dentro, espirituales y
corporales, mayores y menores, tomandolo todo como de
su mano para su bien y remedio, y no huyendo de ellos,
pues son sanidad para ella, tomando en esto el consejo del
Sabio (Eclo 10, 4), que dice: 8i e/ espiritu del que tiene la
potestad descendiere sobre ti, no desampares tu lugar (esto es,
el lugar y puesto de tu probacién, que es aquel trabajo que
te envia); porque la curacion dice hard cesar grandes pecados,

1921727 [Obras, 1018-1019].
11021728 [Obras, 1020-1021].
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esto es, cortarte ha las raices de tus pecados e imperfec-
ciones, que son los hdbitos malos, porque el combate de
los trabajos y aprietos y tentaciones apaga los habitos ma-
los e imperfectos del alma y la purifica y fortalece. Por lo
cual el alma ha de tener en mucho cuando Dios la envia
trabajos interiores y exteriores, entendiendo que son muy
pocos los que merecen ser consumados por pasiones, pa-
deciendo a fin de tan alto estado»'".

Toda la ensefianza del santo gira en torno a estos crite-
rios y juicios sobrenaturales sobre el valor del sufrimiento y
de los trabajos, y sobre el amoroso origen divino que estos
tienen, y por tanto el amor con que ha de recibirlos y ejerci-
tarse en ellos el alma. Es esta fundamentalmente, /a imita-
cion que se nos pide de la disposicion de Jesucristo, que amé su
cruz y con angustia aguardaba la hora de abrazarse a ella (cf.
Lc 12, 50); de ese Jesucristo en quien nada suyo encontraba
Satands (cf. Jn 14, 30); del mismo que no usé metédforas ni
rodeos a la hora de describir el camino que dejaba a zaga de
su huella: «<El que quiera venir en pos de mi, niéguese a si
mismo y tome su cruz y sigame» (Mt 16, 24).

121730 [Obras, 1022-1023].
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VI
LA FUERZA DE LA CRUZ VIVIDA

Se dijo al inicio que en la cruz se cifra la misericordia
de Dios al hombre: en todo el misterio de Cristo, pero par-
ticularmente en la crucifixién y muerte. La razén de esta
particularidad estriba en la conveniencia de cierto «perfec-
cionamiento» que habia de actuarse en nuestro Sefior en or-
den al fin de la redencién por medio del sufrimiento: «con-
venia que Aquel para quien y por quien son todas las cosas,
que se proponia llevar muchos hijos a la gloria, perfeccionase
por las tribulaciones al autor de la salud de ellos> (Heb 2, 10)M2,
Por la experiencia de su pasién y cruz aprendié Jesucristo a
compadecerse de nosotros de un modo nuevo. Comentando
un paso de la Carta a los hebreos (2, 17), en el que el autor
asegura que Jesus «hubo de asemejarse en todo a sus herma-
nos, a fin de hacerse Pontifice misericordioso y fiel, en las
cosas que tocan a Dios, para expiar los pecados del pueblo»;
ensefia santo Tomas:

2 La conveniencia de esta perfeccién del actuar sacerdotal de Cristo, en or-
den a la redencién del género humano, por medio de sus padecimientos, no
debe entenderse como una necesidad estricta o una carencia de Cristo, como
si dijésemos que El llega a ser sacerdote por el sacrificio de la cruz y que an-
tes no lo era; sino como una manera de actuarse perfectamente, por el cum-
plimiento de la obra sacrificial, lo que Jesucristo ya era con perfeccién desde
el instante de la Encarnacién, es decir, el Unico Mediador entre Dios y los
hombres (cf. SANTO TOMAS DE AQUINO, S. T54., 111, 16, intr.; III, 20, intr.;
I11, 22,1, c; 111, 22, 2, spec. ad 3um).
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«Cristo, en cuanto que es Mediador, tiene un doble
oficio. Porque delante de todo el género humano es pues-
to como juez, segun se dice en Jn 5, 27: “...le dio poder de
juzgar, por cuanto El es el Hijo del hombre”. Pero tiene
otro oficio por comparacién a Dios, ante quien como abo-
gado interpela por nosotros, porque estd ante El en favor
nuestro, como se dice en Heb 7, 25 y en 1]n 2, 1: “aboga-
do tenemos ante el Padre: a Jesucristo el Justo”. Ahora
bien, en el juez lo que maximamente se ha de desear es
misericordia, especialmente por parte de los reos; en el
abogado se espera, en cambio, fidelidad. En Cristo insi-
nua el apdstol que ambas caracteristicas se dan por su Pa-
si6n. El género humano deseaba de Cristo, en cuanto
juez, su misericordia; y en cuanto abogado, su fidelidad. Y
Cristo las mostré en su Pasion. Por lo cual dice, en cuanto a
lo primero, que por la Pasién “hubo de asemejarse en to-
do a sus hermanos, a fin de hacerse Pontifice misericor-
dioso”.

Pero, ¢acaso no fue misericordioso desde toda la
eternidad? Parece ser asi, pues dice el Sal 145, 9: “be-
nigno es el Sefior para con todos; y su misericordia sobre
todas obras”, y asi desde el inicio habria tenido misericor-
dia, segun lo de Job 31, 18: “desde mi infancia le criaba
con misericordia”.

A lo que respondo diciendo que la conmiseracion se
dice algo asi como hacerse el corazén miserable o digno
de compasién en razén de la miseria ajena, y esto puede
hacerse de dos maneras. De una, por la sola aprehensién,
y de este modo Dios, sin pasién alguna que lo altere, se
compadece de nuestra miseria, segin lo del Sal 103, 14:
“E1 sabe de qué hemos sido hechos”. De otro modo, por



la experiencia, y asi Cristo de manera inmejorable en su Pa-
sion ha experimentado la miseria nuestra. Por lo que se dice
que el que se movia a compasién por el conocimiento de
nuestra miseria, se hizo misericordioso por su experiencia.

[...] Por esto se dice que fue hecho misericordioso y
fiel, porque en aquello que padecié y en lo que fue proba-
do, encontré conveniencia con aquello de que debia com-

padecerse»'".

El fondo de la ciencia de la cruz radica en la participa-
cién de esa experiencia de Jesucristo sufriente, que se dice
misericordioso porque nos muestra favorable todo su Poder
en cuanto Dios y porque nos permite, ademads, sufrir con El
lo mismo que sufrié en cuanto que era hombre. El fin de es-
ta participacién en su muerte es ciertamente la remocién del
mal radical que aqueja a la naturaleza humana, que es el pe-
cado, pero también, y primero, lo es la promocién del bien
del propio hombre, que consiste en que llegue a la unién
con El, mediante los merecimientos que el mismo Cristo le
merecié merecer. Ese es el gran fruto de la cruz del Sefior,
darle al hombre una vida divina, nueva, que nace del arbol
de la cruz y vive de su savia:

«En la cruz tenemos el signo de la pasién y muerte
de Cristo, y de todo lo que estd ligado a ello como causa y
clave de explicacién. Por un lado, hay que pensar en el
fruto de la muerte en la cruz: la redencién. Pero aqui hay
que sefialar que la Encarnacién esta con ella estrechamen-
te relacionada como condicién de la pasién y muerte re-
dentoras, y el pecado original como motivo de ambas. [...]

W3 8. Ep. B. Pauli ad hebraos lectura, c. 2,1. 1V.
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los sufrimientos de la “Noche oscura” son participacion en
la Pasion de Cristo, principalmente, en el sufrimiento mds
profundo: el abandono de Dios. Esto ha tenido una confir-
macién ulterior en el “Cantico espiritual”, donde el ansia
por el Dios escondido es ¢/ sufrimiento, que domina todo
el camino mistico.

[...] ¢Pero qué dolor ardiente puede medirse con el
de la pasién del Hombre-Dios, quien durante toda su vi-
da poseyé la vision beatifica de Dios, hasta que por propia
y libre decisién se privé de este gozo la noche de Getse-
mani? Como un espiritu y corazén humanos no podrian
pensar ni experimentar lo que es la felicidad eterna, tam-
poco podemos adentrarnos en el insondable misterio de
una tal privacién. So/o El el Unico que lo ha experimentado,
puede dar a gustar algo de ello a los que El ha elegido para eso,
en la confidencia de la unién esponsal»'*.

Esta experiencia es precisa para que la doctrina de la
cruz sea verdadera scientia crucis. No lo seria en el caso de
fundarse en un punto de vista meramente intelectual. Debe
tener el sello auténtico de la cruz vivida y fructificada. El
santo ensefiaba y plasmaba en las almas lo que habia vivido
él antes. Exigfa lo que se habia exigido a si'". Y no quitaba

"4 STEIN, E., Ciencia de la Cruz, 316; «Cudnto mds perfecta sea esta crucifi-
xi6n activa y pasiva, tanto mds intima serd la unién con el Crucificado y tan-
to mds rica la participacién en la vida divina» (77).

5 El Hno. Juan de Santa Eufemia, dependiente de él cuando era Rector de
Baeza, «se vio notablemente afligido una vez que en este tiempo se hall6 en
una granja, llamada Santa Ana, seis leguas de esta ciudad (de Baeza), que es
tierra desierta. Y teniendo de ello noticia el Sto. Padre, escribié una carta con
palabras y razones cerca del padecer por Dios Ntro. Sefior y el llevar los tra-
bajos, que en leyéndola sinti6 este testigo tanto calor en su alma, que quedd
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jamds los ojos de la cruz del Sefior, como fuente inagotable
de las cruces de su vida, que muchas fueron (y mds hubiese
querido él que fueran). Muchos autores han hecho elenco
de todos los trabajos que en su vida pasé Juan de la Cruz, e
incluso algunas de sus biografias no constan mdis que de esto
(v bien puede que su vida no hubiese constado més que de
trabajos). Con el ardor y deseo de Cristo sabia tomar la
cruz, activamente; y ante la accién purificadora de Dios,
manifestada en mil penurias que la Providencia le brindaba
desde la cuna, sabia también como Cristo llevarla sobre el
hombro, en la pasividad fuerte y santa de los héroes, hasta la
soledad y el abandono mds crudos:

«Mis efectiva que la mortificacién, que se ejercita
por propia eleccién, es la cruz que Dios impone a cada
uno, asi exterior como interior. Al igual que el camino del
Salvador, asi también fue el de su servidor fiel, desde el
principio hasta el fin, un camino de cruz: miseria extrema 'y
pobreza en los primeros afios de su infancia, vanos inten-
tos para ayudar a la madre en la dura lucha por la existen-
cia, después un trabajo profesional que exigia, corporal y
animicamente, el absoluto empefio de sus fuerzas y una
continua superacion: éstos son los principios de la escuela de
la cruz. Le siguen las decepciones sobre el espiritu de la
Orden, a donde le condujo la llamada de Dios; segura-
mente dudas y luchas interiores ante la decisién de pasar a
la Cartuja, y tras el feliz inicio de la Reforma en Duruelo,

muy consolado y animado a padecer aquel trabajo y otros muchos que se
ofreciesen por Dios Ntro. Sefior» (EFREN-STEGGINK, Tiempo y vida..., 536).
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una cadena de pruebas muy pesadas y sufrimientos en la

lucha por su ideal»"*.

El tiempo y la fortaleza de su alma, sumados a penas
indecibles en la circel de Toledo, durante nueve meses de
muerte prolongada, le abrieron el corazén para recibir toda-
via mds patentemente esa conviccién de la mano de Dios en
las penas y del bien que nos hacen. Cuando, escapado de
prisién, marché rumbo a Andalucia, se detuvo en Beas,
donde lo recibieron las monjas que luego serian una de sus
comunidades mds cercanas; llegaba el santo aun extenuado
por el tiempo de encierro, demacrado; entonces la Madre
pide a una joven religiosa que cante una coplilla espiritual
para recrearle el pecho del agotado padre. La religiosa,
Francisca de la Madre de Dios, canta esta:

Quien no sabe de penas

en este valle de dolores,

no sabe de cosas buenas,

ni ha gustado de amores,
pues penas es el traje de amadores.

«Como el santo fray Juan de la Cruz oy6 cantar la
dicha letra, se enternecié y traspasé de dolor...; le comen-
zaron los ojos a destilar muchas lagrimas y a correr por el
rostro hilo a hilo, y con la una mano se asié a la reja y con
la otra hizo sefal a esta testigo y a las demids religiosas
que callasen y cesase el canto; y luego se asi6 fuertemente
con ambas manos a la dicha reja y se quedé elevado y asi-
do por una hora. A cabo de esto, volviendo en si, dijo que
le habia dado mucho Nuestro Sefior a entender el mucho bien

116 STEIN, E., Ciencia de la Cruz, 360.

82



que hay en el padecer por Dios, y que se afligia de ver qué
pocas penas le daba a él para que supiera de buenas; lo
cual causé a esta testigo y a las demds religiosas deste
convento mucho amor y gusto en el padecer, y se admira-
ron de ver un hombre tan acabado de las penas que habia
padecido y que sentia tanto no haber padecido ain
més»'’.

Aquella nueva revelacién del valor de los padecimientos
le purificé atin mds el juicio y criterio sobrenatural con que
habitualmente todo lo sopesaba'’®. Se transformé en un
principio de obrar que le acompafié toda la vida, y que tuvo
su culmen en esta historia de su dltimo afio de vida, en la
que se muestra a todos nosotros hasta qué punto es capaz de
llegar la entrega de un alma en este camino de abnegacién y

17 Testimonio de Francisca de la Madre de Dios en el proceso de Beas (M.
12.738 de la Biblioteca Nacional de Madrid, f. 418). Otros testimonios
cuentan que se le ofa hablar de su prisién con una sonrisa en los labios (cf.
CRISOGONO, «Vida», 213).

18 Es de notar que el juicio o criterio sobrenatural, que actia como una dis-
crecién superior a la humana, es un efecto de la cruz, y es quizds una piedra
de toque al respecto, porque escandaliza al mundo como ninguna otra reali-
dad cristiana, lo contradice tan radicalmente que quien no lo tiene, o al me-
nos quien no lo busca decididamente, lo considera necedad y locura: /a locura
de la cruz. El santo refiere a esto, por €j., en 3L/ 73-75 [Obras, 1107-1109].
Quien, siguiéndolo en el criterio, lo explica muy bien es el p. Alfonso Torres
(Obras completas..., VI, 39-45); particularmente en este texto: «Por eso, si
realmente queremos santificarnos, es menester que no seamos tan discretos,
sino que andemos con esta otra discrecién. ;Que el Sefior quiere esto? Lo
hago. ;Qué desea tal cosa? Pues yo se la doy. :Qué pide aquello? Pues se lo
entrego sin pensar si es discreto o si no es discreto. ¢Qué pide la honra? Pues
le doy la honra. ;:Qué puede pasar si la pierdo? Nada. ¢Es que se va a hundir
una columna de la Iglesia? {Pues que se hunda! Y lo mismo en todo. La santa
sencillez de la fe es la mejor discrecién. Lo otro es una manera taimada y da-
fiosa que tiene el enemigo para impedir el vuelo del alma hacia las alturas»
(43).
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deseos de unién. La relata el p. Criségono, acudiendo al
testimonio de su hermano, Francisco de Yepes:

«Una noche —quiza en la primavera de 1591, la ulti-
ma que fray Juan pasé en Segovia y en la tierra— después
de cenar toma de la mano a Francisco y sale con él a la
huerta. Las noches primaverales segovianas en la huerta
del convento son deliciosas: ambiente puro, quietud de
soledad con sonoridades de aguas lejanas, olor a flores sil-
vestres, firmamento profundo... Cuando estin solos los
dos hermanos, fray Juan se dispone a confiar a Francisco
algo que guarda como un secreto. Conoce la santidad de
su hermano: virtud heroica, extraordinarios recibos del
cielo, visiones, revelaciones... Y todo en un fondo de sen-
cillez y de naturalidad encantadoras. El padre Carro, je-
suita de Medina, que le confiesa, ha dicho que “tan gran
santo es Francisco de Yepes como su hermano”. Ningin
confidente, pues, mejor que él, por hermano y por santo.
Fray Juan comienza a hablarle con sencillez:

“Quiero contaros una cosa que me sucedié con
Nuestro Sefior. Teniamos un crucifijo en el convento, y
estando yo un dia delante de €I, pareciéme estaria mds
decentemente en la iglesia, y con deseo de que no sélo los
religiosos le reverenciasen, sino también los de fuera, hi-
celo como me habia parecido. Después de tenerlo en la
iglesia puesto lo mds decentemente que yo pude, estando
un dia en oracién delante de él, me dijo: Fray Juan, pide-
me lo que quisieres, que yo te lo concederé por este servicio que
me has hecho. Yo le dije: Sesior, lo que quiero que me deis es
trabajos que padecer por vos, y que sea yo menospreciado y te-
nido en poco. Esto pedi a Nuestro Sefor, y Su Majestad lo
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ha trocado, de suerte que antes tengo pena de la mucha

honra que me hacen tan sin merecerla”»'"’,

Finalmente Cristo, que tiene oidos para los que se le
acercan confiadamente, lo escuché y le concedié en sus ul-
timos meses la humillacién y el desprecio que pedia, y ¢l se
mantuvo firme, impdvido, en su puesto, fuerte y digno... y
con una alegria desbordante por poder recibir aquel dltimo
«merecimiento».

19 «Vida», 402-403.
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Recapitulacion

Abrimos este trabajo haciendo referencia a la fragilidad
de Cristo, que es fuerza nuestra, especialmente en la cruz.
Alli puesto Jesucristo quedé a merced del Padre y de los
hombres. Pero no ha de engafarnos la imagen, porque esa
flaqueza, realmente asumida, es «mds poderosa que los
hombres» (1Cor 1, 25). Cristo fue fuerte en la cima del Cal-
vario, porque amé su cruz y no dejé su puesto, aun a costa
de la muerte. Y con esa fortaleza obtuvo la posibilidad de
redimir, de rescatar a los hombres y de hacerlos participes
de su sacrificio, lo cual excede al propio hombre en cuanto
tal. El amor de Cristo puede parecer hasta indiscreto a los
ojos meramente humanos; su eleccién de pasar, siendo Dios
como era, por la humillacién de ser llenado de oprobios [cf.
EE 167] demuestra hasta donde quiso experimentar nuestra
pena, a fin de poder compadecerse de nosotros. El Papa san
Juan Pablo II expresaba asi su victoria final:

«Este es el Hijo de Dios que en su resurreccién ha
experimentado de manera radical en si mismo la miseri-
cordia, es decir, el amor del Padre que es mds fuerte que la
muerte. Y es también el mismo Cristo, Hijo de Dios,
quien al término -y en cierto sentido, mds alld del tér-
mino— de su misién mesidnica, se revela a si mismo como
fuente inagotable de su misericordia, del mismo amor
que, en la perspectiva ulterior de la historia de la salvacién
de la Iglesia, debe confirmarse perennemente mds fuerte
que el pecado. El Cristo pascual es la encarnacién definiti-
va de la misericordia, su signo viviente: histérico-salvifico



y a la vez esjatolégico. En el mismo espiritu, la liturgia
del tiempo pascual pone en nuestros labios las palabras
del Salmo: “Cantaré eternamente las misericordias del

Sefior” [88 (89), 2]»'%.

San Juan de la Cruz fue también un hombre fuerte, «de
valor y pecho» y «de gran corazén y dnimo varonil para ven-
cer cualquier dificultad»'*!, que obtuvo junto a Cristo la vic-
toria en su vida por medio de la cruz, y por la perseverancia
y confianza de mantenerse siempre en su sitio [«ninguna co-
sa le hizo hacer mudanza»'#], volcado desde la posesién del
fondo de su alma hacia las necesidades de sus hermanos y
préjimos, para ensefiarles también a ellos a llevar sobre si la
cruz, a fin de gozar junto con ellos el triunfo definitivo de
Cristo... el triunfo de los que murieron con EL Para noso-
tros es ésta la gran ensefianza de su vida, la de la necesidad
de perder los miedos que nos hacen huir de la cruz y ena-
morarnos de ella, porque en ella Cristo nos quiere dar mds
que cualquier premio, porque se nos quiere dar EL:

«Quien se ha decidido por Cristo, estd muerto para
el mundo y el mundo para él. Lleva en su cuerpo los es-
tigmas del Senor, es débil y despreciado por los hombres,
pero, precisamente por esto, fuerte, pues la fuerza de Dios
es poderosa en la debilidad [2Cor 12, 9]. Con este cono-
cimiento, no sélo toma el discipulo de Cristo sobre si la

1205, JUAN PABLO 11, Carta enc. Dives in misericordia, 8 [43].
121 CRISOGONO, «Vida», 294.

122 Testimonio del p. Inocencio de San Andrés en el proceso de Caravaca
(Ms. 12.738 de la Biblioteca Nacional de Madrid, f. 217).
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cruz que le ha sido impuesta, sino que él mismo se cruci-

fica»'®.

Nosotros mantenemos el empefio de escapar a las hu-
millaciones cotidianas, de crearnos un buen nombre y luchar
por mantenerlo, de que se reconozca nuestra autoridad aun-
que sea en pocas cosas pero concretas, de mostrar que no
somos inferiores a nadie ni en hechos ni en palabras. Y eso
nos hace flexibles, volitiles, superficiales, cambiantes, liqui-
dos. Queremos que nuestras empresas y proyectos caminen
sin problemas, pedimos a Dios sus éxitos rotundos, los ima-
ginamos una y mil veces encumbrados y alabados. Todo es-
to nos hace alejarnos de la cruz, nos quita tiempo para pe-
dirla, para reclamar insistentemente a Dios ser tenidos en
nada, no contar para nadie, ser calumniados, depreciados,
humillados. Estas intenciones no las recordamos, por lo ge-
neral, a la hora de enumerar al Padre nuestras cuitas. Quizés
sea falta de confianza, quizas de fortaleza, quizis también de
verdadera misericordia que nos abra en nuestra accién a la
accién de Dios. Algo pone freno a su obra de crucifixién de
cada una de nuestras almas, y desdibuja luego todo el resto
de sus ensefianzas, pues quien conoce la cruz y la experi-
menta sin temores, conoce y experimenta a todo Cristo, y la
obra de Cristo. Quien no la conoce, solo se conoce a si, pero
al Cristo que es nuestra fuerza, aunque se llene la boca de

El lo ha dejado en el olvido.

«En recibir asi las ensefianzas del Sefior, sin desfigu-
rarlas con algo nuestro, estd la doctrina de la docilidad

12 STEIN, E., Ciencia de la Cruz, 62; <Todas las cargas y sufrimientos de la
vida, deben ser considerados como mensajes de la cruz» (69).
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completa; pero esta docilidad no la tendremos si no per-
demos el miedo a la cruz, no en teoria, sino de una mane-
ra practica. En tanto no se pierda el miedo al misterio de
la cruz, venga de donde venga, tome la forma que tome,
de cualquier manera que el Sefior la despliegue a nuestra
vista, no tendremos ojos para ver las ensefianzas del Sefior
ni podremos recibir bien las confidencias de Jests; sobre
todo la gran confidencia: E/ que quiere venir en pos de mi,
niéguese a si mismo, tome su cruz y sigame (Mt 16, 24).
¢Cémo la vamos a entender? Para que perdamos el horror
a la cruz tenemos que apoyarnos en El, porque nuestra
naturaleza no estd hecha para ser crucificada; ird al Calva-
rio solamente cuando nos dejemos llevar por el espiritu de
Dios, cuando reconozcamos sinceramente que no por
nuestro propio esfuerzo subiremos a la cima, sino que
hemos de ser llevados por el amor misericordioso del Se-
fior. El alma que lo entiende asi —no se apoya en si mis-
ma, se atreve a todo—, ese alma puede repetir las palabras
de San Pablo: Todo lo puedo en Aquel que me conforta (Flp
4,13)»",

124 Obras completas del p. Alfonso Torres, VII, 8.
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«Maestro en la fe y en la vida teologal, Juan de la Cruz
nos ha inculcado la necesidad de ser purificados por el Espi-
ritu del Sefior, para desarrollar una accién apostélica incisiva
y eficaz. Pues existe una estrecha conexién entre la contem-
placién y el empefio por la transformacién del mundo... La
humilde y austera figura de este carmelita irradia con sus es-
critos, que se revelan ahora mismo de grande actualidad, una
grande luz para penetrar en el misterio de Dios y en el mis-
terio del hombre. El, que tuvo un sentido particular de la
trascendencia divina, oriente nuestra miradas en la hora de

la nueva evangelizacién».

(San Juan Pablo II)

S SAA‘\']U
= 4/1/

N s
& \
2] 4
Q i

VDo




	sj05 001-002
	sj05 003-004
	sj05 005-014
	sj05 015
	sj05 016
	sj05 017-028
	sj05 029-038
	sj05 039-048
	sj05 049-063
	sj05 064
	sj05 065-075
	sj05 076
	sj05 077-085
	sj05 086
	sj05 087-090
	sj05 091
	sj05 092
	sj05 093

