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«Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia,
porque a ellos pertenece el Reino de los cielos».
(Mt5,10)

Los martires de todos los tiempos, y también los del si-
glo XXI, muestran una verdad que no debemos dejar de
considerar; muestran la vitalidad perenne e invicta de la
Iglesia. Al mismo tiempo ellos también constituyen la en-
carnacién del Evangelio de la esperanza. Es por eso que si
Tertuliano pudo afirmar que «el martirio es la mejor medi-
cina contra el peligro de la idolatria de este mundo», noso-
tros podemos decir que la condicién martirial de la vida
cristiana es la mejor medicina contra la tibieza, la confusién
y la secularizacién propias del momento actual. Nosotros no
s6lo como religiosos, sino como simples cristianos estamos
llamados a renunciar con presteza a todo aquello que supone
no ya infidelidad, sino incluso ambigiiedad en las opciones
de fe, o tibieza en el amor; en el decir de San Juan de la
Cruz: es un llamado el nuestro «a despojarse y desnudarse
por amor a Dios, de todo lo que no es Dios»'; «porque el
enamorado, cuanto mis herido, estd mas pagado»’.

La vida religiosa de san Juan de la Cruz estuvo sembra-
da desde los inicios por «aquellas contradicciones de los
buenos» que tanto ayudan al alma a poner «sélo en Dios su

' Subida del Monte Carmelo, libro 11, capitulo 5, 7 (18 5, 7).

2 Cantico espiritual — segunda redaccion, canciéon 9, 3 (CB 9, 3).



aficién, gozo, gusto y contento y amor»’, «sin esperar arrimo
de las criaturas»*. Asi pues, apenas pasados unos afios de su
ingreso a la vida religiosa andaba un poco desilusionado de
su Orden y estaba tentado de irse a los cartujos. Lo cuenta
la misma santa Teresa: «Yo alabé a Nuestro sefior, y ha-
bldndole, contentome mucho, y supe de €l como se querria
también ir a los cartujos»’. Serd ella misma quien en esa
misma conversacién lo convenza que «esperase hasta que el
Sefior les diese monasterio y [del] gran bien que seria, si ha-
bia de mejorarse, ser en su misma Orden, y cuanto mds ser-
virfa al Sefior»°.

Mas una vez comenzada la reforma teresiana nuevas
cruces le sobrevinieron. Asi consta, por ejemplo, en el texto
de una patente del p. Juan Bautista Rubeo (Superior general
al tiempo que profesé como calzado fray Juan de Santo Ma-
tias), en el que se pone en evidencia cémo, ya desde los
inicios, los descalzos eran considerados como «falsos her-
manos». El texto dice asi: «[...] y si en algun tiempo algin
fraile con pretexto de vivir en mayor perfeccién querrd apar-
tarse de la provincia con favor de sefiores y con breves y
otras concesiones de Roma, los pronunciamos y declaramos
hombres movidos y tentados de mal espiritu, auctores de
sediciones, de rixas, de contiendas, ambiciones con engafo y
perdicién de sus almas, y nos como padre espiritual de esta
orden (aunque indigno) dexamos a los presentes y sucesores
en espiritu de contradiccién, de disgustos, de escindalo con

3 Epistolario, 13, a un religioso carmelita descalzo, 14 de abril de 1589.

* Cf. Epistolario, 4, a la M. Ana de San Alberto, Priora de Caravaca, 1582.
5 SANTA TERESA DE JESUS, Libro de las fundaciones, 3, 17.

¢ Cf. Fundaciones, 3, 17.



poco consuelo como perturbadores de paz, prevaricadores
de su obediencia y de sus promisiones hasta que se vuelvan a
penitencia y sus almas se salven en el dia del Sefior, y entre-
tanto aprendan quanto mal es diffamar y poner divisién en
la orden con apartarse de sus hermanos y de la obediencia, y
asi querramos porque no entendemos dar principio a dis-
cordias infernales»’.

Esa era la situacién religiosa en la Orden del Carmen al
ingresar Juan de Yepes®. Y a lo largo de toda su vida religio-
sa (28 afios’) padeci6 en carne propia las maquinaciones de
aquellos que, dentro y fuera de la Orden, «movidos y tenta-
dos de mal espiritu» buscaban deshacerse de él, armando
contra €l toda clase de acusaciones y difamaciones. Le per-
seguian sin tregua y le fueron causa de grandisimos dolores.
Sin embargo, este mismo hombre es el que un dia escribié:
«Ame mucho a los que la contradicen y no la aman, porque
en eso se engendra amor en el pecho donde no le hay; como
hace Dios con nosotros, que nos ama para que le amemos
mediante el amor que nos tiene»'’.

Todas esas persecuciones que sufrié el santo no son
sino una versién antigua y, sin embargo, tan actual de las
persecuciones que sufren tantos sacerdotes y religiosos en el
presente. Por eso yo quisiera ilustrar con algunos pasajes de

7 Documenta ex Regesto Generalis Rubei, ed. de Gabriel Wessels, O. Carm., en
Analecta Ordinis Carmelitarum 4 (1917-1922), 198. Cit. por RODRIGUEZ, JO-
SE VICENTE, San Juan de la Cruz. La biografia, San Pablo, Madrid 2016°, 189.

# Tengamos en cuenta que el p. Rubeo es nombrado Superior general el 21
de mayo de 1564. Y fran Juan de Santo Matias profesé ese mismo afio entre
mayo y septiembre.

? Ingres6 cuando tenia 21 afios y murié a los 49.

10 Epistolario, 33, a una religiosa carmelita descalza, finales de 1591.



su vida no sélo las maquinaciones de sus enemigos sino
también y muy principalmente la actitud sobrenatural de
San Juan de la Cruz frente a ellas, para poder nosotros estar
prevenidos y sacar de ello ensefianza de virtud; con la espe-
ranza que nos ayuden a la reflexién y nos concedan gracia y
virtud en el tiempo presente.

1. «Desobedientes, rebeldes y... contumaces»

El 21 de mayo de 1575 se celebra en Piacenza el Capi-
tulo general de la Orden y se toman medidas contra los des-
calzos (la descalcez masculina habfa comenzado en 1568'" y
al momento del Capitulo ya contaba con varios conventos).
En ese Capitulo se eligié al p. Tostado como Visitador de
los carmelitas en Espafia y se le dieron facultades para tomar
medidas contra los descalzos: «Y porque algunos desobedien-
tes, rebeldes y contumaces, que se llaman vulgarmente descal-
zos, contra las patentes y estatutos del prior general han ha-
bitado y habitan fuera de la provincia de Castilla la Vieja, es
decir, en Granada, Sevilla, y La Pefuela, y no han querido
humildemente, aduciendo engafos y cavilaciones y tergiver-
saciones, aceptar los mandatos y cartas del mismo Superior
general, les era significado a los mismos carmelitas descal-
z0s, bajo penas y censuras apostélicas, invocando también, si
fuere necesario, el brazo secular, que en el término de #res
dias salgan absolutamente de esos lugares».

" La reforma de santa Teresa empez6 con las monjas en 1562.



La dureza de las palabras, la rapidez con que se pide el
abandono de las comunidades asi sin mis, los juicios acerca
de las intenciones de los religiosos, el trato brusco y tan lejos
de lo paternal; no pueden no hacernos pensar en el trato que
muchas veces ha recibido nuestro Instituto y sus religiosos.

2. Fundadora «presa»

Santa Teresa de Jesus, a mi entender, con gran pulso, le
escribe al Superior general para aclararle las cosas, y le dice
con toda llaneza: «Vuestra Serioria no ve alld lo que acd pasa;
yo lo veo y lo llevo todo»'?, y respecto a los conventos erigi-
dos supuestamente sin permiso del Superior general le re-
cuerda que «los monasterios estdn hechos por el Visitador, y
a ellos mandado con grandes preceptos de no salir de alli, y
el nuncio dado patentes de reformador a Graciin y que ten-
ga en cuenta con las casas de los descalzos [...]. Como es aho-
ra de deshacer, no entiendo»™>. Hasta aqui Santa Teresa.

Luego —como una historia que parece repetirse en los
siglos sucesivos— le mandaron a la santa fundadora que «es-
cogiese [una casa] la que quisiese» y no saliese de ella «so
pena de excomunién»'*. Acerca de esto escribe Santa Teresa
en el Libro de las fundaciones: «Traénme un mandamiento
dado en Definitorio, no sélo para que no fundase mds, sino
para que por ninguna via saliese de la casa que eligiese para

12 8. TERESA, Carta al p. Juan Bautista Rubeo, 18 de junio de 1575, n. 13.
3 8. TERESA, Carta al p. Juan Bautista Rubeo, 18 de junio de 1575, n. 18.
'S. TERESA, Carta a d. Teutonio de Braganza, 16 de enero de 1578, n. 16.



estar, que es como manera de cdrce”. Ella, que no tenia
ningln apuro en recluirse en el convento a elegir (tardé mds
de medio afio en hacerlo), siguié en Sevilla, luego fue a Ma-
lagén y, finalmente, se recluyé en Toledo, de donde no sal-

drd hasta julio de 1577.

Algunos religiosos calzados, aprovechando el clima de
hostilidad contra los descalzos, tomaron la justicia por mano
propia, como el prior de Avila, el p. Valdemoro, que en
1576, precisamente el primero del mes de mayo, lleno de
furia se llevé preso a Juan de la Cruz y a su compaiiero fray
Francisco de los Apdstoles, encerrindolos en el Convento
de Medina del Campo. A los pocos dias fueron liberados
por orden del nuncio Ormaneto. Esa fue la primera carcel
de Juan de la Cruz: simplemente por ser descalzo.

3. Elecciéon «machucada»

En el interin, el P. Gracidn convoca a los descalzos a
una «reunién» y quiere hacer provincia aparte pensando que
tenia poderes para ello. En esa misma reunién quieren que
Juan de la Cruz renuncie a su cargo de confesor y vicario de
la Encarnacién, pero al regresar a Avila el nuncio lo confir-
ma en el mismo oficio y alli seguird. Santa Teresa habia
terminado su priorato en la Encarnacién en 1574, la que le
siguié termind su priorato en 1577, y llegaba el momento de
elegir nueva priora. Entonces todas las religiosas del con-
vento quieren que vuelva a ser priora santa Teresa.

Y Fundaciones, 27, 19.
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Para la eleccién de la priora generalmente estaban pre-
sentes los confesores descalzos pero el p. Tostado (provin-
cial) los «mand¢ salir fuera, [...] y queddndose él solo con su
compafiero [...] les leyé una carta del Vicario general de
ciertas exhortaciones; y tras ello leyé otra del mismo, po-
niendo muchas excomuniones a cualquiera que votase por
monja fuera de la casa»'®. En otras palabras, no querfa que
saliera elegida santa Teresa ni que estuviera presente fray
Juan de la Cruz.

Al momento del escrutinio el segundo nombre que se
lee es el de Teresa de Jesus, y entonces comienzan a lanzar
una serie de maldiciones y excomuniones en contra de quien
hubiese osado votar a la santa Madre. Las monjas dicen que
estaban «admiradas de ver tales géneros de maldiciones
nunca oidas»'’; y, acabados de leer los votos el p. Tostado y
su ayudante, los quemaron con gran furia. Las votantes eran
98; la Madre Teresa obtuvo 54. El p. Tostado quiere volver
a hacer la votacién. Las monjas se niegan porque dicen que
hubo votacién canénica y no hay por qué repetirla. Las que
votaron a Teresa de Jests dicen que asi lo hicieron aconseja-
das por personas «de gravedad y conciencia» que les dijeron
que podrian votarla sin que por eso las alcanzasen las censu-
ra y excomuniones (acaso fray Juan de la Cruz fuera uno de
los consejeros).

1 Monumenta historica Carmeli Teresiani (MHCT). Documenta primigenia,
vol. I, doc. 146, Roma, Teresianum 1973, 434. Cit. por RODRIGUEZ, J., San
Juan de la Cruz. La biografia, 287.

7 MHCT, I, 146, 435. Cit. por RODRIGUEZ, ], San Juan de la Cruz. La bio-
grafia, 287.
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El provincial (p. Tostado) quiere hacer otra votacion,
las monjas se niegan y quieren apelar al Vicario general. En-
tonces les dijo otra sarta de maldiciones y excomuniones y
las hizo salir de alli. Ellas se fueron al coro, y afligidas de-
lante de un crucifijo rezaban, pero el provincial las eché de
alli también. La santa estaba en su convento de San José y es
ella misma quien se refiere a esta eleccién como «la eleccién
“machucada”».

Escribe santa Teresa desahogindose con la priora de
Sevilla: «Y dejélas descomulgadas ha hoy quince dias y sin
oir misa ni entrar en el coro, aun cuando no se dice el oficio
divino, y que no las hable nadie, ni los confesores ni sus
mismos padres». «Las demads estdn fuertes y dicen que no la
quieren obedecer sino por vicaria. Los letrados dicen que no
estin excomulgadas y que los frailes van contra el Concilio
en hacer la priora que han hecho con menos votos. Ellas
han enviado al Tostado a decirle como me quieren por prio-
ra. El dice que no, que si yo quiero irme alld a recoger, mds
que por priora no lo pueden llevar a paciencia. No sé qué
pasard». Asi dice la Santa, dejando notar su gran perpleji-

dad.

Estimo como muy aleccionadora la actitud de las mon-
jas que votaron a la Santa: porque pidieron consejo y vota-
ron en conciencia; se mantuvieron firmes y no tuvieron en
nada el quedar «descomulgadas» con tal de obrar con recti-
tud. Detalle no poco importante es el que menciona santa
Teresa en su carta al hablar del «parecer de los letrados» y
decir que los frailes actuaban «en contra del Concilio», por-
que habla de monjas que no se tragaban cualquier cosa, sino

12



que tenian discernimiento, consultaban, se informaban y por
eso mismo, no se dejaban manipular ni apartar de su intento.

4. Juan de la Cruz, encarcelado

Dicen los biégrafos e historiadores que no se puede de-
cir que la «eleccién machucada» haya sido la causa principal
del encarcelamiento de Juan de la Cruz, sin embargo, es li-
cito decir que influyé también lo suyo.

Hasta el dia de hoy se ignora el delito concreto con el que
cargaron a fray Juan de la Cruz y por el que le dieron el tra-
tamiento sefialado en las Constituciones para los «reos del
delito de rebelién», pero muy probablemente haya sido por
juzgarsele complice de la rebelion de las monjas de la Encar-
nacién cuando eligieron a santa Teresa por priora en contra
de la indicacién y mandato del provincial que presidia la
elecciéon. Es de no creer.

Uno pensaria que para encarcelar un fraile deberia ha-
ber actas de un proceso, un decreto como conclusién de un
proceso juridico, o al menos un listado de probadas acusa-
ciones; sin embargo, no hay nada de eso.

Algunos arguyen que incluso una de las causas que pro-
vocé su encarcelamiento fue el apoyo que daba a la ereccién
de la provincia descalza, a pesar de los mandatos del Capi-
tulo en Piacenza, o incluso quizis el hecho de que vivia fue-
ra del Convento, en la casita de la Torrecilla, siendo tanto
Juan de la Cruz como su compafiero Germéan de San Matias
conventuales de Mancera.

13



Lo cierto es que una buena noche, la del 2 al 3 de di-
ciembre de 1577, llegaron los calzados acompafiados por
gente del pueblo y gente armada, e irrumpieron en la casita
de la Torrecilla y los maniataron. Ya en el Convento del
Carmen, al dia siguiente le permiten oir Misa. Juan de la
Cruz se escapa, sale desde el templo a la calle y corre hasta
la Encarnacién. En cuanto sus captores se dan cuenta, van
en su persecucién. El llegé antes que sus perseguidores y
comenzé a destruir «papeles comprometedores»'®, pero
pronto llegaron sus captores y se lo llevaron nuevamente.

No menciono aqui la pena y los trabajos que le costé a
santa Teresa la busqueda del paradero de san Juan de la
Cruz. Sélo he de decir que recurrié al nuncio, pero el nun-
cio pensaba que los frailes estaban presos en toda justicia, y
por eso en una carta escribe la Santa: «Estd ahora todo
nuestro bien o mal, después de Dios, en manos del nuncio,
y por nuestros pecados banle informado de manera los del pa-
710, y €l dddoles tanto crédito, que no sé en qué se ha de parar.
De mi le dicen que soy una wvagabunda e inguieta, y que los
monasterios que he hecho han sido sin ficencia del Papa ni
del general. Mire vuestra merced que mayor perdicién ni
mala cristiandad podia ser»"’. {Cosas que permite Dios para
nuestro mayor bien!

A fray Juan de la Cruz lo llevaron preso a Toledo y lle-
gado a su destino «acudieron muchos de los religiosos a ver-
le “y cada uno le decia lo que le parecia, conforme a lo que en

'8 RODRIGUEZ, J.., San Juan de la Cruz. La biografia, 299.
1 S. TERESA, Carta al p. Pablo Herndndez, 4 de octubre de 1578, n. 3.
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su pecho tenfan”»®. Lo tratan de rebelde, desobediente y
contumaz. Mas el Santo nos da una gran leccién.

El, que sabe administrar su fortaleza, su sagacidad, y
tenia un modo peregrino de callar y sufrir con paciencia lo
que le hiciesen padecer, no tenia intencion alguna de dar un
paso atrds. Al verle invencible en padecer, sufrir y callar, sus
crueles perseguidores le llamaban «lima sorda».

El encarcelado sabe que cuanto se le imputa no tiene fun-
damento; él estaba en la casita de la Torrecilla cumpliendo
con su oficio de confesor y vicario de la Encarnacién, no por
gusto propio, sino por obediencia.

Asi entonces, bien consciente de su situacion personal, €l
mismo contaba que todo aquello habia sucedido «porque no
habia obedecido a los mandatos de los calzados que habian
salido en un Capitulo (Piacenza, 1575) porque eran contra-
rios a la Orden de los descalzos y de los mandatos que tenian
del sefior nuncio y del visitador apostélico fray Pedro Fer-
nindez»*. Acerca del encarcelamiento de fray Juan de la
Cruz decia Santa Teresa: «es un desatino que ha espanta-
do»*.

2 RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 304.
2 RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 304.
22 S. TERESA, Carta a d. Teutonio de Braganza, 16 de enero de 1578, n. 12.
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5. Vida de encarcelado

La celda donde le metieron «tenia seis pies de ancho y
diez de largo, sin otra luz ni respiradero sino un agujero en
lo alto de hasta tres dedos de ancho»®.

Por cama tenia unas tablas con unas mantas, ni un solo
dia disfruté de una cama estera para poder dormir. Le ha-
bian dejado sélo con el libro de rezo, el Breviario, y acaso
otro libro espiritual. En todo el tiempo que estuvo preso no
le dieron ropa para que se cambiase, excepto una tunica o
camisa ya al final del cautiverio. El mismo conté después
que «le daban mucho tormento los piojos». Por comida sélo
tenia pan, agua y sardinas, aunque no siempre una entera
sino s6lo media. Dicen los testigos que «la cama y la comida
era como de delincuente, para que se muriera presto».

En la dltima parte del encarcelamiento «le bajaban al
refectorio, estando alli los frailes, #res o cuatro veces, para que
recibiera alli 1a disciplina». Aunque los frailes veian que Juan
de la Cruz se mantenia muy sélido e inquebrantable y que
no iba a cambiar, igualmente le daban reprensiones en pu-
blico y le decian que habia sido un disparate el haberse he-
cho descalzo, que trafa la Orden revuelta, y a veces eran tan
despiadados que los frailes mds jévenes lloraban de verle su-
frir tanto.

Uno de sus bidgrafos dice que le sometieron a algo asi
como «un lavado de cerebro», por la fuerza de las agresiones

# P. JOSE DE JESUS MARIA QUIROGA, Historia de la vida y virtudes del Vene-
rable P. Fr. Juan de la Cruz, Imprenta de Ivin Meerbeeck, Bruselas 1628, 1.
2, c. 9. Cit. por RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 306.
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que recibia fray Juan para ver si cambiaba de parecer, y porque
decian cosas para que el preso los oyera: como que la descal-
cez se iba a terminar muy pronto, y cosas por el estilo. Mu-
chas veces también nosotros hemos oido cosas semejantes.

El mismo santo de Fontiveros dir4 después que lo que
mis le afligia era oir a sus detentores decir que la Reforma
de la Orden tenia los dias contados. Conociendo la talla es-
piritual de san Juan de la Cruz causa risa leer que sus capto-
res le querfan «comprar» ofreciéndole una buena biblioteca,
una buena celda, un priorato y hasta una cruz de oro. Fray
Juan de la Cruz responde categéricamente: «El que busca a
Cristo desnudo no ha menester joyas de oro».

Hay todavia hoy muchos que piensan que san Juan de
la Cruz no padecia flaquezas, que era pura fortaleza y virtud.
Sin embargo, él mismo le dijo un dia en confianza a Ana de
San Alberto: «A ratos me desconsolaba pensar gué dirdn de
mi, que me he ido volviendo las espaldas a lo comenzado'y sen-
tia la pena de la santa Madre». De hecho, en una de sus
poesias escritas en cautiverio dice:

«Oye, mi Dios, lo que digo:
que esta vida no la quiero,
que muero porque no muero»’*.
Lo menciono para que nosotros mismos, cuando padezca-
mos nuestras debilidades y las ajenas, no nos desalentemos,
sino que perseveremos constantes en la oracién, que «como
no falte oracién, Dios tendrd cuidado de su hacienda, pues

no es de otro duefio, ni lo ha de ser»®.

2 Coplas del alma que pena por ver a Dios.
» Epistolario, 11, a dofia Juana de Pedraza, 28 de enero de 1589.
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6. Cuando Dios quiere hacer santos

El 14 de agosto de 1578, vispera de la Asuncién, el
prior del Convento, padre Maldonado, visita al preso. Fray
Juan estd de espaldas, de rodillas y rezando. «;Por qué no os
levantdis viniendo yo a veros?», le dice el prior. Fray Juan le
responde que no puede levantarse tan rapido y que ademads
pensaba que era el carcelero. «Pues, sen qué pensdis ahorar».
Y fray Juan le dice: «<En que mafiana es dia de nuestra Sefio-
ra y gustara mucho decir Misa». A lo que el prior responde:
«No en mis dfas»™. Y salié bufando, quizds escandalizado

de que un preso por contumacia y rebeldia quisiese decir
Misa.

Es que Dios permite tales actitudes y malos tratos por
parte de aquellos de quienes deberiamos recibir precisamen-
te compasion y trato justo, para més merecer. Por eso Ana
de San Bartolomé, hablando acerca de la cércel injusta de
fray Juan, dice: «Cuando Dios quiere hacer santos, de los propios
hermanos o de los hijos con los padres hace verdugos para que lo
sean. Y en estos tiempos ha usado de estos medios, como es mani-
fiestor®' .

Fray Juan jamds guardé rencor hacia el prior. En efecto,
él mismo, como quien ha padecido la lima y el desamparo
por parte de los superiores, escribird luego en la tercera cau-
tela contra el mundo: «Es muy necesari[o] que guardes con
toda guarda de poner el pensamiento y menos la palabra en
lo que pasa en la comunidad; que sea o haya sido de algin

* RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 320.
* Cit. por RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 341.
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religioso en particular, no de su condicién, no de su trato,
no de sus cosas, aunque mds graves sean, ni con color de ce-
lo ni de remedio, sino a quien de derecho conviene, decirlo
a su tiempo, y jamds te escandalices ni maravilles de cosas que
veas ni entiendas, procurando td guardar tu alma en el olvido
de todo aquello. Porque si quieres mirar en algo, aunque vi-
vas entre dngeles, te parecerdn muchas cosas no bien, por no
entender tu la sustancia de ellas [...] [Y] aunque vivas entre
demonios, quiere Dios que de tal manera vivas entre ellos,
que ni vuelvas la cabeza del pensamiento a sus cosas, sino
que las dejes totalmente, procurando td traer tu alma pura y
entera en Dios, sin que un pensamiento de eso ni de esotro
te lo estorbe»™. Y en la segunda cautela contra el demonio
dice: «jamds mires al prelado con menos ojos que a Dios, sea
el prelado que fuere, pues le tienes en su lugar. Y asi con
grande vigilancia vela en que 7o mires en su condicion, ni en su
modo, ni en su traza, ni en otras maneras de proceder suyas,
porque te hards tanto dafio que vendrés a trocar la obedien-
cia de divina en humana, moviéndote y no te moviendo sélo
por los modos que ves visibles en el prelado, y no por Dios
invisible, a quien sirves en él. Y serd tu obediencia vana o
tanto mds infructuosa cuanto mds td, por la adversa condi-
cién del prelado, te agravas o por la buena condicién te ali-
geras».

Cierto es que fray Juan estd cada vez mas desconsolado
en la circel y se da cada vez mejor cuenta de que querian
acabar con €l de aquella manera, pues viéndole morir nin-

8 Instruccion y cautelas de que debe usar el que desea sea verdadero religioso y lle-
gar a la perfeccion, 8-9.
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gun regalo le hacian, ni daban muestras de compasién. Lue-
go dird que se «veia tan descaecido que se iba muriendo».

Afuera mientras tanto arrecia la persecucién contra los
descalzos.

7. Lo aprendido

[Fray Juan de la Cruz se escapa de la cércel entre el 16

y el 18 de agosto de 1578.

¢Por qué se escapa Juan de la Cruz? Sus bidgrafos ar-
gumentan varias razones:

El preso padecia hemorragias intestinales y con el poco
regalo que le hacfan en la cdrcel, crefa obligacién de con-
ciencia lanzarse a salvar su vida. Sin embargo, los declaran-
tes cuentan que fray Juan les dijo que «después de haber en-
comendado esto a nuestro Sefior por algunos dias, sintié en
su alma un impulso grande que se fuese, que nuestro Sefior
le ayudaria». Martin de la Asuncién asegura que después
que el prior le dijo que no celebraria Misa, «se le aparecié
nuestra Sefiora con mucho resplandor y claridad, y le dijo:
“Hijo, ten paciencia, que presto acabaran estos trabajos y

saldras de la prision y dirds Misa y te consolards”»%’.

Ana de San Alberto, por su parte, testifica que una vez
salido fray Juan de la Cruz de la circel ella le pregunté algu-
nas cosas de alli y entre otras cosas asegura que el santo le
dijo: «nuestro Sefior hartas veces le visitaba y consolaba y

» RODRIGUEZ, J.., San Juan de la Cruz. La biografia, 325.
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animaba y disponia para otros trabajos que habia de pade-
cer, y le daba esperanzas del aumento de la Religién, y que
ya iba viendo lo que nuestro Sefior le habia prometido»®,
como después veremos. ]

Al escaparse de alli y al contar luego a otros lo aconte-
cido, €l se referia a la cdrcel diciendo que lo habia tragado la
ballena de Jonds. Por eso en Noche, cuando describe cé6mo
afecta al alma la accién divina, dice: «absorbiéndola en una
profunda y honda tiniebla, que el alma se siente estar desha-
ciendo y derritiendo en la haz y vista de sus miserias con
muerte de espiritu cruel, asi como si, tragada de una bestia, en
su vientre tenebroso se sintiese estar digiriendo, padeciendo
estas angustias como Jonds (2, 1) en el vientre de aquella
marina bestia»*’.

Al pasar el tiempo y siempre sobrenaturalmente viendo
Juan de la Cruz los grandes beneficios que comportan para
el alma la soledad y el deshacimiento de las criaturas, le de-
cia a una monja: «Hija Ana (de San Alberto), una sola mer-
ced de las que Dios alli me hizo, no se puede pagar con mu-
chos anos de carcelilla. jOjald que ahora me encerraran
donde no tratara sino a solas con Dios!».

Tan es asi, que este hombre, aun siendo victima de la
persecucién mads irracional, al final de sus dias dejé escrito:
«No piense otra cosa sino que todo lo ordena Dios. Y adon-

de no hay amor, ponga amor, y sacard amor...»>>.

% RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 322.
3! Nocke oscura, libro 11, capitulo 6, 1 2N 6, 1).
32 Epistolario, 26, a la M. Maria de la Encarnacién, 6 de julio de 1591.
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Al visitar un convento luego de su cautiverio, las mon-
jas se espantaban de que estuviese «tan flaquisimo y dene-
grido»; y pues, la priora, para honrarle de algiin modo, le di-
ce a una de sus monjas que entone alguna coplilla. Y la
monja canta:

«Quien no sabe de penas
en esta valle de dolores,
no sabe de cosas buenas,
ni ha gustado de amores,
pues penas es el traje de amadores».

Fray Juan de la Cruz les pide que por favor cese el can-
to y se quedé elevado como por una hora. Y luego dijo «que
le habia dado mucho nuestro Sefior a entender el mucho
bien que hay en padecer por Dios, y que se afligia de ver que
pocas penas le daba a €l para que supiera de buenas [...] y las
monjas se admiraban de ver cémo un hombre tan acabado
de las penas que habia padecido se lamentase de no haber
padecido atin mis»>.

Asi es que fray Juan tiene toda la autoridad que le da la
experiencia del dolor padecido por amor, para luego decir:
«El amor no consiste en sentir grandes cosas, sino en tener

34
gran desnudez y padecer por el Amado»™.

Todos sus escritos llevan el sello innegable de su expe-
riencia de cautiverio. Y ha sabido sacar de semejante dolor
ensefianzas de cielo: «En la tribulacién acude luego a Dios

% RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 349.

3% Puntos de amor, reunidos en Beas, 35.
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confiadamente, y serds esforzado y alumbrado y ensefia-
do»®.

8. Actitud con los perseguidores

Martin de la Asuncién es un testigo excepcional acerca
de la vida de San Juan de la Cruz, pues vivié en varios con-
ventos con €l, y fue su compaifiero de viaje innumerables ve-
ces. Acerca de su querido padre fray Juan atestigua: «siem-
pre pedia oracién por los que le perseguian; y decia que no
lo hacia sino porque no hiciesen ofensas a Dios, que todo lo
que dijesen cabia en €l; y esto se lo of decir hartas veces»**.

No toleraba que ninguno dijese nada en contra de sus
perseguidores. A otros religiosos que también habian sufri-
do los reveses fraternos que nunca faltan les exhortaba di-
ciéndoles: «No pare mucho ni poco en quien es contra ella o
con ella, y siempre procure agradar a su Dios. Pidale se haga
en ella su voluntad. Amele mucho, que se lo debe»".

Y asi, cuando un dia una monja «solté una palabra de
desdén y de enfado a una persona que le habia hecho un
disfavor», fray Juan le fue al encuentro diciéndole que por
eso mismo «le habiamos de hacer mds favor, y que le pesaba
mucho que no imitdsemos a nuestro buen Jests, que puesto

en la cruz rogaba por los perseguidores»38.

% Dichos de luz y amor, 66.

% RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 405.

37 Otros avisos recogidos por la edicion de Gerona, 33.

3 Cit. por RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 509.

23



Nada habia en ¢l de ese dejo de amargura que dejan las
injusticias en tantos corazones. Al contrario, siempre acon-
sejaba que «por donde fuésemos hiciésemos el bien a todos,
porque pareciésemos hijos de Dios. Y que jamas hiciésemos
agravio a nadie, ni con obras ni con palabras agravidsemos a
nuestros préjimos; y que tuviésemos por claro y cierto que
cada vez que nos descuiddsemos de esto, nos haciamos mds
mal a nosotros que a nuestros préjimos»’.

9. Lo acusan de tener un hijo

Como si le faltasen cruces también le sobrevino aquella
de la falsa acusacién de que tenia un hijo y que hoy en dia
serfa tapa de muchos diarios.

Todavia no llevaba fray Juan un afio en la ciudad de
Granada cuando bajando de su Convento de Los Martires
le sale al paso una mujer, jovencita, con un nifio en brazos.
Ella lo enfrenta diciéndole que es el padre de la criatura, que
se haga cargo, que la ayude a criarlo y le dé algunos dineri-
tos. Fray Juan obviamente intenta librarse de ella; pero la
joven insiste.

Entonces él, ocurrente, pregunta: «;Quién es la madre
del nifio?». La joven responde que: «Es una doncella hija de
muy nobles padres». Y, «;de dénde ha venido a Granada?».
Le contesta que es de Granada y nunca ha estado fuera.
Pregunta fray Juan todavia: «;Qué edad tiene la criatura?».

% Asi lo testimonia Francisca de la Madre de Dios. Cit. por RODRIGUEZ, J.,
San Juan de la Cruz. La biografia, 508.
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«Un afio, poco mds o menos», responde la muchacha. Y fray
Juan sonriente responde: «Pues entonces, hijo es éste de
gran milagro, pues no ha tanto que yo vine a esta tierra, ni
en toda mi vida habia estado en ella en muchas leguas a la
redonda»®.

Lejos de enfadarse por situaciones como esta, llega al
Convento de las descalzas y les cuenta la historia y todas lo
celebran con mucha risa.

10. Deseo de martirio

Juan de la Cruz deseaba ardientemente ser midrtir, y
muchas veces estaba inflamado de estos deseos, segin cuen-
ta uno de sus primeros novicios, Jerénimo de la Cruz: «Le
of decir: “{Ah padres!, més envidio las penas y martirios que
padecieron los mirtires, que los premios de gloria que hoy

tienen, por haberlos padecido”»*".

Y en otro lado, atestigua Martin de la Asuncién, que
era como el escudero del Santo: «Y particularmente se
acuerda este testigo que caminando con el dicho santo desde
la ciudad de Jaén a Bujalance, el dicho santo le dijo a este
testigo:

— Si ahora saliesen a maltratarnos algunos enemigos y
nos diesen muchos palos e hiciesen otros malos tratamien-
tos, scémo lo llevaria Su Caridad?

Y este testigo respondié:

4 RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 453.
* RODRIGUEZ, ], San Juan de la Cruz. La biografia, 383.
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— Con el favor de Dios nuestro Sefior los llevaria en pa-
ciencia.

Y el dicho santo le replicé con gran fervor:

—Y ahora, ¢con esa tibieza lo dice y no con deseo gran-
disimo de padecer martirio por nuestro Sefior Jesucristo?
Les habiamos de persuadir que nos diesen mds y nos morti-
ficasen por Cristo nuestro redentor»*.

si de ardiente v veraz era su deseo, como veremos en
Asi de ardiente y d ,
los puntos que siguen.

11. Un Capitulo general dificil

En 1591 se realizé un Capitulo general de la descalcez
en Madrid. En dicho Capitulo se trataron especialmente
tres puntos delicados: «Leyes, actitud de las monjas, pro-
blema del padre Gracidn». Juan de la Cruz tenia las ideas
bien claras acerca de esos tres puntos y las expresé clara-
mente (y acota uno de los testigos: «de la manera que siem-
pre hacia, no como algunos que en el cénclave delante de
Doria —el superior—, celebraban sus decretos y fuera los
murmuraban»). Fray Juan no era partidario de multiplicar
leyes, sino enemigo, y asi lo manifesté. Ademads sostenia que
no se debia abandonar el gobierno de las religiosas ni que
todas vayan a pagar lo que hayan hecho algunas pocas. Otro
tanto le tocé padecer por el caso del p. Gracidn, pues que-
rian que lo condenase, a lo que San Juan de la Cruz se resis-
ti6 siempre; actitud ejemplar también para nosotros.

*2 RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 529-530.
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Lo cierto es que «en aquel Capitulo le afligieron mu-
cho, y todo era como él me dijo —declara Juan de Santa
Ana- porque volvia por el padre fray Jerénimo Gracidn en
las cosas que le habian impuesto, y habia venido una breve
para que €l y el padre fray Nicolds de San Juan averiguasen

su causa 'y la sentenciasen»“.

Obviamente Juan de la Cruz se va dando cuenta, por lo
que iba viendo en el aula capitular, que los capitulares
deseaban perderlo de vista. Y asi se cumplié lo que él le ha-
bia dicho a una carmelita antes de partir para el Capitulo:
«me echardn a un rincén». Sucedié asi, quedando sin oficio.
Su respuesta fue: «Grande misericordia me ha hecho Dios
de que cuidare ahora s6lo de mi alma».

Por eso, llegada la oportunidad, durante el mismo Ca-
pitulo se ofrecié a ir a México —algunos dicen que «huyendo
de los debates presentes»—, y le aceptan el ofrecimiento*.
Mientras tanto eso sucede, pasa por Madrid y va luego a
Segovia. Desde Madrid les escribe a las monjas que se la-
mentan de que no sélo no le tendrin como provincial, como
ellas deseaban, sino que se ird muy lejos. El las consuela di-
ciéndoles: «De lo que a mi toca, hija, no le dé pena, que
ninguna a mi me da. De lo que la tengo muy grande es de
que se eche culpa a quien no la tiene; porque estas cosas no las
hacen los hombres, sino Dios, que sabe lo que nos conviene y las
ordena para nuestro bien. No piense otra cosa sino que todo

* Declaracién autégrafa de fray Juan de Santa Ana. Cit. por RODRIGUEZ, J.,
San Juan de la Cruz. La biografia, 721.

* Que nunca se concretara.
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lo ordena Dios. Y adonde no hay amor, ponga amor, y saca-

rd amor...»*.

Y a la M. Ana de Jesuds, ese mismo dia, le escribe con
una aceptacién magndnima nacida de la profunda fe que se
agigantaba en su alma: «...habiendo Su Majestad ordenddolo
ast, es lo que a todos mds nos conviene; solo resta aplicar a ello la
voluntad, para que, asi como es verdad, nos lo parezca; por-
que las cosas que no dan gusto, por buenas y convenientes
que sean, parecen malas y adversas, y ésta vese bien que no
lo es, ni para mi ni para ninguno: pues que para mi es muy
préspera, por cuanto con la libertad y descargo de almas
puedo, si quiero, mediante el divino favor, gozar de la paz,
de la soledad y del fruto deleitable del olvido de si, y de to-
das las cosas; y a los demds también les estd bien tenerme
aparte, pues asi estardn libres de las faltas que habian de ha-

cer a cuenta de mi miseria»*.

Y asi le dejaron: «como a un andrajo viejo le echaban en
un rincén»; «como un trapo arrojado»‘”.

12. Tres gracias

San Juan de la Cruz habia pedido tres gracias y en nu-
merosas ocasiones pedia a otros —religiosos y seglares— que
le ayudaran a rezar por esto mismo: «Yo solo deseo que la
muerte me encuentre en un lugar apartado, lejos de todo

* Epistolario, 26, ala M. Maria de la Encarnacién, 6 de julio de 1591.
6 Epistolario, 25, a la M. Ana de Jests, 6 de Julio de 1591.
7 Cit. por RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 713.
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trato con los hombres, sin hermanos de habito a quienes di-
rigir; sin alegrias que me consuelen y atormentado de toda
clase de penas y dolores. He querido que Dios me pruebe
como a siervo, después de que El me ha probado en el tra-
bajo la tenacidad de mi cardcter; he querido que me visite en
la enfermedad, como me ha tentado en la salud y en la fuer-
za; he querido que me tentase con el oprobio, como lo ha
hecho con el buen nombre que he tenido ante mis enemi-
gos. Dignate, Sefior, coronar con el martirio la cabeza de tu
indigno siervo»*.

Entonces se marcha, camino a Andalucia, sin oficio y
tratando de purificar la memoria de cuanto le habia aconte-
cido ultimamente. Quizds fue durante ese camino que iba
rumiando uno de esos parrafos que escribié con tanta deci-
sién: «Claro estd que es vano el conturbarse, pues nunca sir-
ve para provecho alguno. Y asi, aunque todo se acabe y se
hunda y todas las cosas sucedan al revés, vano es el turbarse,
pues, por eso, antes se daflan mds que se remedian. Y llevar-
lo todo con igualdad tranquila y pacifica, no sélo aprovecha
al alma para muchos bienes, sino también para que en esas
mismas adversidades se acierte mejor a juzgar de ellas y po-
nerles remedio conveniente»®.

Entonces, un buen dia, le escribié al padre provincial
diciéndole: «Padre, yo he venido a ser subdito de Vuestra
Reverencia. Vuestra Reverencia vea lo que quiere que haga y
adonde tengo que ir». El provincial le dice que escoja la casa

“ BROUWER, JOHAN, De achtergrond der Spaansche mystiek, Thieme, Zu-
tphen 1935, 217. Cit. por STEIN, EDITH, Ciencia de la Cruz, Monte Carme-
lo, Burgos 2006, 366.

4386, 3.
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donde quiera ir. Pero, con gran atino, Juan de la Cruz se
negdé y contest6: «Padre, yo no vengo a hacer mi voluntad ni
a elegir casa. Vuestra Reverencia vea a donde quiere que va-
yay alli iré».

Asi, por deseo de uno y concesién del otro, se fue a La
Pefiuela.

Desde alli escribié dos cartas. Una de ellas, dirigida a
dofia Ana del Mercado y Pefialosa, nos deja saber el estado
de su alma con toda la calidez humana de la que gozaba fray
Juan: «estoy bueno [...] aunque el alma muy pobre anda»,
pues parece voluntad de Dios que «el alma también tenga su
desierto espiritual»; y dice con sincera resignacién: «sea muy
enhorabuena como El mis fuere servido». Con todo, «la an-
chura del desierto ayuda mucho al alma y al cuerpo». Cuen-
ta alli, ademds, con tono muy humano, que el padre provin-
cial desde Baeza le amenaza diciendo «que me dejarin poco
por acd». Y confiesa: «bien me hallo sin saber nada, y el ejer-
cicio del desierto es admirable».

Todos coinciden en decir que san Juan de la Cruz con-
firmaba con su ejemplo de vida la doctrina que verbalmente
o por escrito ensefiaba. Esta ultima frase del Santo que aca-
bamos de citar parece reflejo de aquella ensefianza que afios
antes daba a una dirigida espiritual: «Dios nos libre de noso-
tros. Dénos lo que El se agradare y nunca nos lo muestre
hasta que El quiera. Y, en fin, el que atesora por amor, para
otro atesora, y es bueno que El se lo guarde y goce, pues to-
do es para El; y nosotros, ni verlo de los ojos, ni gozarlo,
porque no desfloremos a Dios el gusto que tiene en la hu-
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mildad y desnudez de nuestro corazén y desprecio de las co-

sas del siglo por E1»*.

13. Sus dias sin oficio

Ya hemos mencionado que fray Juan habia pedido tres
gracias. Y Dios ciertamente se lo estaba concediendo a ma-
nos llenas. Lo cual no quiere decir que le haya sido ficil, pe-
ro se esforzé en saber sobrellevarlo lo mejor posible.

¢Qué hacia Juan de la Cruz durante ese periodo?

Uno de los miembros de esa comunidad nos regala el
siguiente testimonio que mds bien parece un programa de
vida: «Se sabe que el afio de 1591, acabando de ser definidor
general, se retir6 sin oficio al Convento de La Pefiuela, en
Sierra Morena, que es una gran soledad. Y alli, lleno de
contento por verse sin oficio y desocupado para mds servir a
Dios, gastaba santamente el tiempo y se levantaba antes que
fuese de dia y se iba a la huerta, y entre unos mimbres, junto
a una acequia de agua, se ponia en oracién, hasta que el ca-
lor del sol lo echaba de alli y se venia al Convento. Y decia
Misa con mucha devocién, y acabada la Misa, se venia a su
celda y se ponia en oracién; y con esto gastaba todo el tiem-
po que quedaba después de las cosas de la comunidad y ofi-
cios divinos. Otras veces se salia por aquel desierto y andaba
como suspenso en Dios. Y algunos ratos se ocupaba en es-
cribir unos libros espirituales que dejé escritos. Y todos los

%0 Epistolario, 23, a una dirigida espiritual.
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religiosos de aquella casa estaban muy contentos de tenerle
alli como padre a quien tenian por santo»’’.

14. La persecucién mds infame

Sumado a las penalidades morales a los que se vio suje-
to, san Juan de la Cruz ya andaba enfermo, al punto de que
dicen sus biégrafos que se moria de dolores y del deshaci-
miento de su organismo. Mientras tanto, anda por los con-
ventos el definidor general Diego Evangelista, inquiriendo
siniestramente sobre la vida de fray Juan. Este proceso difa-
matorio —como lo definen sus biégrafos— comenzé mientras
fray Juan estaba en La Pefiuela. Juan de Santa Ana, sabien-
do del empefio que tenian en desacreditarle, le escribe alar-
mado; y €l le responde: «...Hijo, no le dé pena eso, porque el
hibito no me lo pueden quitar sino por incorregible o
inobediente, y yo estoy muy aparejado para enmendarme de
todo lo que hubiere errado y para obedecer en cualquiera
penitencia que me dieren»*?

Son muchos los testimonios que hablan de «hombres
que andaban haciendo informaciones, queriéndole probar
habia tenido ruines costumbres». [;Cudntos siglos han pasa-
do y cudntas veces se ha repetido esta historia!]

Asi es que el inquisidor se pasea por los Conventos de
las monjas —quizds por conseguir su intento alli mds facil-
mente—, metiéndoles miedo y presiondndolas para que digan

*' RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 742.
52 Epistolario, 32, al p. Juan de Santa Ana, finales de 1591.
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lo que él quiere escuchar. Y asi arma toda una trama en la
que se destacan como nudos en una soga, elementos tales
que hablan de: ni escritos, ni cartas, ni retratos, y de cierta
conducta inapropiada por parte de fray Juan de la Cruz.

Ni escritos, ni cartas ni retratos: fueron tantas las presio-
nes, las amenazas y los miedos que les metié a las monjas
que da pena oir la siguiente declaracién: «Hiciéronme a mi
guardiana de muchas cartas que tenian las monjas, como
epistolas de san Pablo y cuadernos espirituales altisimos,
una talega llena; y como eran los procesos tantos, me man-
daron lo quemara todo, porque no fueran a manos de ese
visitador y retratos del santo los abollaron y deshicieron»™.

Las monjas estaban atribuladas y admiradas de aquel
atropello y todas siguieron pensando que Juan de la Cruz
era «<hombre irreprensible e inculpable en su vida y costum-
bres». Y estaban convencidas de que todo aquello, «informa-
ciones y tantos preceptos como puso el dicho prelado, que
las hacfa pidiendo las cartas y retratos que habia de este san-
to, era todo demasia, y asi lo descubrié y dio a entender el
tiempo»54.

15. Una nueva acusacién: haber besado a una monja

Las falsas acusaciones y las afrentas que sufri6 fray Juan
parecen no tener fin y subir de grado en grado cada vez.

3 RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 829.
* RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 829-830.
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En un Convento de Mélaga, Diego Evangelista actué
de la misma manera que anteriormente. Catalina de Jests
fue una de sus victimas. Hasta parece que él mismo escenifi-
caba ante la religiosa lo que segzin ¢/ habia pasado con fray
Juan.

La historia es increible. Estando Catalina de Jesus en
Granada, tenia un mal debajo de una oreja, y presentes las
demds de la comunidad, yendo por la reja el Santo le pre-
gunté cémo estaba de su mal. Ella, oyéndola todas, dijo que
aun estaba mala. Diciendo esto se habia quitado el parche
de la herida y habia dicho: «Mire vuestra Reverencia». Fray
Juan, llegéndole el dedo al mal, le dijo que ain manaba mu-
cho. Este gesto del santo lo trastoca el visitador diciendo
que segtn lo que le habian dicho a él, «la habia besado», y

esto para aquel inquisidor era una barbaridad enorme’’.

El inquisidor andaba ciego y apasionado buscando in-
formaciones contra el inocente y se molestaba mucho cuando
no le decian lo que él queria oir.

16. Ame mucho a los que la contradicen...

Juan de la Cruz, enfermo, estd bien enterado de la per-
secucién, y a quien venia a contdrselo, lo frenaba inmedia-
tamente. No toleraba que se hablara mal de su perseguidor.

Una vez entré alguien a la habitacién y le dijo: «;Oh
Padre, cuinto le persigue Vuestra Reverencia el padre Die-

> RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 830.
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go Evangelistal». Y fray Juan, con el dedo en la boca, le di-
ce: «Mds pena y pesadumbre me da a mi esa palabra que
esotro».

En todo momento dird que no sentia ni le daban pena
las informaciones sino las ofensas a Dios nuestro Sefior.

Otro dia vienen varios religiosos y se ponen a decir que
los superiores deberian obrar con mis justificacién de lo que
procedian ya que era obvio para todos que se estaba obrando
con gran injusticia. Entonces interviene el enfermo dicién-
doles: «Rato ha que hubiera dicho que callaran Vuestras Re-
verencias y lo he dejado por no desconsolarlos; dejemos a los
prelados de la Orden, que ellos piensan que aciertan en lo
que hacen»™.

A todos los que le escribian diciéndole que se quejase al
vicario general y al definitorio de aquellas informaciones y
se defendiera les respondia con gran serenidad «ser él un gu-
sano, y que asi nadie le hacia agravio, y que a /o que su Cria-
dor disponia en él, a él le tocaba abrazarlo por su amor y no otra

cosa»57.

Es durante este tiempo que le escribe, ya desde Ubeda,
a una religiosa de Segovia, diciéndole aquello que ya hemos
citado al principio y que en este contexto toma aun mayor
relevancia: «Ame mucho a los que la contradicen y no la aman,
porque en eso se engendra amor en el pecho donde no le

% Cit. por RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 833.

57 ALONSO DE LA MADRE DE DIOS, Vida, virtudes y milagros del santo Padre
Fray Juan de la Cruz, EDE, Madrid 1989, 545. Cit. por RODRIGUEZ, ], San
Juan de la Cruz. La biografia, 834.
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hay; como hace Dios con nosotros, que nos ama para que le

amemos mediante el amor que nos tiene»*®.

17. Actitud de fray Juan de la Cruz frente a la persecu-
ci6én y sus perseguidores

Hablando humanamente, a fray Juan le dieron motivos
mds que suficientes para quejarse de quien le perseguia, co-
mo en el caso de Diego Evangelista y de tantos otros que
injustamente levantaron contra €l toda clase de afrentas in-
fundadas y le hicieron pagar por lo que no debia. Sin em-
bargo, decia un testigo: «Dudo si habrd quien diga le oyese
querellarse de alguien, porque yo nunca lo vi viviendo todo
este tiempo con él en un mismo convento y comunicdndole
muchas veces muy particularmente».

Fray Juan Evangelista, amigo y confidente como nadie,
declara: «Fue pacientisimo en los trabajos, y por grandes que
fuesen y por grandes dolores y enfermedades que tuviese, no
se le vio jamds quejarse; ni por agravios que le hiciesen no
abrié nunca su boca a decir que lo hacian mal con él; ni se
quejé jamds de nadie, y en todo el tiempo que le conoci no
le of palabra de murmuracién, con haber mil ocasiones para
ello; antes de todos decia bien, y en particular de sus prela-
dos, a los cuales estimaba mucho y disculpaba en cuantas
ocasiones se ofrecfan, de que soy buen testigo»”.

*8 Epistolario, 33, a una religiosa carmelita descalza, finales de 1591
** Cit. por RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 766.
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Pedro de Jests Maria, que le atendié como hospedero y
enfermero en Almodévar del Campo, después de que se fu-
g6 de la circel, alude a los padecimientos que alli habia pa-
sado, y dice que aun entonces, en el tiempo que alli estuvo,
mostré su virtud, porque nunca le of quejarse de quien asi
le habia tratado. Y si dijo algo, lo dijo con gran modestia re-
ligiosa. «Y nunca jamids le oi quejarse de nadie ni decir mal
de los que le habian asi tratado; antes volvia por ellos, di-
ciendo lo hacfan por entender acertaban»®.

Frente a las persecuciones: conservaba la calma. Uno de
los més cercanos dice: «No le vi turbado ni le of quejar de
nadie ni excusarse a si mismo». Y el mismo Santo escribe a
una dirigida espiritual: «Dios nos dé recza intencion en todas
las cosas y no admitir pecado a sabiendas, que siendo asi,
aunque la bateria sea grande, segura ird, y todo se volverd en

corona»’’.

Finalmente, Bernardo de la Virgen, su enfermero de
Ubeda, testigo cualificado del mal comportamiento del prior
del Convento hacia fray Juan, anota: «En todas estas oca-
siones de pesadumbre que tuvo el dicho enfermo, que fueron
muchas, nunca jamds se le oy6 decir una palabra contra el di-
cho prelado; antes las llevé todas con una paciencia de un

62
santo».

Sabia que «todo es breve» y que «paciencia es menester
en esta pobreza, [y] que salir bien de nuestra tierra aprove-

% RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 766.
8! Epistolario, 29, a una dirigida espiritual, 22 de agosto de 1591.
62 Cit. por RODRIGUEZ, J., San Juan de la Cruz. La biografia, 767.
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cha, para entrar en la vida a gozarlo bien todo»®, ya que «los
trabajos que ahora se padecen Dios los permite para prueba
de sus escogidos. En silencio y esperanza serd nuestra fortaleza
(Is 30, 15)»°*. Por eso «cuando se le ofreciere algtin sinsabor
y disgusto, acuérdese de Cristo crucificado, y calle. Viva en
fe y esperanza, aunque sea a oscuras, que en esas tinieblas
ampara Dios al alma. Arroje el cuidado suyo en Dios, que él le
tiene; ni la olvidard. No piense que la deja sola, que seria ha-
cerle agravio»® —asi le escribia a una religiosa y eso mismo
hacia él.

Toda la doctrina del Mistico Doctor nos invita a servir
a Dios siguiendo sus pisadas de mortificacién en toda pa-
ciencia, en todo silencio y en todas ganas de padecer, hechos
verdugos de los contentos, mortificindonos si por ventura
algo ha quedado por morir que estorbe la resurreccién inte-
rior del Espiritu®®. Que no es otra cosa sino la determina-
cién a sujetarse a llevar la cruz que es un determinarse de veras
a querer llevar y pasar trabajo en todas las cosas por Dios®’.

83 Epistolario, 11, a dofia Juana de Pedraza, 28 de enero de 1589.
5 Epistolario, 30, a la M. Ana de San Alberto, agosto-septiembre de 1591.
% Epistolario, 20, a una carmelita descalza escrupulosa, Pentecostés de 1590.

5 Epistolario, 7, a las carmelitas descalzas de Beas, 18 de noviembre de 1586:
«Jesus sea en sus almas, hijas mias».

7 Cf.287,7.
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Toda la vida cristiana nos provee de innumerables oca-
siones para negarnos, para morir a nosotros mismos, sa-
biéndonos merecedores de todas las aflicciones®®. Y si esto
se dice de la vida cristiana, jcudnto mds de la vida religiosa!,
si de los religiosos se pide que tengan la misma voluntad
que el martir ya que por Cristo aceptamos la muerte al
mundo para unirnos més plenamente a Cristo y formar par-
te de su Reino®.

San Juan de la Cruz sufrié mucho, muchisimo, a lo lar-
go de los 28 afios que duré su vida religiosa. Y en todo
tiempo se mantuvo sereno, pacientisimo, confiado en la
Providencia, entregando su cuidado completamente a Dios;
supo ser audaz pero no fue imprudente, fue humilde pero
no fue débil, sufria perplejidades pero tenia una fe inconmo-
vible, padecié afrentas sin fin mas no conocié el rencor.

Tanto sufrié el Santo que bien podria decirse que su vi-
da religiosa fue un martirio, tan doloroso como aquel que
tan fervorosamente deseaba.

A nosotros se nos prescribe «desear vivamente la
cruz»’, que no es otra cosa que desear vivamente el marti-
rio, el cual no necesariamente tiene que ser martirio cruen-
to.

Asi lo ensefia el mismo San Juan de la Cruz: «Estd una
alma con grandes deseos de ser martir. Acaecerd que Dios le
responda diciendo: Tu serds martir, y le dé interiormente

8 Directorio de espiritualidad, 76; cita de SANTA CATALINA DE SIENA, E/
Didlogo, en Obras, BAC, Madrid 1980, 238.

% Constituciones, [50].

™ Directorio de espiritualidad, 136.
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gran consuelo y confianza de que lo ha de ser. Y, con todo,
acaecerd que no muera mdrtir, y serd la promesa verdadera.
Pues scémo no se cumplié asi? Porque se cumplird y podré
cumplir segun lo principal y esencial de ella, que serd dindo-
le el amor y premio de mdrtir esencialmente, y asi le da verda-
deramente al alma lo que ella formalmente deseaba y lo que
él la prometié. Porque el deseo formal del alma era, no
aquella manera de muerte, sino hacer a Dios aquel servicio de
mdrtir y ejercitar el amor por él como mdrtir.

Porque aquella manera de morir, por si no vale nada sin
este amor, el cual (amor) y ejercicio y premio de martir le da
por otros medios muy perfectamente; de manera que, aun-
que no muera como mdrtir, queda el alma muy satisfecha en
que le dio lo que ella deseaba. Porque tales deseos, cuando
nacen de vivo amor, y otros semejantes, aunque no se les
cumpla de aquella manera que ellos los pintan y los entien-
den, ciimpleselos de otra y muy mejor y mds a honra de Dios que
ellos sabian pedir»"".

Probado estd que, en la vida religiosa de san Juan de la
Cruz, Dios se sirvié otorgarle la oportunidad de ofrecerle
«aquel servicio de martir» y «el ejercitar el amor por Dios
como mdrtir» a través de las vejaciones y crueles persecucio-
nes que sufrié de parte de prelados, superiores, religiosos de
dentro y fuera de su Orden, asi como también de seglares.
Fray Juan, sin embargo, jamds se amedrenté por ello, jamas
retrocedié en su intento de ser todo de Dios, jamds negocié
su libertad de espiritu por una vida sin presiones, simple-
mente porque eso significaba apartarse de la cruz que él
consciente y libremente habia abrazado al ingresar a la vida

2819,13.
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religiosa. Pues estaba convencido de que habia venido al
convento a que todos le labren y ejerciten y de ese modo se
vio libre de todas las turbaciones e imperfecciones que se
pueden ofrecer acerca de las condiciones y trato de los reli-
giosos y supo sacar provecho de todo acaecimiento’.

Fray Juan, conocedor como pocos de la miseria humana
y de la sublimidad de cielo a la que Dios nos llama, advertia
a un religioso y nos advierte también a nosotros: «conviene
que pienses que todos son oficiales que estdn en el Conven-
to para ejercitarte, como a la verdad lo son, y que unos te
han de labrar de palabra, otros de obra, otros de pensamien-
tos contra ti, y que en fodo esto tii has de estar sujeto, como la
imagen lo estd ya al que la labra, ya al que la pinta, ya al que
la dora»”. Pero en todo momento —aclararia Mons. Fulton
Sheen”*— mantendrds tu alma vuestra, es decir, para Dios.
Porque sabia el Santo muy concienzudamente «que todo lo
mejor de acd, comparado con aquellos bienes eternos para
que somos criados, es feo y amargo»”.

Del mismo modo debemos pensar y obrar en conse-
cuencia nosotros: «Porque nunca han de faltar ocasiones en

2 Cf. Avisos a un religioso para alcanzar la perfeccion, 3.
8 Avisos, 3.

"4 Cf. The Rainbow of Sorrows, c. 7: «La verdadera libertad consiste en man-
tener nuestra alma “nuestra”, aun cuando tengamos que perder el cuerpo para
preservarla. [...] [Hablando de Cristo:] Sometié su majestuosidad a la su-
premacia de sus enemigos; esclavizé Sus manos y pies a sus clavos; Su cuerpo
lo someti6 a la tumba; subyugé Su buen nombre a sus burlas; derramé Su
sangre haciéndola cautiva a su lanza; sujetd su confort a sus planes de dolor; y
Su vida la entregé como un siervo a sus pies. Pero Su espiritu lo mantuvo
libre para Si mismos».

s Epistolario, 12, a una doncella de Narros del Castillo (Avila), febrero de
1589.
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la Religion, ni Dios quiere que falten, porque, como trae alli a
las almas para que se prueben y purifiquen, como el oro con
fuego y martillo (Eccli 2, 5), conviene que no falten pruebasy
tentaciones de hombres y de demonios, fuego de angustias y
desconsuelos. En las cuales cosas se ha de ejercitar el religio-
so, procurando siempre llevarlas con paciencia y conformidad
con la voluntad de Dios, y no llevarlo de manera que, en lugar
de aprovecharle Dios en la probacién, le venga a reprobar
por no haber querido llevar la cruz de Cristo con pacien-
cia»’®.

Todas las miserias humanas con las que se confronté
Juan de la Cruz dentro de su Orden y fuera de ella no opa-
caron en nada ni en lo mds minimo el amor y la devocién
que tenia a su vocacion de carmelita descalzo y a su Congre-
gacién. Es mds, por ese amor y fidelidad inquebrantable que
sentia para con su Orden, pienso yo que sufrié lo que sufrié.
El nos alienta a hacer lo mismo: «En ninguna manera quie-
ra saber cosa, sino sélo como servird més a Dios y guardard
mejor las cosas de su Instituto»””. Y nos da la razén de ello:
«Porque si un hombre rico fuese perdiendo cada dia alguna
cosa de su hacienda, aunque fuese de las de poco valor, se
irfa poco a poco haciendo pobre. Y lo mismo sucede en las
cosas espirituales de la Religion, que si se van dejando algu-
nas, por parecerles pequefias y de poca importancia, presto
vendrs la Religién a perder su perfeccion»’.

® Avisos, 4.
7 Avisos, 9.

78 Cit. por RODRIGUEZ, ., San Juan de la Cruz. La biografia, 474.
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Cuando los religiosos se desalentaban ante la ferocidad
de los ataques, cuando sentian mds vivamente la lima del
desamparo, cuando la oscuridad se hacia mds densa y se
afligian sobremanera, Juan de la Cruz —curtido por esos
mismos padecimientos— les levantaba el dnimo diciendo:
«Ea, hijos, a vida eterna»; que «todo es breve, que todo es
hasta alzar el cuchillo y luego se queda Isaac vivo, con pro-
mesa del hijo multiplicado (Gn 22, 1-18)»".

7 Epistolario, 11, a dofia Juana de Pedraza, 28 de enero de 1589.
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Se termind de realizar esta edicién en el
MONASTERIO «CHARLES DE FOUCAULD»,
en La Marsa, TUNEZ,
el dia 28 de octubre de 2020,
fiesta de los santos ap6stoles SIMON y JUDAS.
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«Maestro en la fe y en la vida teologal, Juan de la Cruz
nos ha inculcado la necesidad de ser purificados por el Espi-
ritu del Sefior, para desarrollar una accién apostélica incisiva
y eficaz. Pues existe una estrecha conexién entre la contem-
placién y el empefio por la transformacién del mundo... La
humilde y austera figura de este carmelita irradia con sus es-
critos, que se revelan ahora mismo de grande actualidad, una
grande luz para penetrar en el misterio de Dios y en el mis-
terio del hombre. El, que tuvo un sentido particular de la
trascendencia divina, oriente nuestra miradas en la hora de

la nueva evangelizacién».

(San Juan Pablo II)
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