
LETTERE





INTRODUZIONE 

Appena trenta lettere, di alcune solo un frammento, soprav-
vivono alla persecuzione di cui Giovanni fu oggetto al termine 
della sua vita. 

Si trattò di una distruzione sistematica, operata come misura 
protettiva dalle religiose che le avevano tra mano, specie delle 
due comunità con cui Giovanni della Croce intratteneva più fitti 
rapporti: quelle del monastero di Beas e quelle di Granada. In 
quest’ultimo le monache ne diedero alle fiamme un sacco intero: 
lettere, opuscoli, fogli sparsi…

Il motivo più risaputo fu la tremenda persecuzione scatena-
tagli contro, negli ultimi mesi di sua vita, da fra’ Diego Evan-
gelista. Questi scritti erano, nell’animo bacato di fra’ Diego, 
un “piatto forte” cui dare la caccia nel suo progetto di trovare, 
o confezionare, prove contro l’immoralità dei rapporti che il 
grande direttore spirituale avrebbe intrattenuto con le carmeli-
tane sue discepole. Le innocenti parole di affetto che normal-
mente si usano scrivere in una lettera potevano facilmente es-
sere lette e addotte, in maniera pretestuosa, come “prova” della 
sua colpevolezza.

Fu una sofferenza terribile per il grande frate: la carcerazio-
ne di Toledo colpiva un giovane nei suoi progetti di riforma, 
ma senza intaccare la sua correttezza morale. E a scatenarla 
era la comunità dei calzati che non voleva lasciarsi coinvolgere 
nei piani di riforma degli scalzi. Ora, la vessazione veniva dalla 
stessa comunità scalza di cui era stato fondatore, dagli stessi 
compagni di riforma, e per di più mirando a distruggere non il 
fisico o la resistenza psichica, ma l’integrità morale, e per giunta 
di un uomo ormai malato e morente. Attorno a lui si alimenta 
a bella posta una trama di sospetti e di maldicenza, al preciso 
scopo di eliminarlo. 

Alcuni dei suoi migliori amici lo abbandonano. Le mona-



che, che pur consideravano quelle carte come “reliquie”, com-
presero che non si poteva mettere a repentaglio l’onorabilità 
del loro Padre spirituale per conservare questo loro prezioso 
tesoro. La posta in gioco non erano più le idee, ma la distruzio-
ne morale di un uomo di Dio. 

Alla perdita di questi preziosi documenti contribuì per 
vero anche una ragione meno eroica, più banale: la sventatezza 
dei suoi stessi amici, che non pensarono di conservare questo 
materiale, quasi si trattasse solo di cose personali. Santa Te-
resa stessa li straccia, come fa del resto, per ragioni d’ufficio 
e discrezione, con tutta la corrispondenza ricevuta. Ma anche 
Giovanni della Croce bruciava quelle di Teresa, almeno fino al 
1579. Sicuramente questa loro corrispondenza sarebbe stata di 
valore inestimabile. Ma la colpa fu reciproca.

Mentre si procede a tanta distruzione, Giovanni della Croce 
continua a scrivere, da La Peñuela o dal letto di morte di Ubeda, 
servendosi di fra’ Luca dello Spirito Santo come segretario: que-
ste sue ultime righe sono un continuo incoraggiamento alle sue 
monache, che se le passavano l’un l’altra, come lettere circolari.

Lo scarso numero di lettere rimasteci è dunque in contrasto 
con la generosità e l’attenzione con cui questo maestro spiritua-
le si rese disponibile a seguire singolarmente anche per iscritto 
le persone che a lui si affidavano e a rispettare con sollecitudi-
ne, in tempo reale, l’esigenza di una tempestiva risposta. Non 
sottovalutò, anzi curò questa “posta dello spirito”.

Valutando quelle rimasteci dalle finezze umane e spiritua-
li ivi trasmesse, possiamo solo rimpiangere quelle che si son 
dovute sacrificare. Ma l’attuale loro ridottissimo numero offre 
anche una chance: la loro lettura costituisce la migliore scor-
ciatoia, e la più sicura, per un primo approccio alla figura di 
Giovanni della Croce, alla sua levatura e consistenza umana 
e spirituale, e alla sua stessa opera. Una volta per tutte se ne 
era già accorto il suo storiografo ufficiale, fra’ Gerolamo di San 
Giuseppe: La qualità, lo spirito e il talento di chi scrive lì viene 
immediatamente a galla; nella sua facilità e semplicità familia-
re si presenta al vivo, con fare piuttosto negletto, quel che della 
vita interiore di solito si riesce appena ad esprimere con molta 
circospezione … Ogni carta in cui mi imbatto di questo nostro 
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venerabile Padre mi sembra un pezzo del suo animo tradotto in 
storia da lui stesso…1

Il lettore lo potrà subito percepire: l’efficacia del parlato e 
dello scritto si fondono qui in una sola. Posti nero su bianco, re-
stano pur sempre colloqui, dialoghi, conversazioni. Manca solo 
la presenza fisica, ma ne resta tutta la confidenza: uno anticipa 
la propria, l’altro la restituisce. 

In quanto a contenuti, emergono alcune costanti tipiche del 
pensiero espresso in altre sue opere, segnatamente La Salita e i 
Consigli a un religioso: radicamento nello spirito di fede, distac-
co da ogni attaccamento terreno, spogliazione e svuotamento di 
ogni facoltà dai suoi progetti e desideri, fedeltà all’orazione … 

In complesso appare chiaro l’intento di sintetizzare la dot-
trina esposta nei suoi trattati più corposi. Il che conferma l’at-
tenzione al concreto, all’immediato, che il santo nutriva: non 
sempre le persone e le occasioni si prestano per un intervento 
studiato e meditato, talvolta bisogna accontentarsi di rischiare 
una risposta stringata, che l’altro può meglio capire. 

In maniera molto umile, misurato sulla taglia dei singoli, 
anche questo è discernimento spirituale. Giovanni della Croce 
non se ne sentì sminuito: lo praticò non solo con i laici, ma 
con gli stessi frati e monache che egli abitualmente frequentava. 
Non è la diversità di pubblico, ma di obiettivo e di circostanza, 
a suggerirgli le varianti concrete del suo modo di guidare a Dio.

Tutto questo, contenuto in uno degli epistolari quantitati-
vamente più modesti, tra quelli celebri: poco più di 30 lettere, 
parte solo in frammenti. E con significativi vuoti e sorprese: 
nessuna lettera ai familiari, alla mamma – cui sappiamo scrisse 
parecchie lettere fino alla sua morte (1580) – e al fratello Fran-
cesco; nessuna alle persone cui era più stretto d’amicizia: Anna 
di Gesù, Francesca della Madre di Dio – forse comprensibil-
mente, alla luce delle manovre di fra’ Diego.

Sono inoltre lettere circoscritte al suo ultimo decennio di 
vita.



Si potrà anche fare una distinzione fra queste carte: quel-
le più ufficiali, rivolte a superiori e autorità, al Padre Doria, 
al Padre Ambrogio Mariano, a María de Jesús, superiora de 
Córdoba…; quelle rivolte alle varie comunità, quasi strumento 
di formazione di gruppo; quelle di carattere più individuale e 
personale, dove la profondità del rapporto interpersonale fa di 
quanto si scrive una sorta di autoritratto interiore, perché l’a-
nima del grande maestro di spirito vi si mette a nudo: quelle, 
ad esempio, indirizzate a Caterina, a Giovanna di Pedraza, a 
donna Anna, a Madre Leonora Battista. 

Ricchezza di sentimenti e calore umano, naturalezza e no-
biltà di contegno, massima delicatezza e rispetto dell’altro si 
intrecciano spontaneamente con l’esigenza e la profondità 
dell’insegnamento spirituale. Indulgendo meno alla spiegazio-
ne e ai particolari, il contenuto sapienziale si apre facilmente 
la strada con frasi fulminanti e magistrali, come un tempo gli 
aforismi dei Padri del deserto. 

Formano un po’ gruppo a sé, per la peculiarità del mo-
mento in cui si scrivono, le lettere degli ultimi mesi, quelle del 
luglio-agosto 1951, visto che quelle degli ultimi tre mesi di vita 
son solo frammenti. Sono le lettere dell’ultimo tempo di prova, 
dell’ultima terribile notte delle sopraffazioni. 

Parecchi lo sollecitano a difendersi, a protestare almeno. 
Fra’ Giovanni risponde invariabilmente con tale serenità da ra-
sentare l’assurdità o l’incoscienza agli occhi dei suoi stessi ami-
ci: Di ciò che mi riguarda non si dia pena, io non me la prendo 
affatto. Quello che più grandemente m’addolora è che se ne dia 
la colpa a chi non l’ha. Certe cose infatti non sono opera degli 
uomini ma di Dio, Egli sa che cosa ci conviene, e dispone tutto per 
il nostro bene. Pensi solo che tutto è disposto da Dio. E dove non 
c’è amore, metta amore e ne ricaverà amore. 

Queste righe lo comprovano: non volle mai accusare nes-
suno, con nessuno nemmeno compianse la sua sorte. Neppure 
in questo estremo momento si considerò vittima, e non lasciò 
che altri lo credessero. Queste sue ultime lettere son dunque 
sempre e solo ad altrui stimolo e conforto a vivere una su-
prema norma di spirito: Davanti a questo grande Dio, la più 
grande necessità che abbiamo è di imporre silenzio ai desideri e 
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alla lingua, perché il solo linguaggio che Egli ascolta è l’amore 
silenzioso.

Contenuto e tono di queste lettere, con tutta la sofferen-
za che racchiudono e tacciono, hanno strappato a Baruzi un 
elogio inusitato: San Giovanni della Croce raggiunge in queste 
circostanze una grandezza che si potrebbe dire unica nella sto-
ria della spiritualità cristiana. La modulazione e sobrietà del suo 
pensiero e del suo linguaggio, il rigore inflessibile con cui rifiuta 
ogni tipo di maneggi gli conferisce una fisionomia spirituale che 
si può qualificare come imparagonabile, nello stretto senso della 
parola.2
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A Catalina de Jesús, Carmelita Descalza

Baeza, 6 julio 1581

Jesús sea en su alma, mi hija Catalina.

Aunque no sé dónde está, la quiero escribir estos ren-
glones, confiando se los enviará nuestra Madre, si no anda 
con ella; y, si es así que no anda, consuélese conmigo, que 
más desterrado estoy yo y solo por acá; que después que me 
tragó aquella ballena y me vomitó en este extraño puerto, 
nunca más merecí verla ni a los santos de por allá. Dios lo 
hizo bien; pues, en fin, es lima el desamparo, y para gran luz 
el padecer tinieblas. ¡Plega a Dios no andemos en ellas!

¡Oh, qué de cosas quisiera decir! Mas escribo muy a 
oscuras, no pensando la ha de recibir; y por eso, ceso sin 
acabar. Encomiéndeme a Dios. Yo no la quiero decir de 
por acá más porque no tengo gana.

De Baeza y julio 6 de 1581.

Su siervo en Cristo,

Fray Juan de la †

Sobrescrito. Es para la Hermana Catalina de Jesús, car-
melita descalza, donde estuviere.
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A Caterina di Gesù, Carmelitana Scalza

Baeza, 6 luglio 1581

Gesù sia nella sua anima, figlia mia Caterina.

Sebbene non sappia dove ella si trovi, le voglio scrive-
re queste righe sperando che nostra Madre1 gliele spedirà 
nel caso che non stia con lei. E se non è assieme a lei, si 
consoli pensando a me che qui mi trovo più esiliato e solo. 
Dopo che quella balena2 mi inghiottì e mi vomitò in que-
sto porto straniero, non ebbi più la fortuna di rivedere né 
lei né i santi di costì. Ma il Signore ha così disposto per 
nostro bene poiché, in fin dei conti, l’abbandono è una 
buona lima, e il patire tenebre promette grande luce.

Di quante cose vorrei parlarle! Ma scrivo con molta 
cautela temendo che non le arrivi. Perciò chiudo senza fi-
nire. Mi raccomandi a Dio. Non voglio scriverle notizie di 
qui perché non ne ho voglia.

Da Baeza, 6 luglio 1581.

Suo servo in Cristo

Fra Giovanni della †

Indirizzo. È per la Sorella Caterina di Gesù, carmelita-
na scalza, dovunque si trovi.
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A María de Soto, en Baeza

Granada, fines de marzo 1582

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo.

Mucha caridad recibí con su carta y quisiera yo harto 
cumplir lo que en ella me dice y darla mucho contento y a 
sus hermanas; mas como Dios manda de otra manera que 
pensamos, habrémonos de conformar con su voluntad.

Ya me han hecho prior en esta casa de Granada, y es 
tierra harto acomodada para servir a Dios. Su Majestad lo 
hace todo por mejor. ¡Ojalá vuestra merced con sus her-
manas moraran en ella!, porque las pudiera yo en algo dar 
contento. Yo espero en Dios se le ha de dar harto grande. 
Mire que no deje sus confesiones, y a sus hermanas diga 
lo mismo. Y me encomienden todas a Dios, que yo nunca 
me tengo de olvidar.

No deje de acudir al padre Fray Juan, aunque más can-
sado ande. Y quédese con Dios y déla Su Majestad su san-
to espíritu. Amén.

De los Santos Mártires de Granada, y de marzo 1582.

Siervo de vuestra merced en Cristo

Fray Juan de la †
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A Maria de Soto, in Baeza

Granada, fine marzo 1582

Gesù sia nella sua anima, figlia mia in Cristo.

Con la sua lettera ho ricevuto una grande carità e de-
sidererei tanto attuare quello che in essa mi dice per dare 
molta gioia a lei e alle sue sorelle. Ma poiché Dio dispone 
diversamente da ciò che noi pensiamo, dovremo unifor-
marci alla sua volontà.

Mi hanno fatto priore in questa casa di Granada,3 am-
biente molto adatto per servire Dio. Sua Maestà dispone 
tutto per il meglio. Dio volesse che lei con le sue sorelle 
abitassero qui! Potrei accontentarle in qualche cosa. Spero 
in Dio che le consoli molto. Guardi di non tralasciare le 
sue confessioni, la stessa raccomandazione la faccia alle 
sue sorelle. E tutte mi raccomandino a Dio, come io non 
posso mai dimenticarmi di loro.

Non si faccia riguardo di ricorrere al padre fra Giovan-
ni, anche se è molto impegnato. Se ne stia con Dio e Sua 
Maestà le doni il suo santo spirito. Amen.

Dai Santi Martiri di Granada, marzo 1582.

Suo servo in Cristo

Fra Giovanni della †
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A la M. Ana de san Alberto, OCD, Priora de Caravaca

Granada, 1582

…Pues ella no me dice, yo le digo que no sea boba ni 
ande con temores que acobardan el alma. Déle a Dios lo 
que le ha dado y le da cada día; que parece quiere ella me-
dir a Dios a la medida de su capacidad; pues no ha de ser 
así. Aparéjese, que la quiere Dios hacer una gran merced.

4

A la M. Ana de san Alberto, Priora de Caravaca

Granada, 1582

…¿Hasta cuándo piensa, hija, que ha de andar en bra-
zos ajenos? Ya deseo verla con una gran desnudez de es-
píritu y tan sin arrimo de criaturas que todo el infierno 
no baste a turbarla. ¿Qué lágrimas tan impertinentes son 
esas que derrama estos días? ¿Cuánto tiempo bueno pien-
sa que ha perdido con esos escrúpulos? Si desea comuni-
car conmigo sus trabajos, váyase a aquel espejo sin mancilla 
(Sab 7, 26) del Eterno Padre (que es su Hijo), que allí miro 
yo su alma cada día, y sin duda saldrá consolada y no ten-
drá necesidad de mendigar a puertas de gente pobre.



3

Alla Madre Anna di sant’Alberto, OCD, Priora di Caravaca

[frammento]
Granada, 1582

…Poiché lei non mi dice nulla, le dico io di non essere 
sciocca e di non lasciarsi dominare da quei timori che sco-
raggiano l’anima. Riconsegni a Dio quello che le ha dato e 
che le dà ogni giorno. Sembra che lei voglia misurare Dio 
con il metro della propria capacità; ma non deve far così. 
Si prepari, perché Dio le vuol fare un grande dono.

4

Alla Madre Anna di sant’Alberto, Priora di Caravaca

[frammento]

Granada, 1582

…Figlia mia, fino a quando continuerà a pensare di do-
ver camminare sorretta da braccia altrui? Ormai desidero 
vederla con grande spoliazione di spirito e senza appoggio 
di creature, così che l’inferno intero non possa turbarla. 
Quante lacrime inopportune versa in questi giorni? Non 
pensa a quanto tempo prezioso ha sprecato con questi 
scrupoli? Se desidera parteciparmi le sue fatiche, si guardi 
in quello specchio senza macchia (Sap 7,26) dell’Eterno Pa-
dre, che è suo Figlio – ed è lì che io contemplo ogni giorno 
la sua anima – e così ne rimarrà senza dubbio consolata 
e non avrà bisogno di mendicare alle porte della povera 
gente.
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A la M. Ana de san Alberto, Priora de Caravaca

Sevilla, junio 1586

Jesús sea en su alma.

Al tiempo que me partía de Granada a la fundación de 
Córdoba, la dejé escrito de priesa; y después acá, estando 
en Córdoba, recibí las cartas suyas y de esos señores que 
iban a Madrid, que debieron pensar me cogerían en la Jun-
ta. Pues sepa que nunca se ha hecho, por esperar a que 
se acaben estas visitas y fundaciones; que se da el Señor 
estos días tanta priesa, que no nos damos vado. Acabóse 
de hacer la de Córdoba de frailes con el mayor aplauso 
y solemnidad de toda la ciudad que se ha hecho allí con 
religión ninguna; porque toda la clerecía de Córdoba y co-
fradías se juntaron, y se trajo el Santísimo Sacramento con 
gran solemnidad de la Iglesia Mayor; todas las calles muy 
bien colgadas y la gente como el día del Corpus Christi. 
Esto fue el domingo después de la Ascensión, y vino el 
señor Obispo y predicó, alabándonos mucho. Está la casa 
en el mejor puesto de la ciudad, que es en la colación de 
la Iglesia Mayor.

Ya estoy en Sevilla en la traslación de nuestras monjas, 
que han comprado unas casas principalísimas, que, aun-
que costaron casi catorce mil ducados, valen más de 20 
mil. Ya están en ellas, y el día de san Bernabé pone el car-
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Alla M. Anna di sant’Alberto, Priora di Caravaca4

Siviglia, giugno 1586

Gesù sia nella sua anima.

Quando partii da Granada per la fondazione di Cor-
dova, le scrissi in fretta. Arrivato poi a Cordova ricevetti 
le sue lettere e quelle di quei signori che andavano a Ma-
drid, i quali avranno pensato che mi avrebbero rivisto in 
Giunta.5 Ebbene, sappia che finora quest’incontro non c’è 
stato perché siamo in attesa che si finiscano queste visite e 
fondazioni. In questi giorni il Signore si dà tanta fretta che 
non abbiamo un momento di respiro.

La fondazione del convento dei frati di Cordova ter-
minò con la maggiore solennità e il maggior concorso 
di popolo possibile, come qui non era mai accaduto per 
nessun altro Ordine religioso. Vi ha partecipato tutta la 
città. Infatti si riunì tutto il clero e tutte le confraternite 
di Cordova. Dalla Cattedrale il Santissimo Sacramento 
fu portato processionalmente con grande sfarzo e solen-
nità. Tutte le vie erano elegantemente ornate di addobbi, 
e la partecipazione della gente era come il giorno del 
Corpus Domini. Ciò avvenne la domenica dopo l’Ascen-
sione. V’intervenne anche Monsignor Vescovo che ten-
ne il discorso elogiandoci molto. Il convento è situato 
nella zona migliore della città, cioè nel territorio della 
Cattedrale.

Adesso mi trovo già in Siviglia per il trasferimento 
delle nostre monache che hanno comprato alcune case 
signorili; sebbene siano costate quasi quattordicimila du-
cati, ne valgono più di ventimila. Le monache le abitano 
già, e il giorno di san Barnaba il signor Cardinale vi porrà 



denal el Santísimo Sacramento con mucha solemnidad. Y 
entiendo dejar aquí otro convento de frailes antes que me 
vaya, y habrá dos en Sevilla de frailes. Y de aquí a san Juan 
me parto a Ecija, donde con el favor de Dios fundaremos 
otro, y luego a Málaga, y de allí a la Junta.

¡Ojalá tuviera yo comisión para esa fundación como la 
tengo para éstas, que no esperara yo muchas andulencias!, 
mas espero en Dios que se hará y en la Junta haré cuanto 
pudiere. Así lo diga a esos señores, a los cuales escribo.

Pesádome ha de que no se hizo luego la escritura con 
los Padres de la Compañía, porque no los tengo yo mirado 
con ojos que son gente que guarda la palabra; y así, entien-
do que no sólo se desviarán en parte, mas, si se difiere, se 
volverán de obrar en todo, si les parece les está bien. Por 
eso, mire que la digo que, sin decirles nada a ellos, ni a na-
die, trate con el señor Gonzalo Muñoz de comprar la otra 
casa que está de esotra parte y hagan sus escrituras, que 
ellos, como ven que tienen cogida la cuerda, ensánchanse. 
Y va muy poco que después se sepa que las compramos 
sólo por eso de redimir nuestra vejación, y así ellos ven-
drán a buenas sin tanto quebradero de cabezas, y aun les 
haremos venir a lo más que quisiéremos. Dé cuenta a po-
cos y hágalo, que no se puede vencer a veces una cautela 
sin otra.

El librico de las Canciones de la Esposa querría que me 
enviase, que ya a buena razón lo tendrá sacado Madre de 
Dios.



solennemente il Santissimo Sacramento. È mia intenzione 
di aprire qui un altro convento di frati prima della mia 
partenza. E così in Siviglia ve ne saranno due. Di qui, il 
giorno di san Giovanni partirò per Ecija, dove con l’aiuto 
di Dio fonderemo un altro convento. Di qui mi recherò 
subito a Malaga e di là andrò alla Giunta.

Volesse il cielo che io ricevessi l’incarico anche di 
quella fondazione, come l’ho ricevuto per queste altre: 
di certo non frapporrei molti indugi. Del resto, spero in 
Dio che anche questa fondazione si farà; in ogni caso in 
Giunta farò tutto il possibile. Lo dica a quei signori a cui 
ora scrivo.

Mi è dispiaciuto che con i Padri della Compagnia non 
sia stato fatto subito il contratto scritto, perché non mi 
pare che siano gente di parola. Penso infatti che non solo 
modificheranno in parte [gli accordi], ma che, se si differi-
sce e ne vedranno il tornaconto, lo cambieranno del tutto. 
Perciò, consideri ciò che le dico: senza dir nulla a loro, 
né ad altri, tratti con il signor Gonzalo Muñoz la compe-
ra dell’altra casa che sta dall’altra parte e se ne stenda il 
contratto scritto, cosicché, accorgendosi di tirare la corda, 
non la tirino ancora di più. E non importa proprio nul-
la che poi si sappia che le abbiamo comprate con il solo 
scopo di liberarci da una servitù. Così facendo, verranno 
a un compromesso senza romperci tanto la testa; anzi li 
piegheremo meglio ai nostri desideri. Ne parli con pochi 
e agisca, perché alle volte un’astuzia non si può vincere se 
non con un’altra astuzia.

Vorrei che mi spedisse il libriccino delle Strofe della 
sposa,6 ho serio motivo di pensare che ormai Suor [Fran-
cesca della] Madre di Dio l’abbia ricopiato.



Mucho se dilata esta Junta, y pésame por amor de la 
entrada de doña Catalina, porque deseo dar…

De Sevilla y junio año de 1586.

Carísima hija en Cristo.

Su siervo

Fray Juan de la †

Mire que me dé un gran recaudo al señor Gonzalo Mu-
ñoz, que, por no cansar a Su Merced, no le escribo, y por-
que Vuestra Reverencia le dirá lo que ahí digo.

Sobrescrito. Para la Madre Ana de san Alberto, Priora 
de las descalzas carmelitas de Caravaca.

6

A una Carmelita Descalza

En viaje de Granada a Madrid, agosto 1586

…Hija, en el vacío y sequedad de todas las cosas ha 
Dios de probar los que son soldados fuertes para vencer 
su batalla; que saben beber el agua en el aire sin pegar el 
pecho a la tierra, como los soldados de Gedeón (Jc 7, 5-7, 
16-23), que vencieron con barro seco y candelas encendidas 
dentro, que significa la sequedad del sentido, y dentro, el 
espíritu bueno y encendido.



Questa Giunta si sta prolungando troppo, e me ne rin-
cresce a motivo dell’entrata di donna Caterina perché de-
sidero dare…7

Da Siviglia Giugno dell’anno 1586.

Carissima figlia in Cristo.

Suo servo.
Fra Giovanni della †

Non si dimentichi di ossequiare molto da parte mia il 
signor Gonzalo Muñoz, cui non scrivo, sia per non infasti-
dirlo, sia perché Vostra Reverenza gli darà queste notizie 
che qui ho scritto.

Indirizzo. Per la Madre Anna di sant’Alberto, Priora 
delle Carmelitane Scalze di Caravaca.

6

A una carmelitana scalza

[frammento]

In viaggio da Granada a Madrid, agosto 1586

…Figlia, mediante il vuoto e l’aridità nei riguardi di 
tutte le cose, Dio mette alla prova coloro che sono soldati 
forti, capaci di vincere la sua battaglia; che sanno bere l’ac-
qua stando in piedi senza chinarsi a terra, come i soldati di 
Gedeone, che vinsero con vasi di argilla contenenti fiacco-
le accese (Gdc 7,5-7, 16-23), simbolo dell’aridità del senso, 
contenenti all’interno lo spirito buono e ardente.



7

A las Carmelitas Descalzas de Beas

Málaga, 18 de noviembre 1586

Jesús sea en sus almas, hijas mías.

¿Piensan que, aunque me ven tan mudo, que las pierdo 
de vista y dejo andar echando de ver cómo con gran faci-
lidad pueden ser santas, y con mucho deleite y amparo se-
guro andar en deleite del amado Esposo? Pues yo iré allá 
y verán cómo no me olvidaba, y veremos las riquezas gana-
das en el amor puro y sendas de la vida eterna y los pasos 
hermosos que dan en Cristo, cuyos deleites y corona son 
sus esposas: cosa digna de no andar por el suelo rodando, 
sino de ser tomada en las manos de los serafines, y con 
reverencia y aprecio la pongan el la cabeza de su Señor.

Cuando el corazón anda en bajezas, por el suelo rueda 
la corona, y cada bajeza la da con el pie; mas cuando el 
hombre se allega al corazón alto que dice David (Sal 63,7), 
entonces es Dios ensalzado con la corona de aquel corazón 
alto de su Esposa, con que le coronan el día de la alegría 
de su corazón (Ct 3,11), en que tiene sus deleites cuando 
está con los hijos de los hombres (Pv 8,31). Estas aguas de 
deleites interiores no nacen en la tierra; hacia el cielo se ha 
de abrir la boca del deseo, vacía de cualquier otra llenura, 
y para que así la boca del apetito, no abreviada ni apretada 
con ningún bocado de otro gusto, la tenga bien vacía y 
abierta hacia aquel que dice: Abre y dilata tu boca, y yo te 
la henchiré (Sal 80,11).

De manera que el que busca gusto en alguna cosa, ya 



7

Alle Carmelitane Scalze di Beas

Malaga, 18 novembre 1586

Gesù sia nelle vostre anime, figlie mie.

Vedendomi così muto, forse pensano che le perda di 
vista e che non mi interessi di come molto facilmente pos-
sono diventare sante e camminare con molta gioia e si-
cura difesa nel godimento dello Sposo amato? Ebbene, 
verrò da voi e allora vedranno come non mi dimenticavo, 
e vedremo le ricchezze guadagnate nell’amore puro, nei 
sentieri della vita eterna e dei bei progressi fatti in Cristo, 
le cui delizie e corona sono le sue spose: corona che non 
merita certo di ruzzolare per terra, ma d’essere presa dalle 
mani dei serafini, e posta con venerazione e apprezzamen-
to sul capo del loro Signore.

Quando il cuore scivola nelle bassezze, la corona rotola 
al suolo, e ogni meschino la calpesta. Ma quando l’uomo 
si avvicina col cuore alto di cui parla Davide, allora Dio 
viene esaltato (Sal 63,7-8) dalla corona di quel cuore alto 
della sua Sposa con cui l’incorona nel giorno della letizia 
del suo cuore (Ct 3,11), nella quale trova le sue delizie quan-
do sta tra i figli degli uomini (Pro 8,31). Ma queste acque di 
delizie interiori non scaturiscono dalla terra, la bocca del 
desiderio deve quindi restare aperta verso il cielo, vuota 
d’ogni altra cosa. Ma perché la bocca dell’appetito non si 
restringa né sia occupata da alcun boccone di altri gusti, 
deve essere del tutto vuota e aperta verso Colui che dice: 
Apri e dilata la tua bocca, e io te la riempirò (Sal 80,11).

Infatti, chi cerca gusto in qualche cosa non si mantiene 



no se guarda vacío para que Dios le llene de su inefable 
deleite; y así como va a Dios, así se sale, porque lleva las 
manos embarazadas y no puede tomar lo que Dios le daba. 
¡Dios nos libre de tan malos embarazos, que tan dulces y 
sabrosas libertades estorban!

Sirvan a Dios, mis amadas hijas en Cristo, siguiendo 
sus pisadas de mortificación en toda paciencia, en todo si-
lencio y en todas ganas de padecer, hechas verdugos de los 
contentos, mortificándose si por ventura algo ha quedado 
por morir que estorbe la resurrección interior del Espíritu, 
el cual more en sus almas. Amén.

De Málaga y noviembre de 1586.

Su siervo,

Fray Juan de la †

8

A las Carmelitas Descalzas de Beas

Granada, 22 Noviembre 1587

Jesús María sean en sus almas, hijas mías en Cristo.

Mucho me consolé con su carta; págueselo Nuestro 
Señor. El no haber escrito no ha sido falta de voluntad, 
porque de veras deseo su gran bien, sino parecerme que 
harto está ya dicho y escrito para obrar lo que importa; y 
que lo que falta, si algo falta, no es el escribir o el hablar, 
que esto antes ordinariamente sobra, sino el callar y obrar. 



vuoto così che Dio possa riempirlo del suo ineffabile pia-
cere; come va a Dio, così da Dio se ne ritorna: siccome ha 
le mani occupate, non può ricevere ciò che Dio gli vuol 
dare. Dio ci liberi da ostacoli tanto dannosi che impedi-
scono così dolci e gustose libertà.

Servano Dio, figlie mie amate in Cristo, seguendo le sue 
orme di mortificazione con ogni sopportazione, in perfet-
to silenzio e con perfetto desiderio di patire; strappino i 
virgulti dei piaceri, mortificando in se stesse quel poco 
che per caso fosse rimasto ancora in vita, che impedisse 
la risurrezione interiore dello spirito, che risiede nelle loro 
anime. Amen.

Da Malaga, Novembre 1586.

Loro servo
Fra Giovanni della †

8

Alle Carmelitane Scalze di Beas

Granada, 22 Novembre 1587

Gesù e Maria siano nelle loro anime, figlie mie in Cristo.

La loro lettera m’è stata di molta consolazione. Il Signo-
re le ricompensi. Se non ho risposto non è stato per man-
canza di volontà, perché in verità desidero il loro bene, ma 
perché mi pareva che, per compiere ciò che importa, fosse 
già stato detto e scritto molto. Quel che manca, se manca, 
non è lo scrivere o il parlare, perché questo abitualmente 
sovrabbonda, ma il tacere e l’operare. Il parlare inoltre di-
strae, mentre il tacere e l’operare raccoglie e dà forza allo 



Porque, demás de esto, el hablar distrae, y el callar y obrar 
recoge y da fuerza al espíritu. Y así, luego que la persona 
sabe lo que le han dicho para su aprovechamiento, ya no 
ha menester oír ni hablar más, sino obrarlo de veras con si-
lencio y cuidado, en humildad y caridad y desprecio de sí; 
y no andar luego a buscar nuevas cosas, que no sirve sino 
de satisfacer el apetito en lo de fuera, y aún sin poderle sa-
tisfacer, y dejar el espíritu flaco y vacío sin virtud interior. 
Y de aquí es que ni lo primero ni lo postrero aprovecha, 
como el que come sobre lo indigesto, que, porque el calor 
natural se reparte en lo uno y en lo otro, no tiene fuerza 
para todo convertirlo en sustancia, y engéndrase enferme-
dad.

Mucho es menester, hijas mías, saber hurtar el cuerpo 
del espíritu al demonio y a nuestra sensualidad, porque 
si no, sin entendernos, nos hallaremos muy desaprove-
chados y muy ajenos de las virtudes de Cristo, y después 
amaneceremos con nuestro trabajo y obra hecho del re-
vés, y, pensando que llevábamos la lámpara encendida, 
parecerá muerta; porque los soplos que a nuestro parecer 
dábamos para encenderla, quizá eran más para apagarla. 
Digo, pues, que para que esto no sea, y para guardar al es-
píritu, como he dicho, no hay mejor remedio que padecer 
y hacer y callar, y cerrar los sentidos con uso e inclinación 
de soledad y olvido de toda criatura y de todos los acae-
cimientos, aunque se hunda el mundo. Nunca por bueno 
ni malo dejar de quietar su corazón con entrañas de amor, 
para padecer en todas las cosas que se ofrecieren. Porque 
la perfección es de tan alto momento, y el deleite del espí-
ritu de tan rico precio, que aun todo esto quiera Dios que 
baste. Porque es imposible ir aprovechando sino haciendo 
y padeciendo virtuosamente, todo envuelto en silencio.



spirito. Perciò, appena la persona sa quello che le hanno 
detto per il suo bene, non c’è bisogno che oda o parli di 
più, ma che lo metta in pratica davvero, nel silenzio e con 
diligenza, in umiltà, carità e disprezzo di sé.

Non vada subito a cercare altre cose nuove, che non 
servono ad altro che a soddisfare l’appetito nelle cose este-
riori, senza tuttavia poterlo saziare e a lasciare lo spirito 
debole e vuoto senza virtù interiore. Ne deriva che non 
giova né il primo né il nuovo espediente. Succede lo stesso 
a chi continua a ingozzarsi di cibo anche se non ha digeri-
to: siccome il calore naturale si distribuisce su tutto il cibo, 
non ha la forza di trasformarlo tutto in sostanza, e provoca 
delle infermità.

Figlie mie, è estremamente necessario che si sappia 
sottrarre il corpo dello spirito al demonio e alla propria 
sensualità, altrimenti, senza accorgercene, ci troveremo 
molto trascurati e tanto lontani dalle virtù di Cristo, e così 
ci sveglieremo con il lavoro e le opere fatte alla rovescia. 
Pensando d’avere la nostra lampada accesa, la troveremo 
invece spenta. Infatti i soffi che noi facevamo con l’intento 
di accenderla, forse son solo serviti a a spegnerla. Perché 
questo non accada ma, come ho detto, si custodisca lo 
spirito, non c’è espediente migliore che sopportare, agire, 
tacere e chiudere la porta ai sensi con l’inclinazione e la 
pratica della solitudine e della dimenticanza di ogni cre-
atura e di tutti gli avvenimenti, anche se tutto il mondo 
sprofondasse.

Capiti bene o capiti male, mai lasciar di quietare il pro-
prio cuore con viscere d’amore, per poi soffrire in tutto 
quel che potrà succedere. La perfezione infatti è cosa di 
tale importanza e la gioia dello spirito di così grande va-
lore che, Dio volesse, quanto detto basti per acquistarle. 
È impossibile infatti progredire senza agire e, avvolti nel 
silenzio, sopportare tutto virtuosamente.



Esto entendido, hijas: que el alma que presto advierte en 
hablar y tratar, muy poco advertida está en Dios. Porque, 
cuando lo está, luego con fuerza la tiran de dentro a callar 
y huir de cualquiera conversación; porque más quiere Dios 
que el alma se goce con él que con otra alguna criatura, por 
más aventajada que sea y por más al caso que le haga.

En las oraciones de Vuestras Caridades me encomiendo; 
y tengan por cierto que, con ser mi caridad tan poca, está 
tan recogida hacia allá, que no me olvido de a quien tanto 
debo en el Señor. El cual sea con todos nosotros. Amén.

De Granada a 22 de noviembre de 1587.

Fray Juan de la †

La mayor necesidad que tenemos es de callar a este 
gran Dios con el apetito y con la lengua, cuyo lenguaje, 
que él oye, sólo es el callado amor.

Sobrescrito. A Ana de Jesús y las demás Hermanas Car-
melitas Descalzas del convento de Beas.

9

A la M. Leonor Bautista, OCD, en Beas

Granada, 8 febrero 1588

Jesús sea en Vuestra Reverencia.

No piense, hija en Cristo, que me he dejado de doler 
de sus trabajos y de las que son participantes; pero acor-
dándose que así como Dios la llamó para que hiciese vida 
apostólica, que es vida de desprecio, la lleva por el camino 



So benissimo, figlie, che l’anima facile a parlare e a trat-
tare con le persone è molto poco attenta e raccolta in Dio. 
Quando invece lo è, subito si sente attratta da una forza inte-
riore a tacere e a fuggire da qualsiasi conversazione; questo, 
perché Dio desidera che l’anima goda più con Lui che con 
qualsiasi altra creatura, per quanto questa le torni utile.

Mi raccomando alle Vostre orazioni; siano certe che, 
pur essendo la mia carità molto scarsa, è tanto assidua-
mente rivolta a Voi da non dimenticarmi di coloro cui 
devo tanto nel Signore. Che sia con tutti noi. Amen.

Da Granada il 22 Novembre 1587.

Fra Giovanni della †

Davanti a questo grande Dio, la più grande necessità che 
abbiamo è di imporre silenzio ai desideri e alla lingua, per-
ché il solo linguaggio che Egli ascolta è l’amore silenzioso.

Indirizzo. Ad Anna di Gesù e alle altre Sorelle Carme-
litane Scalze del Convento di Beas.

9

Alla Madre Leonora Battista, in Beas

Granada 8 febbraio 1588

Gesù sia in Vostra Reverenza.

Non creda, figlia in Cristo, che abbia cessato di doler-
mi dei travagli suoi e di quelle che ne sono partecipi. Ma 
quando penso che Dio l’ha chiamata perché viva una vita 
apostolica, che è vita di disprezzo, e vedo che davvero la 



de ella, me consuelo. En fin, el religioso de tal manera 
quiere Dios que sea religioso, que haya acabado con todo 
y que todo se haya acabado para él; porque él mismo es 
el que quiere ser su riqueza, consuelo y gloria deleitable. 
Harta merced la ha Dios hecho a Vuestra Reverencia, por-
que ahora, bien olvidada de todas las cosas, podrá a sus 
solas gozar bien de Dios, no se le dando nada que hagan 
de ella lo que quisieren por amor de Dios, pues que no es 
suya, sino de Dios.

Hágame saber si es cierta su partida a Madrid y si vie-
ne la Madre Priora, y encomiéndeme mucho a mis hijas 
Magdalena y Ana y a todas, que no me dan lugar para 
escribirlas.

De Granada, a 8 de febrero de 88.

Fray Juan de la †

10

Al P. Ambrosio Mariano, OCD, Prior de Madrid

Segovia, 9 noviembre 1588

Jesús sea en Vuestra Reverencia.

La necesidad que hay de religiosos, como Vuestra Re-
verencia sabe, según la multitud de fundaciones que hay, 
es muy grande; por eso es menester que Vuestra Reveren-
cia tenga paciencia en que vaya de ahí el padre fray Miguel 
a esperar en Pastrana al P. Provincial, porque tiene luego 
de acabar de fundar aquel convento de Molina.



conduce attraverso di essa, me ne consolo. Alla fin fine, il 
Signore vuole che il religioso sia così religioso che l’abbia 
finita con la dipendenza da tutte le cose, e che tutte le cose 
siano insignificanti per lui. Dio stesso infatti vuol essere 
la sua ricchezza, la sua consolazione, la sua gloria e il suo 
piacere. Dio ha fatto a Vostra Reverenza una grande grazia 
perché ora, del tutto dimentica di ogni cosa, in solitudine 
e a piacimento, potrà godere pienamente di Dio, non im-
portandole niente che, per amore di Dio, gli altri facciano 
di lei ciò che vogliono, poiché ella non è più di se stessa 
ma di Dio.

Mi faccia sapere se la sua partenza per Madrid è certa, 
e se la Madre Priora verrà con lei. Mi raccomandi molto 
alle mie figlie Maddalena e Anna e a tutte le altre, non ho 
tempo di scrivere ad ognuna.

Granada, l’8 Febbraio dell’88.

Fr Giovanni della †

10

Al Padre Ambrogio Mariano OCD, Priore di Madrid

Segovia, 9 Novembre 1588

Gesù sia in Vostra Reverenza.

Come Vostra Reverenza sa, è molto grande la necessi-
tà di avere religiosi per provvedere al grande numero di 
fondazioni che abbiamo. Bisogna quindi che Vostra Reve-
renza accetti che il padre fra Michele si trasferisca da lì a 
Pastrana ad aspettare il P. Provinciale, che senza dilazioni 
dovrà terminare la fondazione del convento di Molina.



También les pareció a los Padres convenir dar luego a 
Vuestra Reverencia Suprior; y así, le dieron al padre fray 
Angel, por entender se conformará bien con su Prior, que 
es lo que más conviene en un convento, y déles Vuestra 
Reverencia a cada uno sus patentes. Y convendrá que no 
pierda Vuestra Reverencia cuidado en que ningún sacer-
dote, ni no sacerdote, se le entremeta en tratar con los no-
vicios; pues, como sabe Vuestra Reverencia, no hay cosa 
más perniciosa que pasar por muchas manos y que otros 
anden traqueando a los novicios; y, pues tiene tantos, es 
razón ayudar y aliviar al padre fray Angel, y aun darle au-
toridad, como ahora se le ha dado, de Suprior, para que en 
casa le tengan más respeto.

El Padre fray Miguel parece no era ahí mucho menester 
ahora, y que podrá más servir a la Religión en otra parte.

Acerca del Padre Gracián no se ofrece cosa de nuevo, 
sino que el Padre fray Antonio está ya aquí.

De Segovia y noviembre 9 de 88.

Fray Juan de la †

11

A doña Juana de Pedraza, en Granada

Segovia, 28 enero 1589

Jesús sea en su alma.

Pocos días ha la escribí por vía del padre fray Juan en 
respuesta de esta suya postrera, que, según se había espe-



Inoltre parve opportuno ai Padri8 assegnare subito a 
Vostra Reverenza un Vice priore nel Padre fra Angelo, si-
curi che questi andrà di perfetto accordo con il suo Priore, 
cosa la più necessaria in un convento. Vostra Reverenza 
consegni a ciascuno le sue patenti.9 Sarà bene poi che Vo-
stra Reverenza vigili attentamente perché nessuno, sacer-
dote o no, s’ingerisca nella formazione dei novizi. Come 
Vostra Reverenza sa, non v’è infatti cosa più nociva che 
passare per molte mani e che altri sballottino i novizi ora 
a destra, ora a sinistra. Poiché sono anche tanti, è giusto 
dare un aiuto e alleggerire il peso al padre fra Angelo, 
dandogli anche autorità, come adesso è stato fatto nomi-
nandolo Vice–priore, così che in casa gli portino maggior 
rispetto.

Sembra che adesso il padre fra Michele non sia molto 
necessario lì, e che potrà essere più utile altrove.

A riguardo del Padre Graziano,10 non c’è nulla di nuo-
vo, se non che il Padre fra Antonio11 si trova già qui.

Da Segovia il 9 Novembre dell’88.

Fra Giovanni della †

11

A Donna Giovanna de Pedraza,12 in Granada

Segovia, 28 gennaio 1589

Gesù sia nell’anima sua.

Pochi giorni fa le scrissi per mezzo del padre fra Gio-
vanni13 in risposta alla sua ultima, tanto più gradita quanto 



rado, fue bien estimada. Allí la respondí cómo, a mi ver, 
todas sus cartas tengo recibidas, y sus lástimas y males y 
soledades sentidas, las cuales me dan a mí siempre tantas 
voces callando, que la pluma no me declara tanto. Todo 
es aldabadas y golpes en el alma para más amar, que cau-
san más oración y suspiros espirituales a Dios, para que él 
cumpla lo que el alma pide para él. Ya le dije que no había 
para qué inquietarse por aquellas cosillas, sino que haga 
lo que le tienen mandado, y, cuando se lo impidieren, obe-
diencia y avisarme, que Dios proveerá lo mejor. Los que 
quieren bien a Dios, él se tiene cuidado de sus cosas, sin 
que ellos se soliciten por ellas.

En lo del alma, lo mejor que tiene para estar segura es 
no tener asidero a nada, ni apetito de nada; y tenerle muy 
verdadero y entero a quien la guía conviene, porque si no 
ya sería no querer guía. Y cuando basta una, y es la que 
conviene, todas las demás o no hacen al caso o estorban. 
No se asga el alma, que, como no falte oración, Dios ten-
drá cuidado de su hacienda, pues no es de otro dueño, 
ni lo ha de ser. Esto por mí lo veo, que, cuanto las cosas 
más son mías, más tengo al alma y corazón en ellas y mi 
cuidado, porque la cosa amada se hace una con el amante; 
y así hace Dios con quien le ama. De donde no se puede 
olvidar aquello sin olvidarse de la propia alma; y aun de 
la propia se olvida por la amada, porque más vive en la 
amada que en sí.

¡Oh gran Dios de amor, y Señor, y qué de riquezas 
vuestras ponéis en el que no ama ni gusta sino de Vos, 
pues a Vos mismo le dais y hacéis una cosa por amor, y en 
eso le dais a gustar y amar lo que más el alma quiere en 



più attesa. In essa le risposi che mi sebrava di aver ricevuto 
tutte le sue lettere, ho dato ascolto ai suoi lamenti, ai suoi 
mali, alle sue solitudini; anche senza nominare, mi parlano 
con voce tanto forte che la penna non potrebbe manife-
stare. Sono tutti piccoli colpi di battente dati all’anima per 
incitarla ad amare di più, sollecitano a maggiore orazione e 
a più frequenti elevazioni spirituali verso Dio, affinché Egli 
compia ciò che l’anima gli chiede per servirLo. Le ho già 
detto che non c’era motivo d’inquietarsi per quelle inezie, 
ma che faccia quello che le avevano comandato; e qualo-
ra glielo impedissero, obbedisca e me ne informi, che Dio 
provvederà per il meglio. Il Signore ha cura delle cose di co-
loro che gli vogliono bene, senza che essi Glielo chiedano.

In ciò che concerne l’anima, la cosa migliore per starse-
ne sicura è di non attaccarsi a nulla, né di aver desiderio di 
nulla, ma affidarsi veramente e totalmente a chi la dirige: 
fare diversamente vorrebbe dire non voler guida. E quan-
do ne basta una, ed è quella adatta, tutte le altre o non 
fanno al caso o disturbano. L’anima non si attacchi a nulla, 
Dio avrà cura delle sue cose, se non le manca l’orazione, 
poiché ella non è né dev’essere serva di altro padrone. Lo 
sperimento in me stesso: quanto più le cose sono mie, tan-
to più il mio cuore, la mia anima e la mia sollecitudine 
stanno in esse: la cosa amata, infatti, diventa una sola cosa 
con l’amante. La stessa cosa fa Dio con chi lo ama. Non ci 
si può quindi dimenticare dell’Amato senza dimenticarsi 
della propria anima, anche se ci si dimentica della propria 
per quella dell’Amato, perché l’amante vive più nell’Ama-
to che in se stesso.

O gran Dio di amore e mio Signore, quali ricchezze do-
nate a chi non ama né gusta d’altro se non di Voi poiché, 
per amore, Voi gli date Voi stesso e vi fate una sola cosa 
con lui, e con questo date all’anima da gustare e amare ciò 



Vos y le aprovecha! Mas, porque conviene que no nos falte 
cruz como a nuestro Amado, hasta la muerte de amor, él 
ordena nuestras pasiones en el amor de lo que más que-
remos, para que mayores sacrificios hagamos y más valga-
mos. Mas todo es breve, que todo es hasta alzar el cuchillo 
y luego se queda Isaac vivo, con promesa del hijo multipli-
cado (Gn 22,1-18).

Paciencia es menester, hija mía, en esta pobreza, que 
salir bien de nuestra tierra aprovecha, y para entrar en la 
vida a gozarlo bien todo, la cual es [privación] de vida.

Ahora no sé cuándo será mi ida. Bueno estoy, aunque el 
alma muy atrás. Encomendadme a Dios, y las cartas dé a 
fray Juan o a las monjas más a menudo, cuando se pueda; 
y, si no fuesen tan corticas, sería mejor.

De enero y Segovia, 28 de 1589.
Fray Juan de la †

12

A una doncella de Narros del Castillo (Avila)

Segovia, febrero 1589 ?

Jesús sea en su alma.

El mensajero me ha tomado en tiempo que no podía 
responder cuando él pasaba de camino, y aún ahora está 



che ella più desidera in Voi e che più le giova! E poiché è 
necessario che non ci manchi la Croce, come non mancò 
al nostro Amato fino alla morte di amore, Egli orienta le 
nostre passioni all’amore di ciò che più desideriamo, affin-
ché facciamo maggiori sacrifici e ci rendiamo più prege-
voli. Del resto tutto è così breve, che tutto dura un’alzata 
di coltello: e subito Isacco ne esce vivo, e con promessa di 
numerosa discendenza (Gn 22,10-18).

Pazienza occorre, figlia mia, in questa povertà, che gio-
va molto per uscire ben avvantaggiati dalla nostra terra – 
che è [privazione] di vita – per entrare nella vita a godere 
Dio pienamente.

Non so ancora quando sarà la mia partenza. Sto bene, 
è la mia anima che è indietro. Mi raccomandi a Dio e, 
quando sarà possibile, dia più spesso lettere per me a fra 
Giovanni o alle monache; e se non fossero tanto brevi, sa-
rebbe meglio.

Segovia, 28 Gennaio del 1589.

Fra Giovanni della †

12

A una giovane di Narros del Castillo (Avila)

Segovia, febbraio 1589 (?)

Gesù sia nella sua anima.

Il messaggero mi ha raggiunto in un momento in cui 
o non potevo rispondere ed egli era di passaggio, ancora 



esperando. Déle Dios, hija mía, siempre su santa gracia, 
para que toda en todo se emplee en su santo amor, como 
tiene la obligación, pues sólo para [esto la crió y redimió].

Los tres puntos que me pregunta había mucho que de-
cir en ellos, más que la presente brevedad y carta pide; 
pero diréle otros tres, con que podrá algo aprovechar en 
ellos.

Acerca de los pecados, que Dios tanto aborrece, que le 
obligaron a muerte, le conviene, para bien llorarlos y no 
caer en ellos, tener el menos trato que pudiere con gentes, 
huyendo de ellas, y nunca hablar más de lo necesario en 
cada cosa; porque de tratar con las gentes más de lo que 
puramente es necesario y la razón pide, nunca a ninguno, 
por santo que fuese, le fue bien; y con esto, guardar la ley 
de Dios con grande puntualidad y amor.

Acerca de la pasión del Señor, procure el rigor de su 
cuerpo con discreción, el aborrecimiento de sí misma y 
mortificación y no querer hacer su voluntad y gusto en 
nada, pues ella fue la causa de su muerte y pasión; y lo que 
hiciere, todo sea por consejo de su madre.

Lo tercero, que es la gloria, para bien pensar en ella y 
amarla, tenga toda la riqueza del mundo y los deleites de 
ella por lodo y vanidad y cansancio, como de verdad lo es, 
y no estime en nada cosa alguna, por grande y preciosa 
que sea, sino estar bien con Dios, pues que todo lo mejor 
de acá, comparado con aquellos bienes eternos para que 
somos criados, es feo y amargo y, aunque breve, su amar-



adesso sta aspettando. Figlia mia, Dio le dia sempre la sua 
santa grazia, affinché tutta e in tutto si occupi nel suo san-
to amore, come è tenuta a fare, dato che solo per questo la 
creò e redense.

A riguardo dei tre punti sui quali m’interroga, avrei da 
dire molto più di quanto non permetta la ristrettezza del 
tempo e la brevità di una lettera. Io gliene suggerisco altri 
tre, con i quali potrà alquanto progredire nei suoi.

Circa i peccati – che Dio tanto aborrisce e che Lo co-
strinsero alla morte – se vuol piangerli di cuore e non ca-
dere in essi, è necessario che ella tratti il meno possibile 
con la gente, fuggendola e mai in nessuna occasione parli 
più del necessario; perché il conversare con gli altri più di 
quanto è strettamente necessario e che il buon senso ri-
chiede, a nessuno, per santo che fosse, fu mai vantaggioso. 
È inoltre necessario che osservi la legge di Dio con grande 
diligenza e amore.

A riguardo della Passione del Signore, sottoponga con 
discrezione il suo corpo a un certo rigore, ami il disprezzo 
di se stessa e la mortificazione e non voglia fare la sua vo-
lontà e cercare il proprio piacere in nulla, perché questa fu 
la causa della Passione e morte del Signore; e ciò che farà 
lo faccia tutto chiedendo il consiglio di sua madre.

Quanto al terzo punto, quello della gloria, per averne 
un giusto concetto e amarla, consideri come fango, vani-
tà e fastidio – come in verità lo sono – tutte le ricchezze 
del mondo e i piaceri che ne derivano. Non faccia nessun 
conto di nessun’altra cosa, per quanto grande e preziosa, 
ma cerchi solo di piacere a Dio. Infatti, tutte le migliori 
cose di quaggiù, paragonate a quei beni eterni per i quali 
fummo creati, sono brutture e amarezza; e anche quando 



gura y fealdad, durará para siempre en el alma del que los 
estimare.

De su negocio yo no me olvido; mas ahora no se puede 
más, que harta voluntad tengo. Encomiéndelo mucho a 
Dios, y tome por abogada a nuestra Señora y San José en 
ello.

A su madre me encomiende mucho, y que haya ésta por 
suya, y entrambas me encomienden a Dios, y a sus amigas 
pidan lo hagan por caridad.

Dios la dé su espíritu.

De Segovia febrero 1589.

Fray Juan de la †

13

A un religioso carmelita descalzo

Segovia, 14 abril 1589 ?

La paz de Jesucristo sea, hijo, siempre en su alma.

La carta de Vuestra Reverencia recibí, en que me dice 
los grandes deseos que le da Nuestro Señor de ocupar 
su voluntad en solo él, amándole sobre todas las cosas, y 
pídeme que en orden a conseguir aquesto le dé algunos 
avisos.

Huélgome de que Dios le haya dado tan santos deseos, 
y mucho más me holgaré que los ponga en ejecución. Para 
lo cual le conviene advertir cómo todos los gustos, gozos y 



la loro bruttura e amarezza fossero brevi, dureranno per 
sempre nell’anima di chi le apprezza.

Quanto al suo problema, non me ne dimentico, ma 
per adesso e nonostante tutta la mia buona volontà, non si 
può fare di più. Lo presenti frequentemente a Dio, e per 
il buon esito prenda come avvocati nostra Signora e San 
Giuseppe.

Mi raccomandi molto a sua madre e le dica che consi-
deri questa lettera indirizzata anche a lei. Tutt’e due, poi, 
raccomandino me stesso a Dio, ed esortino le loro amiche 
a fare altrettanto per carità.

Dio le conceda il suo spirito.

Da Segovia, febbraio.

Fra Giovanni della †

13

A un religioso Carmelitano Scalzo

Segovia, 14 aprile 1589 (?)

Figlio, la pace di Gesù Cristo sia sempre nella sua anima.

Ho ricevuto la lettera di Vostra Reverenza, in cui mi 
parla dei grandi desideri che Nostro Signore le dà di im-
pegnare la sua volontà soltanto in Lui, amandoLo sopra 
ogni cosa. E per poterli realizzare mi chiede di darle al-
cuni consigli.

Mi rallegro che Dio le abbia dato così santi desideri, 



aficiones se causan siempre en el alma mediante la volun-
tad y querer de las cosas que se le ofrecen como buenas y 
convenientes y deleitables, por ser ellas a su parecer gus-
tosas y preciosas; y según las aficiones y gozos de las cosas, 
está el alma alterada e inquieta.

Pues para aniquilar y mortificar estas aficiones de gus-
tos acerca de todo lo que no es Dios, debe Vuestra Reve-
rencia notar que todo aquello de que se puede la voluntad 
gozar distintamente es lo que es suave y deleitable, por ser 
ello a su parecer gustoso; y ninguna cosa deleitable y suave 
en que ella pueda gozar y deleitarse es Dios, porque, como 
Dios no puede caer debajo de las aprehensiones de las de-
más potencias, tampoco puede caer debajo de los apeti-
tos y gustos de la voluntad; porque en esta vida, así como 
el alma no puede gustar a Dios esencialmente, así toda 
la suavidad y deleite que gustare, por subido que sea, no 
puede ser Dios; porque también todo lo que la voluntad 
puede gustar y apetecer distintamente es cuanto lo conoce 
por tal o tal objeto.

Pues, como la voluntad nunca haya gustado a Dios 
como es, ni conocídolo debajo de alguna aprehensión de 
apetito, y, por el consiguiente, no sabe cuál sea Dios, no 
lo puede saber su gusto cuál sea, ni puede su ser y apetito 
y gusto llegar a saber apetecer a Dios, pues es sobre toda 
su capacidad; y así, está claro que ninguna cosa distinta 
de cuantas puede gozar la voluntad es Dios. Y por eso, 
para unirse con él se ha de vaciar y despegar de cualquier 
afecto desordenado de apetito y gusto de todo lo que dis-



ma molto più mi rallegrerò se li metterà in pratica. A tale 
proposito deve sapere che tutti i gusti, i godimenti e gli af-
fetti, si producono nell’anima sempre mediante la volontà 
e il desiderio delle cose che le si presentano come buone, 
convenienti e piacevoli. E questo perché, a suo parere, son 
gustose e preziose; e a seconda del variare di affezioni e 
godimenti in queste le cose, l’anima si altera e si agita.

Quindi, per annientare e mortificare questi attacca-
menti ai gusti in tutto ciò che non è Dio, Vostra Reverenza 
deve tener presente che tutto quanto la volontà può gode-
re in modo particolare, le reca soavità e piacere, perché a 
suo parere tutto ciò è gradevole. Ma nessuna cosa dilet-
tevole e soave in cui la volontà può dilettarsi e godere, è 
Dio. Infatti, come Dio non può essere percepito mediante 
le conoscenze delle altre facoltà, così nemmeno può es-
sere percepito dai desideri e dai godimenti della volontà. 
Siccome in questa vita l’anima non può godere Dio nella 
sua essenza, così, di certo, tutta la dolcezza e il piacere che 
può godere, per quanto sublimi siano, non possono essere 
Dio. Del resto, anche tutto ciò che la volontà può gustare 
e desiderare in particolare, lo desidera e lo gode in quanto 
lo conosce come tale o talaltro oggetto.

Perciò, poiché la volontà non ha mai gustato Dio 
com’Egli è veramente in se stesso, né Lo ha mai conosciu-
to per mezzo di qualche conoscenza di appetito, di conse-
guenza non sa nemmeno com’è Dio, non può conoscere 
quale sapore abbia, né può il suo essere, appetito e gusto 
giungere a saper desiderare Dio, perché Egli supera ogni 
capacità. È evidente quindi che nessuna delle cose partico-
lari di cui la volontà può godere, è Dio. Pertanto la volontà, 
per unirsi a Dio, deve svuotarsi e distaccarsi da qualsiasi 
affetto di appetito e gusto in tutto ciò che può godere in 
maniera distinta, che non sia orientato a Dio. E questo sia 



tintamente puede gozarse, así de arriba como de abajo, 
temporal o espiritual, para que, purgada y limpia de cua-
lesquiera gustos, gozos y apetitos desordenados, todo ella 
con sus afectos se empleen en amar a Dios.

Porque, si en alguna manera la voluntad puede com-
prehender a Dios y unirse con él, no es por algún medio 
aprehensivo del apetito, sino por el amor; y, como el delei-
te y suavidad y cualquier gusto que puede caer en la volun-
tad no sea amor, síguese que ninguno de los sentimientos 
sabrosos puede ser medio proporcionado para que la vo-
luntad se una con Dios, sino la operación de la voluntad, 
porque es muy distinta la operación de la voluntad de su 
sentimiento: por la operación se une con Dios y se termina 
en él, que es amor, y no por el sentimiento y aprehensión 
de su apetito, que se asienta en el alma como fin y rema-
te. Sólo pueden servir los sentimientos de motivos para 
amar, si la voluntad quiere pasar adelante, y no más; y así, 
los sentimientos sabrosos de suyo no encaminan al alma 
a Dios, antes la hacen asentar en sí mismos; pero la ope-
ración de la voluntad, que es amar a Dios, sólo en él pone 
el alma su afición, gozo, gusto, y contento y amor, dejadas 
atrás todas las cosas y amándole sobre todas ellas.

De donde, si alguno se mueve a amar a Dios no por la 
suavidad que siente, ya deja atrás esta suavidad, y pone el 
amor en Dios, a quien no siente; porque, si le pusiese en la 
suavidad y gusto que siente, reparando y deteniéndose en 
él, eso ya sería ponerle en criatura o cosa de ella, y hacer 
del motivo fin y término, y, por consiguiente, la obra de la 
voluntad sería viciosa; que, pues Dios es incomprehensible 
e inaccesible, la voluntad no ha de poner su operación de 



che si tratti di cose di lassù, come di cose di quaggiù, sia 
temporali che spirituali, affinché, purificata e monda da 
ogni gusto, godimento e desiderio non orientato a Dio, si 
occupi interamente nell’amare Dio con tutti i suoi affetti.

Infatti, se la volontà in qualche modo può comprendere 
Dio e unirsi a Lui, ciò non può avvenire con nessun mezzo 
conoscitivo dell’appetito, ma solo grazie all’amore. E poi-
ché il piacere, la soavità e qualsiasi gusto di cui può godere 
non è amore, ne deriva che nessuno di tali sentimenti gu-
stosi può essere mezzo proporzionato per unire la volontà 
a Dio. Il solo mezzo è l’azione della volontà. L’operazione 
della volontà, però, è ben distinta dal suo sentimento. La 
volontà, infatti, si unisce a Dio che è amore, e termina in 
Lui mediante l’azione e non mediante il suo sentimento e 
le conoscenze dell’appetito che si stabiliscono nell’anima 
come scopo e fine ultimo. I sentimenti possono servire solo 
come incentivi per amare, ma a condizione che la volontà 
non voglia servirsene se non per andare oltre. Ma di per 
sé, i sentimenti piacevoli non spingono l’anima verso Dio; 
al contrario: la trattengono in se stessi. Invece con l’opera-
zione della volontà, che è amare Dio, l’anima pone solo in 
Lui il suo affetto, il gaudio, il gusto, il godimento e l’amore, 
abbandonando tutto e amandoLo sopra ogni cosa.

Per cui, se qualcuno non si decide ad amare Dio per 
il piacere che ne prova, egli già abbandona tale piacere e 
pone in Dio un amore che non sente. Che se invece po-
nesse il suo amore verso Dio nella dolcezza e nel gusto che 
prova rifugiandosi e intrattenendosi in esso, questo sareb-
be già collocare l’amore nella creatura o in qualche cosa 
che la riguarda, trasformando il mezzo in fine e traguar-
do. Di conseguenza, l’azione della volontà sarebbe viziata. 
Ma poiché Dio è incomprensibile e inaccessibile, la volontà 
non deve porre la sua operazione d’amore, se vuole porla in 



amor, para ponerla en Dios, en lo que ella puede tocar y 
aprehender en el apetito, sino en lo que no puede compre-
hender ni llegar con él. Y de esta manera queda la voluntad 
amando a lo cierto y de veras al gusto de la fe, también en 
vacío y a oscuras de sus sentimientos sobre todos los que 
ella puede sentir con el entendimiento de su inteligencia, 
creyendo y amando sobre todo lo que puede entender.

Y así muy insipiente sería el que, faltándole la suavidad y 
deleite espiritual, pensase que por eso le falta Dios, y, cuan-
do le tuviese, se gozase y deleitase, pensando que por eso te-
nía a Dios. Y más insipiente sería si anduviese a buscar esta 
suavidad en Dios y se gozase y detuviese en ella; porque de 
esa manera ya no andaría a buscar a Dios con la voluntad 
fundada en vacío de fe y caridad, sino el gusto y suavidad 
espiritual, que es criatura, siguiendo su gusto y apetito; y 
así, ya no amaría a Dios puramente sobre todas las cosas, 
lo cual es poner toda la fuerza de la voluntad en él, porque, 
asiéndose y arrimándose en aquella criatura con el apetito, 
no sube la voluntad sobre ella a Dios, que es inaccesible; 
porque es cosa imposible que la voluntad pueda llegar a la 
suavidad y deleite de la divina unión, ni abrazar ni sentir 
los dulces y amorosos abrazos de Dios, si no es que sea en 
desnudez y vacío de apetito en todo gusto particular, así de 
arriba como de abajo; porque esto quiso decir David cuan-
do dijo: Dilata os tuum, et implebo illud (Sal 80,11).

Conviene, pues, saber, que el apetito es la boca de la 
voluntad, la cual se dilata cuando con algún bocado de 
algún gusto no se embaraza ni se ocupa; porque cuando el 
apetito se pone en alguna cosa, en eso mismo se estrecha, 
pues fuera de Dios todo es estrecho. Y así, para acertar 
el alma a ir a Dios y juntarse con él, ha de tener la boca 
de la voluntad abierta solamente al mismo Dios, vacía y 
desapropiada de todo bocado de apetito para que Dios 



Dio, in ciò che possa coinvolgerne l’appetito o che si possa 
apprendere con esso. In questo modo la volontà è fatta ca-
pace di amare con sicurezza e realmente secondo il sapore 
della fede, nel vuoto e al buio dei suoi sentimenti, al di 
sopra di tutto quanto possa percepire con la luce della sua 
intelligenza, credendo e amando oltre ogni intendimento.

Perciò sarebbe davvero stolto chi pensasse che gli man-
chi anche Dio, se gli manca dolcezza e piacere spiritua-
le, e che se invece li avverte, ne gode e gioisce anche Dio 
sia con lui. Più stolto ancora sarebbe se cercasse queste 
consolazioni in Dio, si rallegrasse e si fermasse in esse. In 
questo modo non cercherebbe Dio con volontà fondata 
nel vuoto della fede e della carità, ma cercherebbe soltan-
to gusto e piacere spirituale, che è creatura, seguendo il 
proprio gusto e desiderio. E così, non amerebbe Dio solo, 
sopra ogni cosa, concentrando in Lui tutta la forza della 
volontà. Attaccandosi e aderendo col desiderio a una cre-
atura, la volontà, non salirebbe a Dio, che è inaccessibile, 
passando sopra la creatura. È impossibile infatti che la vo-
lontà possa arrivare alla dolcezza e godimento dell’unione 
divina, e che possa abbracciare o sentire i dolci e amorosi 
abbracci di Dio, se non è perfettamente spoglia e vuota 
del desiderio in ogni gusto particolare, riguardo le cose di 
lassù o di quaggiù. A questo infatti volle alludere Davide 
quando disse: Dilata os tuum et implebo illud (Sal 81,11).14

È bene dunque sapere che l’appetito è la bocca della 
volontà. Si dilata, se non si riempie e si sazia col sapore di 
qualche boccone. Se invece il desiderio si ferma su qualche 
cosa, con ciò stesso essa si restringe. E infatti, ad eccezione 
di Dio, tutto è stretto. Pertanto, se l’anima vuole andare con 
sicurezza verso Dio e unirsi a Lui, deve tenere la bocca del-
la volontà aperta a Dio solo, vuota e priva di ogni boccone 
d’appetito, così che Dio la possa riempire e saziare del suo 



la hincha y llene de su amor y dulzura, y estarse con esa 
hambre y sed de solo Dios, sin quererse satisfacer de otra 
cosa, pues a Dios aquí no le puede gustar como es; y lo 
que se puede gustar (si hay apetito, digo), también lo im-
pide. Esto enseñó Isaías (55,1) cuando dijo: Todos los que 
tenéis sed, venid a las aguas, etc.; donde convida a los que 
de solo Dios tienen sed a la hartura de las aguas divinas de 
la unión de Dios, y no tienen plata de apetito.

Mucho, pues, le conviene e importa a Vuestra Reveren-
cia, si quiere gozar de grande paz en su alma y llegar a la 
perfección, entregar toda su voluntad a Dios, para que así 
se una con él, y no ocupársela con las cosas viles y bajas 
de la tierra.

Su Majestad le haga tan espiritual y santo como yo 
deseo.

De Segovia y 14 de abril.
Fray Juan de la †

14

A la M. María de Jesús, OCD,
Priora de Córdoba

Segovia, 7 de junio 1589

Jesús sea en Vuestra Reverencia y la haga tan santa y 
pobre de espíritu como tiene el deseo, y me lo alcance a 
mí de Su Majestad.

Ve ahí la licencia para las cuatro novicias; mire que 
sean buenas para Dios.



amore e della sua dolcezza. Deve restare sola, con la fame e 
la sete di Dio, senza volersi soddisfare in altra cosa, perché 
qui in terra non si può gustare Dio com’Egli è, e quanto di 
Lui si può gustare – dico se lo si desidera – anch’esso è di 
ostacolo. Questo c’insegnò Isaia quando disse: Tutti voi che 
siete assetati, venite all’acque ecc. (Is 55,1). Con tali parole 
il Profeta invita quanti sono assetati soltanto di Dio, e che 
non possiedono argento d’appetito, a saziarsi delle acque 
divine dell’unione con Dio.

Se vuol dunque godere di grande pace nella sua anima, 
e arrivare alla perfezione, è molto necessario per Vostra 
Reverenza consegnare a Dio tutta la sua volontà, per unir-
si così a Lui, senza ingombrarla con le cose vili e volgari 
della terra.

Sua Maestà la faccia tanto spirituale e santo come io 
desidero.

Da Segovia, 14 Aprile [1589?].

Fra Giovanni della †

14

Alla Madre Maria di Gesù, OCD, Priora di Cordova

Segovia, 7 giugno 1589

Gesù sia in Vostra Reverenza e la faccia tanto santa e 
povera di spirito com’è suo desiderio, e l’ottenga anche a 
me da Sua Maestà.

Ecco qui il permesso per le quattro novizie. Badi che 
siano adatte per servire il Signore.



Ahora quiero responder a todas sus dudas brevemente, 
que tengo poco tiempo, habiéndolas tratado primero con 
estos Padres, porque el nuestro no está aquí, que anda por 
allá. Dios le traiga.

1. Que no hay ya disciplina de varillas aunque se reza 
de feria, porque aquesto expiró con el rezo carmelitano, 
que sólo era en ciertos tiempos y tenía pocas ferias.

2. Lo segundo, que no dé en general licencia a todas ni 
a ninguna para que en recompensa de eso ni de otra cosa, 
se discipline tres días en la semana. Sus particularidades, 
como suele, allá se las verá. Guárdese lo común.

3. Que no se levanten comúnmente más de mañana que 
manda la constitución, esto es, la comunidad.

4. Que las licencias expiran expirando el prelado, y así 
ahora por ésta se la envío de nuevo para que pueda en-
trar en el convento en caso de necesidad confesor, médico, 
barbero y oficiales.

5. Lo quinto, que pues ahora tiene hartos lugares vacíos, 
que cuando fuese necesario lo que dice se puede tratar la 
duda de la hermana Aldonza. Encomiéndemela, y a mí a 
Dios. Y quédese con él, que no me puedo alargar más.

De Segovia y junio 7 de 1589.
Fray Juan de la †



Ora voglio rispondere a tutti i suoi dubbi, ma breve-
mente perché ho poco tempo. Lo faccio dopo averne di-
scusso con questi Padri, perché Nostro Padre [Provincia-
le] non si trova qui: è in viaggio per raggiungerceri. Dio 
ce lo porti!

1. Non è più in uso la disciplina con le verghe, sebbene 
l’ufficio sia di feria. Quest’usanza cessò col breviario car-
melitano,15 e anche allora si applicava solo in certi tempi, 
perché le ferie liturgiche erano poche.

2. Circa il secondo: in linea generale non conceda, a 
tutte e a nessuna, permessi, con la condizione di sostituire 
questi o altro, con la disciplina per tre giorni alla settima-
na. Nei casi particolari, valuti lei la situazione come già fa 
di solito. Si osservi quanto è prescritto per tutte.

3. Non si alzino abitualmente al mattino prima di quel-
lo che prescrivono le Costituzioni, cioè la comunità stes-
sa.

4. I permessi concessi decadono con lo scadere dall’uf-
ficio del prelato che li ha concessi. Perciò con la presente 
le mando un nuovo permesso, perché in caso di necessità, 
possano entrare in monastero il confessore, il medico, l’in-
fermiere e gli operai.

5. A riguardo del quinto, poiché ora ha molti locali 
vuoti, si potrà discutere il dubbio della sorella Aldonza, 
quando fosse necessario ciò che dice.

Me la saluti e mi raccomandi a Dio. Se ne stia con Lui, 
che non mi posso dilungare oltre.

Da Segovia, il 7 Giugno del 1589.

Fra Giovanni della †



15

A la M. Leonor de san Gabriel, OCD, en Córdoba

Segovia, 18 de luglio 1589

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo.

Agradézcola su letra, y a Dios el haberse querido apro-
vechar de ella en esa fundación, pues lo ha Su Majestad 
hecho para aprovecharla más; porque, cuanto más quie-
re dar, tanto más hace desear, hasta dejarnos vacíos para 
llenarnos de bienes. Bien pagados irán los que ahora deja 
en Sevilla del amor de las Hermanas, que, por cuanto los 
bienes inmensos de Dios no caben ni caen sino en corazón 
vacío y solitario, por eso la quiere el Señor, porque la quie-
re bien, bien sola, con gana de hacerle él toda compañía. 
Y será menester que Vuestra Reverencia advierta en poner 
ánimo en contestarse sólo con ella, para que en ella halle 
todo contento; porque, aunque el alma esté en el cielo, si 
no acomoda la voluntad a quererlo, no estará contenta; y 
así nos acaece con Dios, aunque siempre está Dios con 
nosotros, si tenemos el corazón aficionado a otra cosa, y 
no solo.

Bien creo sentirán las de Sevilla allí soledad sin Vuestra 
Reverencia; mas por ventura había ya Vuestra Reverencia 
aprovechado allí lo que esa fundación ha de ser princi-
pal; y así Vuestra Reverencia procure ayudar mucho a la 
Madre Priora, con gran conformidad y amor en todas las 
cosas, aunque bien veo no tengo que encargarle esto, pues, 
como tan antigua y experimentada, sabe ya lo que se suele 



15

Alla Madre Leonora di san Gabriele, in Cordova

Segovia, 18 luglio 1589

Gesù sia nella sua anima, figlia mia in Cristo.

La ringrazio della sua lettera, e ringrazio Dio che si 
è voluto servire di lei in questa fondazione. Sua Divina 
Maestà ha disposto così per il suo maggior bene. Infatti, 
quanto più Egli vuol dare, tanto più fa desiderare, fino 
a lasciarci vuoti per riempirci di beni. Dei sacrifici fatti 
in Siviglia, sarà largamente ricompensata dall’amore delle 
sorelle. E poiché gli immensi tesori di Dio non entrano né 
possono essere accolti se non in un cuore vuoto e deserto, 
per questo il Signore la ama, e la vuole tutta sola, perché 
Egli desidera d’esserle tutta la sua compagnia. Ma sarà ne-
cessario che Vostra Reverenza sia attenta nel disporre il 
suo animo ad accontentarsi soltanto di questa compagnia, 
per trovarvi ogni consolazione. Infatti, se anche l’anima si 
trovasse in cielo, ma non disponesse la propria volontà a 
desiderarlo, neppure lì sarebbe contenta. La stessa cosa ci 
accade con Dio: se abbiamo il cuore affezionato ad altra 
cosa e non solamente a Lui, anche se Egli fosse sempre 
con noi, noi non saremmo contenti.

Penso davvero che le monache di Siviglia si sentiranno 
sole senza di Vostra Reverenza, ma là, forse, Vostra Reve-
renza aveva già promosso tutto il bene che poteva, e ades-
so Dio vorrà che lo promuova anche in questa fondazione 
di Cordova, che dovrà essere la più importante. Perciò Vo-
stra Reverenza cerchi di aiutare molto la Madre Priora in 
ogni cosa, con docilità e amore: glielo dico sebbene riten-
ga superfluo raccomandarglielo. Infatti, essendo lei così 
anziana e sperimentata, già sa quello che accade in queste 



pasar en esas fundaciones; y por eso escogimos a Vuestra 
Reverencia, porque para monjas, hartas había por acá, que 
no caben.

A la Hermana María de la Visitación dé Vuestra Reve-
rencia un gran mi recaudo y a la Hermana Juana de San 
Gabriel que le agradezco el suyo. Dé Dios a Vuestra Reve-
rencia su espíritu.

De Segovia y julio 8 de 89.

Fray Juan de la †

Sobrescrito. A la Madre Leonor de San Gabriel, carme-
lita descalza en Córdoba.

16

A la M. María de Jesús, OCD, Priora de Córdoba

Segovia, 18 julio 1589

Jesús sea en su alma.

Obligadas están a responder al Señor conforme al 
aplauso con que ahí las han recibido, que cierto me ha 
consolado de ver la relación. Y que hayan entrado en ca-
sas tan pobres y con tantos calores ha sido ordenación de 
Dios, porque hagan alguna edificación y den a entender 
lo que profesan, que es Cristo desnudamente, para que las 
que se movieren sepan con qué espíritu han de venir.

Ahí le envío todas licencias; miren mucho lo que reci-
ben al principio, porque conforme a eso será lo demás. Y 



fondazioni; ed è per questo che abbiamo scelto Vostra Ri-
verenza, nonostante che da queste parti di monache ce ne 
siano tante che i monasteri ne sono pieni.

Porga tantissimi saluti da parte mia alla Sorella Maria 
della Visitazione, e altrettanti a Suor Giovanna di san Ga-
briele, a cui dirà che la ringrazio dei suoi. A Vostra Reve-
renza Dio conceda il suo spirito.

Da Segovia, l’8 Luglio del [15]89.

Fra Giovanni della †

Indirizzo. Alla Madre Leonora di San Gabriele, carme-
litana Scalza in Cordova.

16

Alla Madre Maria di Gesù, OCD, Priora di Cordova

Segovia, 18 luglio 1589

Gesù sia nella sua anima.

Sono obbligate ad essere riconoscenti al Signore per 
l’entusiasmo con il quale costì le hanno accolte, mi sono 
davvero rallegrato nel leggere la relazione. Che poi siano 
entrate in case così povere in una stagione tanto calda, è 
stata una disposizione divina, affinché siano di edificazio-
ne e testimonino ciò che professano, che è la nudità di Cri-
sto; di modo che quante si sentiranno chiamate sappiano 
con quale spirito devono venire.

Le spedisco tutti i permessi. Agli inizi, badino molto a 
chi ricevono, poiché da questo dipende il buon andamento 



miren que conserven el espíritu de pobreza y desprecio 
de todo, – si no, sepan que caerán en mil necesidades es-
pirituales y temporales – queriéndose contentar con solo 
Dios. Y sepan que no tendrán ni sentirán más necesidades 
que a las que quisieren sujetar el corazón; porque el po-
bre de espíritu en las menguas está más constante y alegre 
porque ha puesto su todo en nonada en nada, y así halla en 
todo anchura de corazón. Dichosa nada y dichoso escon-
drijo de corazón, que tiene tanto valor que lo sujeta todo, 
no queriendo sujetar nada para sí y perdiendo cuidados 
por poder arder más en amor.

A todas las Hermanas de mi parte salude en el Señor, 
y dígales que, pues Nuestro Señor las ha tomado por pri-
meras piedras, que miren cuáles deben ser, pues como en 
más fuertes han de fundarse las otras; que se aprovechen 
de este primero espíritu que da Dios en estos principios 
para tomar muy de nuevo el camino de perfección en toda 
humildad y desasimiento de dentro y de fuera, no con áni-
mo aniñado, mas con voluntad robusta; sigan la mortifica-
ción y penitencia, queriendo que les cueste algo este Cris-
to, y no siendo como los que buscan su acomodamiento y 
consuelo, o en Dios o fuera de él; sino el padecer en Dios, 
y fuera de él, por él, en silencio y esperanza y amorosa me-
moria. Diga a Gabriela esto y a las suyas de Málaga, que a 
las demás escribo, y déle Dios su espíritu. Amén.

De Segovia y julio 18 de 1589.
Fray Juan de la †



del futuro. Procurino di conservare lo spirito di povertà e 
di disprezzo di ogni cosa, e vogliano accontentarsi di Dio 
solo, altrimenti sappiano che cadranno in mille necessità, 
spirituali e temporali. Sappiano inoltre, che non avranno 
e non sentiranno altre necessità all’infuori di quelle cui 
volessero assoggettare il loro cuore. Infatti nelle strettezze 
lo spirito povero è più costante e allegro, perché ha riposto 
il suo tutto nel poco o nel nulla, e perciò il povero in tutto 
trova larghezza di cuore.

Felice nulla! E felice nascondimento del cuore che, non 
volendo essere schiavo di niente e dimenticando ogni sol-
lecitudine, per poter bruciare maggiormente nell’amore, 
ha tanta forza da sottomettere a sé tutte le cose!

A tutte le sorelle, porga da parte mia i miei saluti nel Si-
gnore, e dica loro che, siccome Nostro Signore le ha scelte 
come prime pietre, considerino come devono essere, per-
ché su di loro, come sulle più forti, le altre devono trovare 
il proprio fondamento. E approfittino del fervore di spirito 
che Dio concede in questi inizi, per riprendere con nuovo 
slancio, con tutta umiltà e distacco interiore ed esteriore, 
il cammino della perfezione; non con animo infantile, ma 
con forte volontà. Pratichino la mortificazione e la peni-
tenza, desiderando che questo Cristo costi loro qualcosa; 
e non siano come coloro che cercano il proprio comodo e 
la propria consolazione, in Dio o fuori di Lui. Cerchino 
invece di patire, in Dio o fuori di Lui, ma per Lui, nel 
silenzio e nella speranza e con ricordo amoroso16. Dica 
queste cose a Gabriella e alle sue monache di Malaga. Alle 
altre scrivo io. Dio le conceda il suo spirito. Amen.

Da Segovia, 18 Luglio 1589.

Fra Giovanni della †



El Padre fray Antonio y los Padres se le encomiendan. 
Al Padre Prior de Guadalcázar dé Vuestra Reverencia mis 
saludes.

Sobrescrito. Para la madre María de Jesús, Priora del 
convento de Santa Ana de Córdoba, de Descalzas Carme-
litas.

17

A la M. Magdalena del Espíritu Santo, OCD,  
en Córdoba

Segovia, 28 de julio 1589

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo.

Holgado me he de ver sus buenas determinaciones que 
muestra por su carta. Alabo a Dios que provee en todas 
las cosas, porque bien las habrá menester en estos princi-
pios de fundaciones para calores, estrechuras, pobrezas y 
trabajar en todo, de manera que no se advierta si duele o 
no duele. Mire que en estos principios quiere Dios almas 
no haraganas ni delicadas, ni menos amigas de sí; y para 
esto ayuda Su Majestad más en estos principios; de mane-
ra que, con un poco de diligencia, pueden ir adelante en 
toda virtud. Y ha sido grande dicha y signo de Dios dejar 
otras y traerla a ella. Y, aunque más le costara lo que deja, 
no es nada, que eso presto se había de dejar, así como así. 
Y para tener a Dios en todo, conviene no tener en todo 
nada; porque el corazón, que es de uno, ¿cómo puede ser 
todo de otro?



Il P. Fr. Antonio e gli altri Padri si raccomandano. Por-
ga i miei saluti al Padre Priore di Guadalcázar.

Indirizzo. Per la Madre Maria di Gesù, Priora del con-
vento delle Carmelitane scalze di sant’Anna di Cordova.

17

Alla Madre Maddalena dello Spirito Santo, OCD,  
in Cordova

Segovia, 28 luglio 1589

Gesù sia nella sua anima, figlia mia in Cristo.

Mi sono rallegrato nel vedere le buone disposizioni 
che mostra nella sua lettera. Lodo Dio, che provvede in 
tutte le cose, perché lei ne avrà molto bisogno in questi 
inizi della fondazione, a causa del caldo, delle ristret-
tezze, della povertà e del continuo lavoro, al punto da 
non aver nemmeno tempo di pensare se è stanca o no. 
Rifletta che in questi inizi Dio non vuole anime neghit-
tose, delicate e tanto meno amanti di sé. Per questo mo-
tivo, in questi inizi, Sua Maestà è più largo del suo aiuto, 
così che, con un po’ di diligenza, possono progredire in 
ogni virtù. Del resto per lei, a preferenza delle altre, è 
stata una grande fortuna e un segno di predilezione di 
Dio che l’abbia condotta in codesto luogo. E, per quan-
to le costi, quello che ha lasciato non è niente, perché 
comunque lo doveva presto lasciare. Per avere Dio in 
tutto, è necessario non avere assolutamente nulla. Infatti 
se il cuore è di uno, come può essere interamente di un 
altro?17



A la hermana Juana, que digo lo mismo, y que me enco-
miende a Dios, el cual sea en su alma. Amén.

De Segovia y julio 28 de 1589.

Fray Juan de la †

18

Al P. Nicolás de Jesús María (Doria),  
Vicario General de los Carmelitas Descalzos

Segovia, 21 septiembre 1589

Jesús María sean con Vuestra Reverencia.

Harto nos habemos holgado que llegase Vuestra Reve-
rencia bueno y que allá esté todo tan bien y el Sr. Nuncio. 
Espero en Dios ha de mirar por su familia; acá están los 
pobres buenos y bien avenidos; procuraré despachar pres-
to como Vuestra Reverencia deja mandado, aunque hasta 
ahora no han llegado los avenidos.

Acerca del recibir en Génova, sin saber gramática, di-
cen los Padres que poco importa no la saber, como ellos 
entiendan el latín con la suficiencia que manda el Conci-
lio, de manera que sepan bien construir; y que si con sólo 
eso se ordenan allá, que parece los podrán recibir. Pero 
que, si los Ordinarios de allá no se contentan con eso, que 
no parece tienen la bastante suficiencia que manda el Con-
cilio; y que sería trabajo haber de traer por acá a ordenar 
o enseñar. Y, a la verdad, no querrían que pasasen por acá 
muchos italianos.



Alla sorella Giovanna dico la stessa cosa, e che mi rac-
comandi a Dio, il quale sia nella sua anima. Amen.

Da Segovia 28 Luglio del 1589.

Fra Giovanni della †

18

Al P. Nicolò di Gesù Maria (Doria),18  
Vicario Generale dei Carmelitani Scalzi

Segovia, 21 settembre 1589

Gesù e Maria siano con Vostra Reverenza.

Ci siamo molto rallegrati che Vostra Reverenza sia ar-
rivato felicemente e che costì tutto vada bene compreso il 
Signor Nunzio. Confido nel Signore che voglia prendersi 
cura della sua famiglia. Qui i poveri stanno bene e vanno 
d’accordo. Cercherò di sbrigare presto come Vostra Reve-
renza ha comandato, sebbene fino ad ora quelli che devo-
no venire non siano ancora arrivati.

Per ciò che riguarda l’accogliere in Genova postulanti 
che non sanno ancora di grammatica, i Padri dicono che 
ciò poco importa, purché comprendano sufficientemente 
il latino come prescrive il Concilio, di modo che, tradu-
cendo, sappiano far bene la costruzione. E se là questo 
basta se per ordinarli, i Padri pensano che li potranno 
ricevere. Ma se gli Ordinari di là non s’accontentano di 
questo, i Padri ritengono che tali postulanti non abbiano 
la preparazione sufficiente prescritta dal Concilio, e che 
sarebbe difficoltoso doverli far venire da noi per studiare 
ed essere ordinati. La verità, però, è che non vorrebbero 
che venissero da noi molti italiani.



Las cartas irán al padre fray Nicolás, como Vuestra Re-
verencia dice, al cual nos guarde nuestro Señor como ve 
que es menester.

De Segovia y septiembre 21 de 89.

Fray Juan de la †

19

A doña Juana de Pedraza, en Granada

Segovia, 12 octubre 1589

Jesús sea en su alma y gracias a él que me la ha dado 
para que, como ella dice, no me olvide de los pobres y 
no como a la sombra, como ella dice, que harto me hace 
rabiar pensar si, como lo dice, lo cree; harto malo sería 
a cabo de tantas muestras, aun cuando menos lo mere-
cía. No me faltaba ahora más sino olvidarla; mira cómo 
puede ser lo que está en el alma, como ella está. Como 
ella anda en esas tinieblas y vacíos de pobreza espiritual, 
piensa que todos le faltan, y todo; mas no es maravilla, 
pues en eso también [le parece le falta Dios. Mas no le 
hace falta nada, ni tiene ninguna necesidad de tratar nada, 
ni] tiene qué, ni lo sabe ni lo hallará, que todo es sospecha 
sin causa. Quien no quiere otra cosa sino a Dios, no anda 
en tinieblas, aunque más oscuro y pobre se vea; y quien no 
anda en presunciones ni gustos propios, ni de Dios ni de 
las criaturas, ni hace su voluntad propia en eso ni esotro, 



Le lettere saranno indirizzate al padre fra Nicolò, come 
dice Vostra Reverenza. Che Nostro Signore ce lo conservi 
come Egli vede che è necessario.

Da Segovia, 21 Settembre del [15]89.

Fra Giovanni della †

19

A Donna Giovanna de Pedraza, in Granada

Segovia, il 12 ottobre 1589

Gesù sia nell’anima sua e a Lui siano rese grazie che a 
me ha dato quella di non dimenticarmi dei poveri, e non 
soltanto a parole com’ella dice. Il solo pensiero poi che, 
oltre a dirlo, lei possa anche esserne convinta, mi disgusta 
assai.

Dopo tante dimostrazioni da parte mia, sarebbe un 
gran male se di ciò fosse persuasa, e proprio quando meno 
lo merito. Adesso non mi mancherebbe altro che dimenti-
carla! Data la stima che ho di Lei, pensi come questo può 
essere possibile. Ma, capisco: camminando lei in queste 
tenebre e vuoti di povertà spirituale, pensa che tutti e tut-
to le manchi. Ma ciò non fa meraviglia poiché nello stato 
in cui si trova, le sembra che anche Dio le manchi. Ma 
non le manca proprio niente, né ha bisogno di trattare di 
cosa alcuna, né ha, né sa, né troverà di che parlare, perché 
i suoi dubbi sono tutti senza fondamento. Chi non vuole 
altro che Dio, per quanto si veda al buio e povero, non 
cammina nelle tenebre. E chi non presume di sé, non cer-
ca i propri gusti in Dio, né nelle creature, né fa la propria 



no tiene en qué tropezar ni qué tratar. Buena va, déjese y 
huélguese. ¿Quién es ella para tener cuidado de sí? ¡Bue-
na se pararía!

Nunca mejor estuvo que ahora, porque nunca estuvo 
tan humilde ni tan sujeta, ni teniéndose en tan poco, y 
a todas cosas las cosas del mundo; ni se conocía por tan 
mala, ni a Dios por tan bueno, ni servía a Dios tan pura 
y desinteresadamente como ahora, ni se va tras las imper-
fecciones de su voluntad y enterez, como quizá solía. ¿Qué 
quiere? ¿Qué vida o modo de proceder se pinta ella en 
esta vida? ¿Qué piensa que es servir a Dios, sino no hacer 
males, guardando sus mandamientos, y andar en sus cosas 
como pudiéremos? Como esto haya, ¿qué necesidad hay 
de otras aprehensiones ni otras luces ni jugos de acá o de 
allá, en que ordinariamente nunca faltan tropiezos y peli-
gros al alma, que con sus entenderes y apetitos se engaña y 
se embelesa y sus [mismas potencias la hacen errar. Y] así 
es gran merced de Dios cuando las oscurece, y empobrece 
al alma de manera que no pueda errar con ellas; y como no 
se yerre, ¿qué hay que acertar sino ir por el camino llano 
de la ley de Dios y de la Iglesia, y sólo vivir en fe oscura y 
verdadera, [y esperanza cierta y caridad entera, y esperar] 
allá nuestros bienes, viviendo acá como peregrinos, po-
bres, desterrados, huérfanos, secos, sin camino y sin nada, 
esperándolo allá todo?

Alégrese y fíese de Dios, que muestras le tiene dadas 
que puede muy bien, y aun lo debe hacer; y si no, no será 



volontà in questa o quella cosa, non trova ostacoli né cosa 
di cui parlare. Ella cammina bene; non si preoccupi ma se 
ne rallegri. Lei chi pensa di essere per prendersi cura di 
sé? Andrebbe proprio a finir bene!

Non è mai stata meglio di adesso, perché non è mai stata 
tanto umile e sottomessa, né mai si è considerata tanto da 
poco, libera da se stessa e da tutte le cose del mondo. In pas-
sato non si riteneva tanto cattiva, né pensava che Dio fosse 
così buono, né Lo serviva con animo così puro e disinteres-
sato come adesso. Ora non segue più le imperfezioni della 
sua volontà e del proprio interesse come forse faceva prima.

Che cerca dunque? Quale ideale s’è fatta della sua vita? 
E come pensa di poterlo realizzare in questa terra? Cosa 
pensa sia servire Dio, se non evitare ogni male, osservare 
i suoi comandamenti, e occuparci delle sue cose meglio 
che possiamo? Quando si ha questo, che bisogno c’è di 
tante altre conoscenze, luci e gusti raccolti qua e là, in cui 
di solito non mancano inciampi e pericoli per l’anima, che 
nei suoi modi d’intendere e nei suoi appetiti s’inganna e 
si lascia incantare e le sue stesse facoltà la traggono in er-
rore. È quindi un grande favore di Dio impoverire l’ani-
ma oscurandone le facoltà in modo tale che non possano 
deviare nel loro uso. E quando non si sbaglia, che ci resta 
da fare per essere sicuri, se non camminare sulla via piana 
della legge di Dio e della Chiesa e vivere solo nella fede 
oscura e vera, con speranza certa e carità perfetta e aspet-
tarci nell’al di là i nostri beni, vivendo qui come pellegrini, 
poveri, esiliati, orfani, aridi, senza strada e senza niente, 
aspettando ogni bene nell’al di là?19

Si rallegri, dunque, e si fidi di Dio che le ha dato segni 
da cui conoscere che può fare molto bene quanto le dico; 
anzi lo deve fare, altrimenti il Signore non tarderà molto a 



mucho que se enoje viéndola andar tan boba, llevándola él 
por donde más la conviene, y habiéndola puesto en pues-
to tan seguro. No quiera nada sino ese modo, y allane el 
alma, que buena está, y comulgue como suele. El confesar, 
cuando hubiere cosa clara, y no tiene que tratar. Cuando 
tuviere algo, a mí me lo escribirá, y escríbame presto, y 
más veces, que por vía de doña Ana podrá, cuando no 
pudiere por las monjas.

Algo malo he estado; ya estoy bueno; mas fray Juan 
Evangelista está malo. Encomiéndele a Dios y a mí, hija 
mía en el Señor.

De Segovia y octubre 12 de 1589.

Fray Juan de la †

Sobrescrito. A doña Juana de Pedraza, en casa del arce-
diano de Granada, frontero del Colegio de los Abades.

20

A una Carmelita Descalza escrupulosa

Por Pentecostés de 1590
Jesús María.

Estos días traiga empleado el interior en deseo de la 
venida del Espíritu Santo, y en la Pascua y después de ella 



disgustarsi di Lei vedendola camminare così stupidamen-
te, mentre Egli la guida per la via che più le conviene, 
avendola collocata in un luogo tanto sicuro. Non desideri 
nient’altro che regolarsi nel modo suddetto e tranquilliz-
zi la sua anima perché è in buona salute, e si comunichi 
come il solito. Quanto a confessarsi, lo faccia quando aves-
se qualche mancanza evidente. All’infuori di ciò, non ha 
bisogno di conferire con nessuno. Qualora avesse qualche 
cosa di particolare, me lo scriverà, ma mi scriva presto e 
più spesso, poiché, quando non potesse per mezzo delle 
monache, potrà farlo per mezzo di Donna Anna20.

Ho avuto qualche indisposizione, ma ora sto bene. Fra 
Giovanni Evangelista invece sta male. Raccomandi a Dio 
Lui e me, figlia mia nel Signore.

Da Segovia il 12 Ottobre del 1589.

Fra Giovanni della †

Indirizzo. A Donna Giovanni di Pedraza, in casa 
dell’Arcidiacono di Granada, di fronte al Collegio degli 
Abati.

20

A una Carmelitana Scalza scrupolosa

Per la Pentecoste del 1590

Gesù Maria.

Cerchi di trascorrere questi giorni con il cuore pieno 
di santi desideri della venuta dello Spirito Santo. Il giorno 
della festa, poi, e anche dopo, abbia un continuo ricordo 



continua presencia suya; y tanto sea el cuidado y estima de 
esto, que no le haga al caso otra cosa ni mire en ella, ahora 
sea de pena, ahora de otras memorias de molestia; y todos 
estos días, aunque haya faltas en casa, pasar por ellas por 
amor del Espíritu Santo y por lo que se debe a la paz y 
quietud del alma en que él se agrada morar.

Si pudiere acabar con sus escrúpulos, no confesarse es-
tos días entiendo sería mejor para su quietud; mas cuando 
lo hiciere será de esta manera: acerca de las advertencias 
y pensamientos, ahora sean de juicios, ahora de objetos, o 
representaciones desordenadas y otros cualesquier movi-
mientos que acaecen, sin quererlo ni admitirlo el alma y 
sin querer parar con advertencia de ellos, no los confiese, 
ni haga caso ni cuidado de ellos, que mejor es olvidarlos, 
aunque más pena den al alma; cuando mucho, podrá decir 
en general la omisión o remisión que por ventura haya te-
nido acerca de la pureza y perfección que debe tener en las 
potencias interiores: memoria, entendimiento y voluntad. 
Acerca de las palabras, la demasía y poco recato que hu-
biese tenido en hablar con verdad y rectitud, y necesidad 
y pureza de intención. Acerca del obrar, la falta que puede 
haber del recto y solitario fin, sin respeto alguno, que es 
solo Dios.

Y confesando de esta manera, puede quedar satisfecha, 
sin confesar nada de esotro en particular, aunque más 
guerra la haga. Comulgará esta Pascua, demás de los días 
que suele.

Cuando se le ofreciere algún sinsabor y disgusto, acuér-
dese de Cristo crucificado, y calle.



della sua presenza. E in ciò s’impegni con diligenza e con-
siderazione tali, che nessun’altra cosa la interessi, né pensi 
ad altro, si tratti di pene, o di qualsiasi altra molestia. E in 
tutti questi giorni, benché in monastero ci siano inconve-
nienti, non ne faccia caso per amore dello Spirito Santo e 
per conservare la pace e la tranquillità dell’anima, in cui 
Egli si compiace di dimorare.

Se potesse farla finita con i suoi scrupoli, ossia se po-
tesse non confessarsi in questi giorni, penso che sarebbe 
meglio per la sua quiete. Ma qualora lo facesse, lo faccia in 
questo modo: circa i pensieri, le riflessioni, sia nei giudi-
zi che sulle cose e immaginazioni cattive e qualsiasi altro 
movimento le potesse accadere, ma senza che l’anima lo 
voglia né che vi si soffermi avvertitamente, tutto questo 
non lo confessi, non ne faccia caso né se ne preoccupi. La 
cosa migliore è dimenticarlo, nonostante questo dia mag-
gior pena allo spirito. Tutt’al più potrà accusarsi in genera-
le delle omissioni o di qualche piccola negligenza che per 
caso ci fosse stata a riguardo della purezza e della perfe-
zione, che deve coltivare nelle facoltà interne: memoria, 
intelletto e volontà. A riguardo delle parole, si accusi di 
quelle superflue e della poca attenzione che avesse avuto 
nel parlare con verità e rettitudine o necessità e purezza 
d’intenzione. Circa le opere, s’accusi della mancanza che 
può aver avuto nel tendere verso il retto e unico fine: Dio 
solo, escludendo ogni altro motivo.

Confessandosi in questo modo, senza aggiungere null’al-
tro di particolare, può starsene contenta, sebbene ne fosse 
molto molestata. Oltre che nei soliti giorni in cui già lo fa, si 
comunicherà anche in questa Festa [di Pentecoste].

Quando le si presentasse qualche afflizione o disgusto, 
si ricordi di Gesù Crocifisso e taccia.



Viva en fe y esperanza, aunque sea a oscuras, que en 
esas tinieblas ampara Dios al alma.

Arroje el cuidado suyo en Dios, que él le tiene; ni la 
olvidará. No piense que la deja sola, que sería hacerle agra-
vio.

Lea, ore, alégrese en Dios, su bien y salud. El cual se 
lo dé y conserve todo hasta el día de la eternidad. Amén. 
Amén.

Fray Juan de la †

21

A la M. María de Jesús, OCD, Priora de Córdoba

Madrid, 20 de junio 1590

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo.

La causa de no haber escrito en todo ese tiempo que 
dice, más es haber estado tan a trasmano, como es Se-
govia, que poca voluntad, porque ésta siempre se es una 
misma, y espero en Dios lo será. De sus males me he com-
padecido.

De lo temporal de esa casa no querría que tuviese tanto 
cuidado, porque se irá Dios olvidando de ella y vendrán 
a tener mucha necesidad temporal y espiritualmente, por-
que nuestra solicitud es la que nos necesita. Arroje, hija, en 
Dios su cuidado, y él la criará (Sal 54,23); que el que da y 
quiere dar lo más, no puede faltar en lo menos. Cate que 
no la falte el deseo de que le falte y ser pobre, porque en 



Benché si trovi al buio, viva nella fede e nella speranza, 
perché, in queste tenebre, l’anima è protetta dal Signore.

Getti in Dio la sua preoccupazione che Egli la proteg-
gerà e non la dimenticherà. Non pensi che il Signore la 
lasci sola: ciò sarebbe fargli un affronto.

Legga, preghi, si rallegri in Dio che è il suo Bene e la 
sua salvezza. Egli le dia tale bene e glielo conservi tutto 
fino al giorno dell’eternità. Amen, Amen.

Fra Giovanni della †

21

Alla Madre Maria di Gesù, OCD, Priora di Cordova21

Madrid, 20 giugno 1590

Gesù sia nella sua anima, figlia mia in Cristo.

Il motivo per cui non le ho scritto in tutto questo tem-
po e di cui si lamenta, è il fatto che mi sono trovato fuori 
mano, a Segovia, e non già la poca volontà, poiché questa 
è sempre la stessa, e spero in Dio che lo sarà anche in 
avvenire.

Mi sono rammaricato dei suoi mali. Ma non vorrei che 
si preoccupasse troppo del bene materiale di codesta casa, 
altrimenti di essa se ne dimenticherà Dio e si troveranno 
ad avere molte necessità temporali e spirituali, perché la 
nostra sollecitudine è quella che ce le crea. Figlia mia Lasci 
a Dio la cura di sé; ed Egli la nutrirà (Sal 55,23). Infatti, Co-
lui che dà e vuol dare il più, non può negare il meno. Badi 
che non le manchi il desiderio delle privazioni e di essere 



esa misma hora le faltará el espíritu e irá aflojando en las 
virtudes. Y, si antes deseaba pobreza, ahora que es prelada 
la ha de desear y amar mucho más; porque la casa más la 
ha de gobernar y proveer con virtudes y deseos vivos del 
cielo que con cuidados y trazas de lo temporal y de tierra; 
pues nos dice el Señor que ni de comida ni vestido del día 
de mañana nos acordemos (Mt 6,31-34).

Lo que ha de hacer es procurar traer su alma y las de 
sus monjas en toda perfección y religión unidas con Dios, 
olvidadas de toda criatura y respecto de ella, hechas todas 
en Dios y alegres con solo él, que yo le aseguro todo lo 
demás; que pensar que ahora ya las casas la darán algo, 
estando en un tan buen lugar como ése y recibiendo tan 
buenas monjas, téngolo por dificultoso; aunque, si viere 
algún portillo por dónde, no dejaré de hacer lo que pu-
diere.

A la Madre Supriora deseo mucho consuelo. Espero en 
el Señor se le dará, animándose ella a llevar su peregrina-
ción y destierro en amor por él. Ahí la escribo. A las hijas 
Magdalena, San Gabriel y María de San Pablo, María de 
la Visitación, San Francisco y todas, muchas mis saludes 
en nuestro Bien. El cual sea siempre en su espíritu, mi 
hija. Amén.

De Madrid y junio 20 de 1590.
Fray Juan de la †

Presto me volveré a Segovia, a lo que creo.



povera, altrimenti, in quello stesso tempo, le mancherà lo 
spirito e si indebolirà nelle virtù. Perciò, se prima deside-
rava la povertà, adesso che è Superiora deve desiderarla e 
amarla ancora di più, perché deve governare e provvedere 
al monastero più con le virtù e i vivi desideri del Cielo, 
che con le sollecitudini e le risorse temporali e terrene. Il 
Signore, infatti, dice che non dobbiamo preoccuparci né del 
cibo, né del vestito, né del domani (Mt 6,31-34).

L’unica cosa che deve fare è di cercar di condurre la sua 
anima e quella delle sue monache, alla piena perfezione 
della vita religiosa, che è l’unione con Dio, dimentiche di 
tutte le creature e di quanto ad esse appartiene, trasfor-
mate tutte in Dio e contente di Lui solo; e io l’assicuro di 
tutto il resto. In quanto invece ad aspettarsi qualche aiuto 
da altri monasteri, quando voi vi trovate in un luogo tanto 
ameno come questo e ricevete buone vocazioni, penso che 
sarà cosa difficile. Ad ogni modo, se mai da qualche par-
te vedessi aprirsi qualche spiraglio, non tralascerò di fare 
quanto potrò.

Alla Madre Sottopriora auguro molta consolazione. E 
spero nel Signore che gliela darà, purché lei si faccia co-
raggio nel sopportare il suo pellegrinaggio ed esilio per 
suo amore. Le accludo qui una lettera per lei, per le figlie 
Maddalena, per suor San Gabriele e Maria di San Paolo, 
Maria della Visitazione, suor San Francesco e per tutte. 
Tanti saluti nel nostro Bene che le auguro sia sempre nel 
suo spirito, figlia mia. Amen.

Da Madrid il 20 Giugno 1590.

Fra Giovanni della †
Penso di ritornare presto a Segovia.



22

A la M. Leonor de san Gabriel, OCD, en Córdoba

Madrid, junio/julio 1590

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo.

Con su carta me compadecí de su pena y pésame la 
tenga por el daño que le pueda hacer al espíritu y aun a la 
salud; pues sepa que no me parece a mí tiene tanta causa 
para tenerla como ésa, porque a nuestro Padre yo no le veo 
con ningún género de desgracia con ella, ni aun memoria 
de tal cosa; y aunque la haya tenido, ya con su arrepen-
timiento se le habrá mitigado, y si todavía tuviese algo, 
yo tendré cuidado de hablar bien; ninguna pena tenga ni 
haga caso, que no hay de qué. Y así, yo entiendo cierto que 
es tentación traérselo el demonio a la memoria, para que 
lo que ha de ocupar en Dios ocupe en eso.

Tenga ánimo, mi hija, y dése mucho a la oración, olvi-
dando eso y esotro, que, al fin, no tenemos otro bien ni 
arraigo ni consuelo sino éste, que después que lo habemos 
dejado todo por Dios, es justo que no anhelemos arrimo ni 
consuelo en cosa sino de él, y aún es gran misericordia… 
nos le tener, porque nos qu… con él y no se le dé nada 



22

Alla M. Leonora di san Gabriele, OCD, in Cordova

[frammento]

Madrid, giugno/luglio 1590

Gesù sia nella sua anima, figlia mia in Cristo.

Leggendo la sua lettera, ho preso parte alla sua pena 
e mi rammarico del danno che le può fare allo spirito e 
anche alla salute. Sappia, però, che a me non pare che ci 
sia motivo sufficiente per soffrirne in tal modo. In no-
stro Padre, infatti, non vedo nessuna indisposizione nei 
suoi riguardi, né ricordo che mai sia accaduto cosa simile 
a persona di mia conoscenza. Ma supposto pure che in 
qualche cosa abbia avuto di che rammaricarsi, con il suo 
pentimento lei gliel’avrà già alleviato; che se poi avesse 
ancora qualche cosa mi premurerò di parlargliene favore-
volmente. Non ne abbia pena e non ci faccia caso perché 
non ce n’è motivo. Perciò io ritengo che di certo è una 
tentazione che il demonio le ha instillato nella memoria 
perché ponga in questo quell’attenzione che deve porre 
in Dio.

Si faccia coraggio, figlia mia, e si dedichi molto all’ora-
zione, dimenticando tutto il resto perché, dopo che abbia-
mo lasciato tutto per Dio, è giusto che non desideriamo 
attaccamento né consolazione in nessuna cosa se non in 
Lui, il che è ancora grande misericordia…

[Da qui in poi il testo corrotto a noi risulta illeggibile. 
Ci limitiamo a trascriverlo nella lingua originale]: …nos le 
tener, porque nos qu… con él y no se le dé nada qu… del 



qu… del alma, todo se lo bu… suelo; y pensando ella qu… 
su Majestad estará sa… como no estemos en desg… por 
más que sea no es.. lo haré. De Madrid y ju.

Sobrescrito. A la madre Leonor de San Gabriel, Suprio-
ra en las carmelitas descalzas de Córdoba.

23

A una dirigida espiritual

Ha visto, hija, qué bueno es no tener dineros que nos 
hurten y alboroten, y que los tesoros del alma también es-
tén escondidos y en paz, que aun no lo sepamos ni alcan-
cemos de vista por nosotros mismos, porque no hay peor 
ladrón que el de dentro de casa.

Dios nos libre de nosotros. Dénos lo que él se agradare 
y nunca nos lo muestre hasta que él quiera. Y, en fin, el 
que atesora por amor, para otro atesora, y es bueno que 
él se lo guarde y goce, pues todo es para él; y nosotros, ni 
verlo de los ojos, ni gozarlo, porque no desfloremos a Dios 
el gusto que tiene en la humildad y desnudez de nuestro 
corazón y desprecio de las cosas del siglo por él.

Harto descubierto tesoro es y de gran gozo ver que el 
alma ande a darle gusto al descubierto, no haciendo caso 
de los bobos del mundo, que no saben guardar nada para 
después.



alma, todo se lo bu… suelo; y pensando ella qu… su Maje-
stad estará sa… como no estemos en desg… por más que sea 
no es.. lo haré. De Madrid y ju.

Indirizzo. Alla Madre Leonora di San Gabriele, Su-
periora nel monastero delle carmelitane scalze di Cor-
dova.

23

A una persona guidata spiritualmente  
[da Giovanni della Croce]

Ha visto, figlia, quant’è vantaggioso non posseder de-
naro, che ci toglie la pace e ci inquieta, e quanto conviene 
che anche i tesori dell’anima siano nascosti e posseduti nel 
distacco, così che non siano conosciuti nemmeno da noi 
stessi, né ci fermiamo a considerarli: non c’è infatti ladro 
peggiore di quello che sta dentro casa.

Dio ci liberi da noi stessi. Ci dia quanto a Lui piace e 
non ce lo mostri finché sia Egli stesso a volerlo. Del resto, 
chi accumula tesori per amore, li accumula per un altro; e 
dato che tutto è per Lui, è giusto che Egli Se li custodisca 
e ne goda. Invece, quanto a noi, non dovremmo né vederli 
con gli occhi, né goderli, per non privare Dio del piacere 
che prova nell’umiltà, nella spoliazione del nostro cuore e 
nel disprezzo delle cose del secolo, attuato per Lui.

È un tesoro già troppo scoperto e di grande godimento, 
vedere che l’anima continua a fargli piacere apertamente, 
senza paura di farsi vedere, e senza badare agli stolti del 
mondo, che non sanno guardare al futuro.



Las misas se dirán, y yo iré de buena gana, si no me 
avisaren. Dios la guarde.

Fray Juan de la †

24

Al P. Luis de san Angelo, OCD, en Andalucía

Segovia, 1589-1590 ?

…Si en algún tiempo alguno le persuadiere, sea prela-
do u otro cualquiera, alguna doctrina de anchura, aunque 
la confirme con milagros, no la crea ni abrace; sino más 
penitencia y más desasimiento de todas las cosas; y no bus-
que a Cristo sin Cruz.

Fray Juan de la †

25

A la M. Ana de Jesús, OCD, en Segovia

Madrid 6 Julio 1591
Jesús sea en su alma.

El haberme escrito la agradezco mucho, y me obliga a 
mucho más de lo que yo me estaba. De no haber sucedido 



Le Messe saranno celebrate e vi parteciperò ben vo-
lentieri, se non mi avviseranno diversamente. Dio la pro-
tegga!

Fra Giovanni della †

24

Al P. Luigi di sant’Angelo, OCD, en Andalucía

[frammento]
Segovia, 1589-1590 (?)

…Se a un certo punto qualcuno la convincesse ad 
agire con una certa approssimazione su qualche punto 
della nostra fede, sia egli superiore o una qualsiasi altra 
persona, e confermasse pure la sua dottrina con i mira-
coli, non vi creda, né faccia quanto le viene detto. Faccia 
invece maggiore penitenza e agisca con più distacco nei 
riguardi di tutte le cose e non cerchi un Cristo senza 
Croce.

Fra Giovanni della †

25

Alla Madre Anna di Gesù [Jimena]22, OCD, in Segovia

Madrid 6 Luglio 1591

Gesù sia nella sua anima.

Mi ha fatto molto piacere che m’abbia scritto, e mi sen-
to assai più debitore di quanto già non lo fossi. Del fatto 



las cosas como ella deseaba, antes debe consolarse y dar 
muchas gracias a Dios, pues, habiendo Su Majestad orde-
nádolo así, es lo que a todos más nos conviene; sólo resta 
aplicar a ello la voluntad, para que, así como es verdad, nos 
lo parezca; porque las cosas que no dan gusto, por buenas 
y convenientes que sean, parecen malas y adversas, y ésta 
vese bien que no lo es, ni para mí ni para ninguno: pues 
que para mí es muy próspera, por cuanto con la libertad 
y descargo de almas puedo, si quiero, mediante el divino 
favor, gozar de la paz, de la soledad y del fruto deleitable 
del olvido de sí, y de todas las cosas; y a los demás también 
les está bien tenerme aparte, pues así estarán libres de las 
faltas que habían de hacer a cuenta de mi miseria.

Lo que la ruego, hija, es que ruegue al Señor que de 
todas maneras me lleve esta merced adelante, porque to-
davía temo si me han de hacer ir ahí a Segovia y no dejar-
me tan libre del todo, aunque yo haré lo que pudiere por 
librarme también de esto. Mas, si no pudiere ser, tampoco 
se habrá librado la Madre Ana de Jesús de mis manos, 
como ella piensa, y así no se morirá con esa lástima de que 
se le acabó la ocasión, a su parecer, de ser muy santa. Pero, 
ahora sea yendo, ahora quedando, doquiera y como quiera 
que sea, no la olvidaré ni quitaré de la cuenta que dice, 
porque de veras deseo su bien para siempre.

Ahora entre tanto que Dios nos le da en el cielo, entre-
téngase ejercitando las virtudes de mortificación y pacien-
cia, deseando hacerse en el padecer algo semejante a este 



poi che le cose non siano andate come ella desiderava, 
deve piuttosto rallegrarsi e ringraziare molto Dio. Se Sua 
Maestà ha così disposto, è segno che è più conveniente 
per noi tutti. Quello che ora ci resta da fare è di aderirvi 
con la volontà, affinché come la cosa è vera in sé, così ap-
paia anche a noi. Infatti, per quanto siano buone e utili, 
le cose che non ci piacciono ci appaiono sempre cattive 
e sfavorevoli; ma, in questo caso è chiaro che non è sfa-
vorevole né per me, né per alcun altro. Per me è molto 
favorevole in quanto, essendo libero da impegni di gover-
no e alleggerito dalla preoccupazione delle anime, con il 
divino favore, se lo voglio, posso godere della pace, della 
solitudine e del dolce frutto della dimenticanza di sé e di 
tutte le creature. Ma è cosa buona anche per gli altri che 
io sia messo da parte; in questo modo saranno esenti da 
quegli errori che avrebbero commesso a causa della mia 
miseria.

Ciò di cui la supplico, figlia, è che preghi il Signore di 
continuarmi questo favore anche in seguito, perché temo 
ancora che mi facciano venire a Segovia, e così non mi 
lascino più libero del tutto, anche se farò tutto il possibile 
per liberarmi pure da questo. Ma se non potesse essere 
altrimenti, neppure la Madre Anna di Gesù si sarà libe-
rata dalle mie mani come ella pensa, per cui non morirà 
con la pena d’aver perso l’occasione, come pensa, di essere 
molto santa. Ma per il momento, sia che io venga sia che 
resti, dovunque e comunque sia, non la dimenticherò né 
la cancellerò dal mio libro, perché veramente desidero il 
suo bene per sempre.

Per intanto, finché Dio questo bene non ce lo darà in 
Cielo, continui a esercitarsi nelle virtù della mortificazio-
ne e della pazienza, desiderando di farsi un poco somi-
gliante a questo nostro grande Dio umiliato e crocefisso. 



gran Dios nuestro, humillado y crucificado; pues que esta 
vida, si no es para imitarle, no es buena.

Su Majestad la conserve y aumente en su amor, amén, 
como santa amada suya.

De Madrid y julio 6 de 1591.

Fray Juan de la †

Sobrescrito. A la madre Ana de Jesús, Carmelita descal-
za en Segovia.

26

A la M. María de la Encarnación, OCD, en Segovia

Madrid, 6 julio 1591

…De lo que a mí toca, hija, no le dé pena, que ninguna 
a mí me da. De lo que la tengo muy grande es de que se 
eche culpa a quien no la tiene; porque estas cosas no las 
hacen los hombres, sino Dios, que sabe lo que nos convie-
ne y las ordena para nuestro bien. No piense otra cosa sino 
que todo lo ordena Dios. Y adonde no hay amor, ponga 
amor, y sacará amor…



Infatti, se questa vita non si trascorre nell’imitarlo, non 
ha valore.

Sua Maestà la conservi e la faccia crescere nel suo amo-
re, come una sua santa amata. Amen.

Da Madrid il 6 luglio del 1591.

Fra Giovanni della †

Indirizzo. Alla Madre Anna di Gesù, Carmelitana scal-
za in Segovia.

26

Alla Madre Maria dell’Incarnazione, OCD, in Segovia

[frammento]

Madrid, 6 luglio 1591

…Figlia, di ciò che mi riguarda non si dia pena, per-
ché io non me la prendo affatto. Quello invece che più 
grandemente m’addolora, è che se ne dia la colpa a chi 
non ce l’ha. Certe cose infatti non sono opera degli uo-
mini ma di Dio, Egli sa che cosa ci conviene, e dispone 
tutto per il nostro bene. Pensi solo che tutto è disposto 
da Dio. E dove non c’è amore, metta amore e ne ricaverà 
amore…

Fra Giovanni della †



27

A la M. María de la Encarnación, OCD, en Segovia

Segovia, mediados de 1591

Jesús sea en su alma, hija mía en Cristo. 

Yo le agradezco que me envía a llamar determinada y 
claramente, porque así no tendrán lugar para hacérmelo 
dilatar mis perplejidades; y así hacerlo he cierto mañana, 
aunque no estuviera tan bueno. Y por eso, no más de que 
me pesa de las enfermas y me da contento el buen ánimo 
de Vuestra Reverencia, a la cual Nuestro Señor haga mo-
rar en sí, porque no le hagan impresión las boberías que 
siempre nacen.

Fray Juan de la †

Sobrescrito. A la Madre Priora.

28

A doña Ana del Mercado y Peñalosa, en Granada

La Peñuela (Jaén), 19 agosto 1591

Jesús sea en su alma.

Aunque tengo escrito por vía de Baeza del suceso de 
mi camino, me he holgado que pasen estos dos criados 



27

Alla Madre Maria dell’Incarnazione, OCD, in Segovia

[frammento]

Segovia, verso la metà del 1591

Gesù sia nella sua anima, figlia mia in Cristo!

La ringrazio d’avermi mandato a chiamare con risolu-
tezza e senza tentennamenti perché così le mie perplessità 
non saranno motivo per indurmi a rimandare la cosa. Do-
mani certamente sarò costì, anche se il tempo non fosse 
bello, né stessi troppo bene. Per il resto, ciò che più mi 
preoccupa sono le inferme. Mi rallegrano invece le buone 
disposizioni di Vostra Reverenza. Che il Signore la faccia 
abitare nel suo cuore, perché non si lasci impressionare 
dalle piccolezze, che sicuramente si presentano di conti-
nuo.

Fra Giovanni della †

Indirizzo. Alla Madre Priora.

28

A Donna Anna del Mercado y Peñalosa in Granada

La Peñuela (Jaén), 19 agosto 1591

Gesù sia nell’anima sua.

Sebbene per la via di Baeza le abbia scritto del mio 
viaggio felicemente concluso, sono stato contento di sa-



del señor don Francisco por escribir estos renglones, que 
serán más ciertos.

Allí decía cómo me había querido quedar en este de-
sierto de La Peñuela, seis leguas más acá de Baeza, donde 
habrá nueve días que llegué. Y me hallo muy bien, gloria 
al Señor, y estoy bueno; que la anchura del desierto ayuda 
mucho al alma y al cuerpo, aunque el alma muy pobre 
anda. Debe querer el Señor que el alma también tenga 
su desierto espiritual. Sea muy enhorabuena como él más 
fuere servido; que ya sabe Su Majestad lo que somos de 
nuestro. No sé lo que me durará, porque el P. Fray Anto-
nio de Jesús, desde Baeza, me amenaza diciendo que me 
dejarán por acá poco. Sea lo que fuere, que, en tanto, bien 
me hallo sin saber nada, y el ejercicio del desierto es ad-
mirable.

Esta mañana habemos ya venido de coger nuestros gar-
banzos, y así, las mañanas. Otro día los trillaremos. Es 
lindo manosear estas criaturas mudas, mejor que no ser 
manoseadas de las vivas. Dios me lo lleve adelante. Ruége-
selo, mi hija. Mas, con darme tanto contento, no dejaré de 
ir cuando ella quisiere.

Tenga cuidado del alma, y no ande confesando escrú-
pulos, ni primeros movimientos, ni advertencias de cosas 
cuando el alma no quiere detenerse en ellas; y mire por la 
salud corporal, y no falte a la oración cuando se pudiere 
tener.

Ya dije en la otra (aunque primero llegará esta), que 
por la vía de Baeza me puede escribir, porque hay correo, 
encaminando las cartas a los Padres Descalzos de allí; que 
ya tengo allí avisado me las envían.



pere che passeranno questi due domestici del Signor Don 
Francesco, perché così posso scrivere queste righe, che più 
sicuramente arriveranno a destinazione.

In quello scritto le dicevo come avessi desiderato venire 
in questo Deserto de La Peñuela, sei leghe più in qua di Ba-
eza, dove saranno nove giorni che sono arrivato. Grazie al 
Signore mi trovo molto bene e sto bene in salute. L’asprezza 
del deserto è di grande giovamento all’anima e al corpo, 
nonostante l’anima si senta molto povera. Sembra che il Si-
gnore voglia che anche l’anima abbia il suo deserto spiritua-
le. Avvenga pure ciò che Gli piace, purché Egli sia davvero 
servito: Sua Maestà, infatti, sa bene ciò che siamo da noi 
soli. Ma non so quanto questo durerà, perché il P. Fra An-
tonio di Gesù mi minaccia da Baeza dicendo che qui mi ci 
lascerà per poco. Sia quel che sia; intanto mi trovo bene, 
lontano da ogni chiacchiera: la vita del deserto è stupenda.

Questa mattina, come ogni mattina, siamo già stati a 
raccogliere i ceci. In seguito li sgusceremo. È bello ma-
neggiare queste mute creature, meglio che essere maneg-
giati da quelle vive. Dio mi conceda di continuare. Glielo 
chieda, figlia mia. Tuttavia, pur trovandovi molto piacere 
e nonostante tanta soddisfazione, non tralascerò di venire 
quando ella lo vorrà.

Abbia cura dell’anima, e non confessi gli scrupoli, né i 
moti primi, né le fantasie, se l’anima non vuole soffermar-
visi intenzionalmente. Si prenda cura anche della salute 
del corpo e non manchi all’orazione, quando la può fare.

Già le dissi nella precedente – anche se questa arriverà 
prima – che mi può scrivere per la via di Baeza, perché c’è 
il corriere; indirizzi le lettere ai Padri Scalzi di là: li ho già 
avvertiti di recapitarmele.



Al señor don Luis y a mi hija Doña Inés mis recados. 
Déla Dios su Espíritu, amén, como yo deseo.

De La Peñuela y agosto 19 de 1591.

Fray Juan de la †

29

A una dirigida espiritual

La Peñuela, 22 agosto 1591

Dios nos dé recta intención en todas las cosas y no ad-
mitir pecado a sabiendas, que, siendo así, aunque la bate-
ría sea grande y de muchas maneras, segura irá, y todo se 
volverá en corona.

Dé mis saludes a su hermana, y a Isabel de Soria un 
gran recaudo en el Señor, y que me he maravillado cómo 
no está en Jaén, habiendo allá monasterio.

El Señor sea en su alma, hija en Cristo.

De La Peñuela y agosto 22 de 91.

Fray Juan de la †



Al Signor Don Luigi e alla mia figlia Donna Agnese i 
miei ossequi. Dio le conceda il suo spirito come io deside-
ro. Amen.

Da La Peñuela 19 agosto del 1591.

Fra Giovanni della †

29

A una persona guidata spiritualmente  
[da Giovanni della Croce]

[frammento]
La Peñuela, 22 agosto 1591

Dio ci conceda retta intenzione in tutte le cose e di non 
commettere con consapevolezza alcun peccato. In tal caso, 
nonostante che gli sconvolgimenti siano grandi e di varie 
specie, camminerà sicura e tutto le diverrà corona.

Porga i miei saluti a sua sorella, e tante cose nel Signore 
a Isabella di Soria. Le dica che mi sono sorpreso di non 
averla trovata a Jaén, dato che là c’è un monastero.

Il Signore sia nella sua anima, figlia in Cristo.

Da La Peñuela, 22 Agosto del 91.

Fra Giovanni della †



30

A la M. Ana de san Alberto, OCD en Caravaca

La Peñuela, agosto-septiembre 1591

…Ya sabe, hija, los trabajos que ahora se padecen. Dios 
lo permite para prueba de sus escogidos. En silencio y es-
peranza será nuestra fortaleza (Is 30,15).

Dios la guarde y haga santa.

Encomiéndeme a Dios.

31

A doña Ana del Mercado y Peñalosa, en Granada

La Peñuela, 21 septiembre 1591

Jesús sea en su alma, mi hija en Cristo.

Yo recibí aquí en La Peñuela el pliego de cartas que me 
trajo el criado. Tengo en mucho el cuidado. Mañana me 
voy a Ubeda a curar de unas calenturillas, que, como ha 
más de ocho días que me dan cada día y no se me quitan, 
paréceme habré menester ayuda de medicina; pero con 
intento de volverme luego aquí, que, cierto, en esta santa 
soledad me hallo muy bien. Y así de lo que me dice que 
me guarde de andar con el Padre fray Antonio, esté segura 
que de eso y de todo lo demás que pidiere cuidado me 
guardaré lo que pudiere.



30

Alla Madre Anna di sant’Alberto, OCD, in Caravaca

[frammento]
La Peñuela, agosto–settembre 1591

…Conoscerà di certo, figlia, i molti travagli ai quali sia-
mo sottoposti. Dio li permette per provare i suoi eletti. Nel 
silenzio e nella speranza sarà la nostra fortezza (Is 30,15).

Dio la protegga e la faccia santa.

Mi raccomandi a Dio.

31

A donna Anna del Mercado y Peñalosa, in Granada

La Peñuela, 21 settembre 1591

Gesù sia nella sua anima, figlia mia in Cristo.

Ho ricevuto qui a La Peñuela il plico di lettere portato-
mi dal domestico. Gradisco molto il gentile pensiero. Do-
mani me ne vado a Ubeda per curarmi alcune febbriciat-
tole che da più di otto giorni mi assalgono ogni giorno e 
non mi lasciano; per cui mi pare d’aver bisogno dell’aiuto 
della scienza medica. Ma vado con l’intenzione di ritorna-
re qui al più presto, perché certo in questa santa solitudine 
mi trovo assai bene. Riguardo al suo suggerimento, cioè di 
evitare di andare col Padre Fra Antonio, stia sicura che da 
ciò, come da tutte le altre cose che richiedono cautela, me 
ne guarderò, per quanto mi sarà possibile.



Heme holgado mucho que el señor don Luis sea ya sa-
cerdote del Señor. Ello sea por muchos años, y su Majes-
tad le cumpla los deseos de su alma. ¡Oh, qué buen estado 
era ése para dejar ya cuidados y enriquecer apriesa el alma 
con él! Déle el parabién de mi parte, que no me atrevo 
a pedirle que algún día, cuando esté en el Sacrificio, se 
acuerde de mí; que yo, como el deudor, lo haré siempre; 
porque, aunque yo sea desacordado, por ser él tan conjun-
to a su hermana, a quien yo siempre tengo en mi memoria, 
no me podré dejar de acordar de él.

A mi hija Doña Inés dé mis muchas saludes en el Señor 
y entrambas le ruegen que sea servido de disponerme para 
llevarme consigo.

Ahora no me acuerdo más que escribir, y por amor 
de la calentura también lo dejo, que bien me quisiera 
alargar.

De La Peñuela y septiembre de 1591.

Fray Juan de la †

No me escribe nada del pleito, si anda o está.

32

Al P. Juan de santa Ana, OCD, en Málaga

Ubeda, finales de 1591

…Hijo, no le dé pena eso, porque el hábito no me lo 
pueden quitar sino por incorregible o inobediente, y yo 



Mi sono molto rallegrato che il Signor Don Luigi sia già 
sacerdote del Signore. Gli auguro che lo sia per molti anni, 
e che Sua Maestà esaudisca i desideri del suo cuore. O che 
felice stato è questo per abbandonare ogni preoccupazione 
e con esso arricchire in fretta l’anima! Si complimenti dun-
que con lui da parte mia, perché non ardisco chiedergli che 
qualche volta si ricordi di me quando celebra il sacrificio, 
perché io, come debitore, lo farò sicuramente. Infatti, seb-
bene sia smemorato, poiché egli è tanto unito a sua sorella 
che ho sempre in mente, non potrò dimenticarlo.

Porga tanti saluti nel Signore, da parte mia, alla figlia 
mia Donna Agnese e tutt’e due Lo preghino che si degni 
di prepararmi per portarmi con Sé.

Adesso, non avendo altro da scrivere e anche a causa 
della febbre, finisco, sebbene desideri dilungarmi.

Da La Peñuela 21 settembre del 1591.

Fra Giovanni della †

Non mi scrive nulla sull’andamento della causa, se va 
avanti bene o no.

32

Al P. Giovanni di sant’Anna, OCD, in Malaga

[frammento]

Ubeda, gli ultimi del 1591

…Figlio, non si preoccupi di questo, perché l’abito non 
me lo possono togliere se non nel caso che fossi incorreg-



estoy muy aparejado para enmendarme de todo lo que hu-
biere herrado y para obedecer en cualquiera penitencia 
que me dieren.

33

A una religiosa Carmelita Descalza, en Segovia

Ubeda, finales de 1591

…Ame mucho a los que la contradicen y no la aman, 
porque en eso se engendra amor en el pecho donde no le 
hay; como hace Dios con nosotros, que nos ama para que 
le amemos mediante el amor que nos tiene.



gibile o disobbediente, ma sono dispostissimo a emendar-
mi in tutto quello in cui avessi sbagliato, e a sottomettermi 
a qualsiasi penitenza mi volessero imporre23.

33

A una religiosa Carmelitana Scalza, in Segovia

Ubeda, gli ultimi del 1591

[frammento]

…Ami tanto coloro che la contraddicono e non le vo-
gliono bene, poiché così si genera amore nel cuore dove 
non c’è. Proprio come fa Dio con noi: Egli ci ama affinché 
noi Lo amiamo mediante l’amore che Egli ci porta.


