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INTRODUCTION
À LA NUIT OBSCURE

Dans la Montée du Mont Carmel, Jean de la Croix a indiqué les efforts
que le spirituel doit faire pour purifier le sens – il n’insiste pas : trois
chapitres – ; et surtout pour purifier l’esprit : soixante-dix-sept chapitres. Il
a consacré trente chapitres à la purification de la joie, il lui en faudrait une
centaine de plus pour traiter des trois autres passions, il s’interrompt.
L’ampleur de la tâche retarderait ou même l’empêcherait de dire l’essentiel.

En effet, si peu d’auteurs abordent la purification active de l’esprit, la
plupart ignorent les purifications passives que l’âme subit sous l’action de
Dieu, seule vraiment efficace. Car par elle-même l’âme est bien incapable
de se guérir, il y faut l’intervention de Dieu. D’où l’importance de la
doctrine de la nuit passive (N 1 12 3). Donc, vers 1584-1586, Jean de la
Croix abandonne la rédaction de la Montée pour celle de la Nuit qui expose
la passivité de l’âme sous l’action de Dieu en deux étapes : livre I, nuit
passive du sens ; livre II, nuit passive de l’esprit.

Un petit prologue1 indique la méthode qui d’ailleurs ne sera pas suivie
jusqu’au bout, et le plan du poème : les premiers couplets concernent les
purifications douloureuses, les autres chantent les effets de l’illumination
spirituelle et la joie de l’union d’amour avec Dieu.

Le Livre I traite donc de la Nuit passive du sens ; il comporte quatorze
chapitres alors que la nuit active en avait seulement trois. La spiritualité est
une vie, elle évolue. Jean de la Croix rappelle les trois étapes de l’itinéraire
de l’âme fidèle que lui-même a déjà traversées : le commençant médite ; le
progressant contemple ; le parfait jouit de l’union divine (N 1). Il trace les
grandes lignes car dans le détail chaque âme est un cas particulier.

Le commençant s’est donné à Dieu, mais il est dans l’enfance
spirituelle, il a besoin d’être sevré (N 1 2 et 3). C’est que l’âme est malade,
déréglée ; conséquences du péché originel et des péchés personnels ; et ce



mal souvent inconscient empêche l’union. Il faut donc passer par les
purifications horriblement douloureuses pour accéder au bonheur ineffable
de l’union d’amour. On ne peut entreprendre une cure sans diagnostic
préalable. Jean de la Croix dénonce la misère des commençants en la
détaillant selon les sept péchés capitaux spirituels. Cette démarche de vérité
montre la réalité du mal et encourage pour en sortir à la vue des immenses
bienfaits à obtenir de cette guérison. Ces analyses témoignent d’une riche
expérience de vingt-deux ans de vie religieuse. On y trouve de lumineux
principes :

Au chapitre 9, le Saint renouvelle l’exposé des trois signes qui marquent
le temps où le spirituel doit passer de la méditation discursive à l’oraison
contemplative, où il peut et doit quitter le stade des commençants pour celui
des progressants.

La passivité, l’action de Dieu sur l’âme, ne supprime pas les efforts que
doit faire l’âme. Développés dans la Montée, ils sont rappelés ici : il
convient que l’âme s’efforce de faire tout ce qu’elle pourra pour se
perfectionner. Passif et actif sont complémentaires. Mais Jean de la Croix
réprouve ceux qui se tuent de mortifications corporelles ou se débilitent par
des jeûnes. Dieu ne réclame pas une pénitence de bêtes (N 1 6 1 et 2), mais
un détachement spirituel absolu qui permet d’accommoder sa volonté à
celle de Dieu (N 1 7 3).

La nuit est indispensable pour parvenir à l’union, mais ce n’est qu’un
moyen, le but est l’union d’amour et il est significatif que le poème réserve
deux couplets pour la nuit et six pour l’union, et que dans un traité consacré
à l’horrible nuit de l’esprit on exposera les degrés de l’amour qui ici sont
dix (Chap. 19 et 20 du livre II).

Le livre II traite de la Nuit passive de l’esprit. La nuit du sens a
seulement accommodé le sens à l’esprit (N 1 8 1 ; N 2 1). Or toutes les
imperfections des sens ont leur racine dans l’esprit (N 2 3 1). C’est
pourquoi Jean de la Croix poursuit l’exposé des imperfections maintenant
chez les progressants. La guérison de l’esprit est donc capitale et beaucoup
plus douloureuse. Elle concerne les grands spirituels qui traversent cette
épreuve affreuse : après avoir tout donné à Dieu, ils se sentent indignes de
Dieu, pis, ils ont l’impression d’être rejetés par Lui, abandonnés.

Dieu purifie l’âme en profondeur grâce aux trois vertus théologales que
Jean de la Croix symbolise par un déguisement d’habits aux trois couleurs



principales : blanc, vert, rouge (N 2 31 3).
Il exploite aussi le symbole de la bûche attaquée par le feu qui

deviendra le thème central de la Vive Flamme. Après cette terrible nuit qui a
permis la victoire sur les trois ennemis, l’âme se retrouve purifiée, comme
en l’état d’innocence d’Adam. Là aussi nous avons de précieux
enseignements :

Sens et esprit sont deux parties très distinctes et très éloignées l’une de
l’autre (N 2 23 14).

L’âme est mise en cure afin d’obtenir la santé, et la santé de l’âme, c’est
Dieu (N 2 16 10).

Les biens ne vont pas de l’homme vers Dieu, mais viennent de Dieu à
l’homme (N 2 16 5).

Cette nuit passive de l’esprit est crucifiante car à la lumière divine,
l’âme se connaît en vérité, elle voit la profondeur de sa misère ; elle est
douloureuse aussi car l’éclat de la lumière divine aveugle l’entendement qui
ne peut en supporter l’excès (N 2 4 2et5).

Les ravissements et extases ne sont que défaillances du corps. Elles
cessent chez les parfaits qui jouissent de la liberté de l’esprit (N 2 1 2).

Ce ne sont pas seulement les puissances de l’esprit qui loin d’être
supprimées sont changées selon Dieu, c’est tout l’être. Les passions et les
appétits aussi sont rendus divins et célestes (N 2 13 11 ; N 2 16 3).

Comme la Montée est interrompue, la Nuit aussi l’est brusquement. Ce
que Jean de la Croix devrait chanter de l’union n’est-il pas déjà dit dans le
Cantique et bientôt à nouveau dans la Vive Flamme d’amour.

Enfin rappelons que la nuit passive (action de Dieu), n’intervient pas
après la nuit active (efforts de l’homme). Les deux actions, celle de Dieu et
celle de l’homme sont simultanées, et même celle de Dieu est première et
toujours prépondérente.

1. Qui par sa brièveté et son objet n’infirme pas ce que nous avons dit du prologue commun à La
Montée et à la Nuit.



NUIT OBSCURE

PROLOGUE AU LECTEUR

1. En ce livre sont mis premièrement tous les couplets qu’il faut
expliquer. Ensuite est expliqué chaque couplet en particulier, en mettant
chacun d’eux avant son explication ; et ensuite on commente chaque vers
en particulier, en les mettant aussi au début. Dans les deux premiers
couplets sont déclarés les effets des deux purifications spirituelles de la
partie sensitive de l’homme et de la spirituelle. Dans les six autres on
montre les différents et admirables effets de l’illumination spirituelle et
union d’amour avec Dieu. Vale.

CHANTS DE L’ÂME

En une nuit obscure,
…1

ON COMMENCE L’EXPOSÉ DES CANTIQUES QUI
TRAITENT

DU MOYEN ET DE LA MANIÈRE QUE GARDE L’ÂME
DANS LE

CHEMIN DE L’UNION DE L’AMOUR AVEC DIEU, PAR
NOTRE

RÉVÉREND PÈRE FRÈRE JEAN DE LA CROIX, RELIGIEUX
DE L’ORDRE DE LA TRÈS GLORIEUSE VIERGE DU MONT



CARMEL, ADEPTE DE LA RÈGLE PRIMITIVE ET
FONDATEUR

DES DÉCHAUSSÉS

2. Avant d’entrer dans l’explication de ces couplets, il convient de
savoir ici que l’âme les dit étant déjà en la perfection, qui est l’union
d’amour avec Dieu, étant déjà passée par les intimes épreuves et angoisses,
au moyen de l’exercice spirituel du chemin étroit de la vie éternelle que dit
notre Sauveur dans l’Évangile (Mt 7,14) ; chemin par lequel ordinairement
l’âme passe pour arriver à cette haute et heureuse union avec Dieu. Ce
chemin, comme il est si étroit et que si peu y entrent, comme le dit aussi le
même Seigneur (Ibid.), l’âme tient pour un grand bonheur et aventure d’être
passée par lui à ladite perfection d’amour, comme elle le chante en ce
premier couplet, nommant avec beaucoup de propriété nuit obscure ce
chemin étroit, comme il sera montré plus loin dans les vers dudit cantique.
L’âme donc, heureuse d’être passée par cet étroit chemin, d’où lui arrive un
si grand bien, parle en cette manière :

1. Nous ne répétons pas les huit strophes de ce cantique que nous avons déjà mentionnées : La Nuit p.
177, 178 et dont les couplets commentés vont être reproduits. Rappelons que les deux traités : la
Montée du Mont Carmel et la Nuit obscure commentent ce même cantique et constituent ainsi
comme les deux volets d’une même oeuvre.



LIVRE PREMIER

[DANS LEQUEL ON TRAITE DE LA NUIT (PASSIVE) DU
SENS]

PREMIER COUPLET

En une nuit obscure,
avec angoisses, en amours enflammée,

oh ! heureuse aventure !
je sortis sans être vue,

ma maison étant désormais apaisée.

EXPLICATION

1. L’âme raconte en ce premier couplet le moyen et la manière dont elle
sortit selon l’affection de soi et de toutes les choses, mourant par une vraie
mortification à toutes et à soi-même, pour venir vivre une vie d’amour
douce et savoureuse avec Dieu. Et elle dit que cette sortie de soi et de toutes
les choses fut une nuit obscure, qu’elle entend ici par la contemplation
purificatrice (comme nous dirons après), qui passivement cause en l’âme
ladite négation de soi-même et de toutes les choses.

2. Et cette sortie, elle dit ici qu’elle put la faire par la force et la chaleur
que pour cela lui donnèrent l’amour de son Époux et ladite contemplation
obscure ; en quoi elle exalte le bonheur qu’elle eut de s’acheminer à Dieu
par cette nuit avec un succès si favorable, qu’aucun des trois ennemis, qui
sont monde, démon et chair – qui sont ceux qui toujours font obstacle dans
ce chemin – ne l’en purent empêcher, pour autant que ladite nuit de
contemplation purificatrice fit endormir et s’apaiser en la maison de sa



sensualité toutes les passions et tous les appétits selon ses appétits et
mouvements contraires. Elle dit donc le vers :

En une nuit obscure

CHAPITRE 1

ON PREND LE PREMIER VERS ET ON COMMENCE À
TRAITER

DES IMPERFECTIONS DES DÉBUTANTS

1. En cette nuit obscure, les âmes commencent à entrer quand Dieu les
tire de l’état de ceux qui commencent, qui est de ceux qui méditent dans le
chemin spirituel, et il commence à les mettre en celui des progressants qui
est désormais celui des contemplatifs, afin que passant par là, ils
parviennent à l’état des parfaits, qui est celui de l’union divine de l’âme
avec Dieu. Aussi pour mieux entendre et déclarer quelle est cette nuit par
où l’âme passe et pourquoi Dieu l’y met, il convient premièrement
d’exposer ici quelques propriétés des commençants. Même si ce sera avec
toute la brièveté possible, cela ne manquera pas de servir aussi aux
commençants mêmes, afin que, entendant la faiblesse de l’état où ils sont,
ils s’encouragent et désirent que Dieu les mette en cette nuit, où l’âme se
fortifie et se confirme dans les vertus, et passe aux inestimables délices de
l’amour de Dieu. Et, bien que nous nous y arrêtions un peu, ce ne sera pas
plus que ce qui suffit afin de traiter aussitôt de cette nuit obscure.

2. Il faut donc savoir que l’âme, après s’être déterminée à se convertir à
servir Dieu, ordinairement Dieu l’élève en esprit et la délecte, comme une
mère amoureuse fait à son tendre enfant, elle l’échauffe dans la chaleur de
son sein, le nourrit d’un lait savoureux et d’aliments délicats et doux, et le
porte dans ses bras et le caresse ; mais, à mesure qu’il grandit, la mère le
sèvre des caresses et, cachant son tendre amour, met de l’aloès amer sur son
doux sein et le faisant descendre de ses bras, le met sur ses pieds pour le
faire marcher, pour que, perdant les propriétés de l’enfant, il s’adonne à des
choses plus grandes et plus substantielles. L’amoureuse mère de la grâce de



Dieu (Sg 16,25), dès qu’elle régénère l’âme pour une nouvelle chaleur et
ferveur de servir Dieu, fait de même avec elle, car elle lui fait trouver doux
et savoureux le lait spirituel, sans aucune peine, dans toutes les choses de
Dieu, et une grande satisfaction en tous les exercices spirituels, car Dieu lui
donne ici le sein de son tendre amour comme à un tendre enfant (1. Pe 2,2-
3).

3. C’est pourquoi, elle trouve son délice à passer de grands moments en
oraison, et parfois des nuits entières, ses goûts sont les pénitences, ses
contentements les jeûnes, et ses consolations d’user des sacrements et de
fréquenter les choses divines. En elles, bien que les spirituels y assistent
avec grande efficacité et assiduité et qu’ils en usent et les traitent avec
grand soin et diligence, néanmoins parlant spirituellement, ils s’y
comportent fort faiblement et imparfaitement, parce qu’ils sont attirés à ces
choses et exercices spirituels par la consolation et le goût qu’ils y trouvent
et comme aussi ils ne sont pas habitués aux exercices de forte lutte dans les
vertus, ils commettent maintes fautes et imperfections en ces œuvres
spirituelles ; parce qu’enfin chacun opère selon l’habitude de perfection
qu’il a, et, comme ils n’ont pas eu le temps d’acquérir ces fortes habitudes,
nécessairement il faut qu’ils opèrent faiblement comme de faibles enfants.
Pour que cela se voie plus clairement, et combien ces commençants
marchent de façon défectueuse dans les vertus qu’ils pratiquent avec facilité
mais avec ledit goût, nous allons le noter dans les sept vices capitaux, en
disant quelques-unes des imperfections qu’ils commettent en grand nombre
en chacun d’eux, où l’on verra clairement combien ils opèrent selon le
comportement des enfants. Et l’on verra aussi combien apporte de biens
avec soi la nuit obscure dont nous traiterons après, puisque de toutes ces
imperfections elle nettoie l’âme et la purifie.

CHAPTERE 2

DE QUELQUES IMPERFECTIONS SPIRITUELLES QUE
LES

COMMENÇANTS ONT CONCERNANT L’HABITUDE DE
LA

SUPERBE



1. Comme ces commençants se sentent si fervents et si diligents dans les
choses spirituelles et les exercices de dévotion, de cette prospérité –
quoiqu’il soit vrai que les choses saintes d’elles-mêmes humilient – par leur
imperfection il leur naît souvent une certaine branche de superbe secrète,
d’où ils en arrivent à avoir quelque satisfaction de leurs actions et d’eux-
mêmes. Et de là aussi leur naît une certaine envie un peu vaine (et parfois
fort vaine) de parler des choses spirituelles devant d’autres, et parfois même
de les enseigner au lieu de les apprendre, et ils condamnent en leur cœur les
autres qu’ils ne voient pas avec la sorte de dévotion qu’ils voudraient, et
même, quelquefois, ils osent bien le dire, ressemblant en cela au pharisien,
qui, louant Dieu, se vantait des œuvres qu’il faisait et méprisait le publicain
(Lc 18,11-12).

2. À eux souvent le démon accroît la ferveur et l’envie de faire
davantage de ces œuvres ou d’autres pour que leur superbe et présomption
s’augmentent, parce qu’il sait bien, le démon, que toutes ces œuvres et
vertus qu’ils opèrent, non seulement ne leur servent de rien, mais au
contraire en eux se tournent en vices. Et quelques-uns d’entre eux vont si
avant qu’ils ne voudraient pas qu’un autre parût être bon, sinon eux ; et
ainsi, en acte et en parole, à l’occasion, ils les condamnent et les dénigrent,
voyant le fétu dans l’œil de leur frère et n’apercevant pas la poutre qui est
dans le leur (Mt 7,3) ; ils ôtent un moucheron à leur prochain et ils avalent
un chameau (Mt 23,24).

3. Quelquefois aussi, quand leurs maîtres spirituels, comme sont les
confesseurs et supérieurs, n’approuvent pas leur esprit et leur manière de
procéder (parce qu’ils ont envie qu’on loue et estime ce qui les concerne),
ils jugent qu’ils ne connaissent pas leur esprit ou qu’ils ne sont pas
spirituels, et que c’est pour cela qu’ils n’approuvent pas cela et n’y
condescendent pas ; de telle sorte qu’ils en désirent et cherchent bientôt
d’autres qui s’accordent à leur goût, parce que, ordinairement, ils désirent
traiter de leur esprit avec ceux dont ils espèrent qu’ils loueront et estimeront
leurs comportements, et fuient comme la mort ceux qui les leur détruisent
pour les mettre en chemin sûr, parfois même jusqu’à se fâcher contre eux.
En résumé, ils ont coutume de projeter beaucoup et ils font très peu.
Quelquefois ils ont envie de faire paraître leur esprit et leur dévotion aux
autres, et pour cela font de temps en temps des signes extérieurs de
mouvements, soupirs et autres cérémonies ; et quelquefois ils ont des



ravissements (en public plus qu’en secret) auxquels le démon coopère, et ils
prennent plaisir qu’on le sache et souvent le désirent.

4. Beaucoup s’efforcent d’avoir les préférences et de gagner les bonnes
grâces des confesseurs, d’où il leur naît mille envies et inquiétudes. Ils ont
de la honte à déclarer leurs péchés nûment de peur que les confesseurs ne
les méprisent, ils les colorent pour ne pas paraître si mauvais, ce qui est
plutôt tendre à s’excuser qu’à s’accuser. Quelquefois ils cherchent un autre
confesseur pour déclarer leur mal, pour que l’autre pense qu’ils n’ont rien
de mal, mais du bien ; et ainsi, ils aiment toujours dire le bien, et parfois en
termes qui paraissent plus que cela plutôt que moins, avec envie qu’il
paraisse bon, encore que ce serait une plus grande humilité (comme nous le
dirons) de désirer que ni lui ni personne ne les estime.

5. Aussi quelques-uns de ceux-ci tiennent leurs fautes pour peu de
chose ; et d’autres fois s’attristent démesurément de s’y voir tomber,
pensant qu’ils devraient déjà être saints, et ils se fâchent contre eux-mêmes
avec impatience ; ce qui est une autre imperfection. Souvent ils s’adressent
à Dieu avec de grandes anxiétés pour qu’il leur ôte leurs imperfections et
défauts, plus pour se voir sans leur tracas et jouir de la paix que pour Dieu,
ne prenant pas garde que s’il les en délivrait, peut-être ils deviendraient plus
superbes et présomptueux. Ils sont ennemis de louer autrui et amis qu’on les
loue, et parfois le réclament ; en quoi ils ressemblent aux vierges folles, qui
ayant leurs lampes éteintes, cherchaient de l’huile au-dehors (Mt 25,8).

6. De ces imperfections, quelques-uns tombent en de nombreuses autres
plus graves et trouvent plus de mal en elles. Mais les uns les ont moins, les
autres plus, et certains dans les premiers mouvements seuls ou guère plus ;
et à peine se trouvera-t-il de ces commençants qui au temps de leurs
ferveurs ne tombent en quelqu’un de ces dommages. Mais ceux qui en ce
temps cheminent vers la perfection, procèdent d’une tout autre manière et
avec une nature d’esprit très différente, parce qu’ils grandissent et s’incitent
beaucoup en l’humilité, non seulement tenant pour rien leurs propres
avantages, mais étant fort peu satisfaits d’eux-mêmes. Tous les autres, ils
les tiennent pour bien meilleurs, et habituellement leur portent une sainte
envie, avec le désir de servir Dieu comme eux. Parce que, plus ils sont
fervents et font de bonnes œuvres et y ont du goût, comme ils marchent en
humilité, plus aussi ils connaissent tout ce que Dieu mérite et combien peu
de chose représente ce qu’ils font pour Lui ; et ainsi plus ils font, moins ils
sont contents d’eux-mêmes ; car ils voudraient tant faire pour Lui par



amour et charité que tout ce qu’ils opèrent ne leur semble rien. Et ce souci
d’amour les sollicite, occupe et charme tellement qu’ils ne remarquent
jamais ce que les autres font ou ne font pas ; et s’ils le remarquent, c’est
toujours, comme je dis, en croyant que tous les autres sont bien meilleurs
qu’eux ; de telle sorte que, s’estimant peu, ils désirent aussi que les autres
les tiennent pour peu et qu’ils rabaissent et méprisent leurs qualités. Et, de
plus, ils ont ceci que, quoique les autres veuillent louer et estimer ce qui est
en eux, ils ne le peuvent croire, et il leur semble étrange qu’on dise ces
biens d’eux.

7. Ceux-ci, avec beaucoup de tranquillité et d’humilité, ont un grand
désir d’être instruits de quoi que ce soit qui leur puisse profiter ; bien au
contraire de ceux dont nous avons parlé ci-dessus, qui voudraient faire la
leçon à tout le monde, et quand il semble qu’on leur veut montrer quelque
chose ils interrompent et prennent la parole, comme si déjà ils savaient bien
ce qu’on veut leur dire. Mais ces humbles étant bien loin de vouloir être les
enseignants de personne, sont tout prêts de cheminer et de prendre un autre
chemin que celui qu’ils tiennent, si on le leur commande, parce qu’ils ne
pensent jamais qu’ils sont experts en quoi que ce soit. Ils se réjouissent de
voir louer les autres et ont seulement de la peine de ce qu’ils ne servent pas
Dieu comme eux. Ils n’aiment point conter leurs affaires, parce qu’ils les
tiennent pour fort peu, et même à leurs maîtres spirituels ils ont honte de les
dire, comme des choses qui ne méritent pas qu’on en parle. Ils sont bien
plus désireux de dire leurs fautes et leurs péchés, ou qu’on les entende, que
de dire leurs vertus ; et ainsi ils traitent plus volontiers de leur âme avec
ceux qui font moins de cas de leurs qualités et de leur esprit ; ce qui est une
propriété de l’esprit simple, pur, vrai et très agréable à Dieu, car comme
l’esprit sage de Dieu habite dans ces âmes humbles et les incite et les
incline aussitôt à cacher leurs trésors au-dedans et à mettre leurs maux
dehors, Dieu donne à ces humbles, ensemble avec les autres vertus, cette
grâce, comme il la refuse aux superbes.

8. Ceux-là donneraient volontiers le sang de leur cœur à celui qui sert
Dieu et l’aideront tant qu’ils pourront à le servir. Dans les imperfections où
ils se voient tomber, avec humilité ils se supportent, et avec mansuétude
d’esprit et crainte amoureuse de Dieu, en espérant en Lui. Mais les âmes qui
cheminent dès le commencement en cette manière de perfection, je crois
qu’elles sont (comme il reste dit) un petit nombre et même très peu, dont
nous nous contenterions désormais si elles ne tombaient dans les choses



contraires ; c’est pourquoi, comme nous le dirons après, Dieu met en la nuit
obscure ceux qu’il veut purifier de toutes ces imperfections pour les faire
avancer.

CHAPTERE 3

DE QUELQUES IMPERFECTIONS QUE QUELQUES-UNS
DE CEUX-CI ONT COUTUME D’AVOIR CONCERNANT

LE DEUXIÈME VICE CAPITAL QUI EST L’AVARICE
SPIRITUELLEMENT PARLANT

1. Nombre de ces commençants ont aussi souvent une grande avarice
spirituelle, car à peine les verrez-vous satisfaits de l’esprit que Dieu leur
donne. Ils sont tout à fait inconsolables et fort mécontents de ne pas trouver
la consolation qu’ils désirent dans les choses spirituelles. Il y en a beaucoup
qui ne se lassent jamais d’entendre des conseils et d’apprendre des
préceptes spirituels, d’avoir et de lire de nombreux livres qui en traitent, ils
passent plus de temps à cela qu’à pratiquer la mortification et la perfection
de la pauvreté d’esprit intérieure ; car outre cela, ils se chargent d’images et
de rosaires, parfois très curieux et de prix ; tantôt ils laissent les uns et
prennent les autres ; tantôt ils les troquent, tantôt ils les reprennent ; ils en
veulent là d’une façon, là de l’autre, aimant mieux cette croix-ci que celle-
là parce qu’elle est plus curieuse ou plus coûteuse ; et vous en verrez
d’autres chargés d’agnus Dei, de reliques et de nominas 1, comme les
enfants de babioles. En ceci je condamne la propriété du cœur et
l’attachement qu’ils ont à la façon, à la quantité et à la curiosité de ces
choses ; pour autant que cela est grandement contre la pauvreté d’esprit qui
ne regarde que la substance de la dévotion, se servant seulement de ce qui
suffit pour elle, et ne supportant pas cette multiplicité et curiosité ; car la
véritable dévotion doit sortir du cœur, regardant seulement à la vérité et
substance de ce que les choses spirituelles représentent, et tout le reste est
un attachement et une propriété d’imperfection, de sorte qu’il est nécessaire
pour passer à une certaine perfection que cet appétit soit mortifié.

2. J’ai connu une personne qui a porté plus de dix ans une croix faite
grossièrement d’un rameau bénit, cloué avec une épingle recourbée autour,



et qui jamais ne l’avait quittée, la portant toujours sur soi, jusqu’à ce que je
la lui aie ôtée, et ce n’était pas une personne de peu de capacité et
d’entendement. J’en ai vu une autre qui avait un chapelet fait de l’os des
arêtes de poisson, et il est certain que leur dévotion n’était pas de peu de
prix devant Dieu ; car on voit clairement que ces personnes ne la mettaient
pas en la façon ni en la valeur. Ceux qui sont bien conduits en ces
commencements, ils ne s’attachent point aux instruments visibles, ils ne
s’en chargent et ne se soucient de savoir davantage que ce qu’il leur faut
pour agir, parce qu’ils ne visent qu’à se mettre très bien avec Dieu et à lui
plaire, et mettent tout leur désir en cela ; et ainsi ils donnent tout ce qu’ils
ont très libéralement, et leur contentement est de s’en priver pour Dieu et
pour la charité du prochain, tant en ce qui concerne les choses spirituelles
que temporelles, car, comme je dis, ils ne portent les yeux que sur la vraie
perfection intérieure qui est de plaire à Dieu et en rien à soi-même.

3. Néanmoins de ces imperfections, l’âme ne saurait s’en purifier
entièrement non plus que des autres, jusqu’à ce que Dieu la mette dans la
purgation passive de cette obscure nuit dont nous parlerons après. Mais il
convient que l’âme s’efforce de sa part de faire tout ce qu’elle pourra pour
se perfectionner, afin qu’elle mérite que Dieu la mette en cette cure divine
où il guérit l’âme de tout ce dont elle-même ne peut parvenir à se délivrer ;
parce que, quoi qu’elle fasse, elle ne saurait se purifier elle-même
activement en sorte qu’elle soit le moins du monde disposée pour la divine
union du parfait amour, si Dieu n’y met la main et ne la purge dans ce feu
obscur pour elle comme et de la manière que nous le dirons.

CHAPTERE 4

DES AUTRES IMPERFECTIONS QU’ONT L’HABITUDE
D’AVOIR

CES COMMENÉANTS CONCERNANT LE TROISIÈME VICE
QUI

EST LA LUXURE

1. Beaucoup de ces commençants ont de nombreuses imperfections en
plus de celles que je note en chaque vice, et que j’omets pour n’être pas trop



long, touchant seulement quelques-unes des plus importantes, qui sont
comme l’origine et la tête des autres. Et ainsi, concernant ce vice de la
luxure – laissant à part ce que c’est pour les spirituels que de tomber en ce
péché, puisque mon dessein est de traiter des imperfections qui doivent se
purifier par la nuit passive1 – beaucoup ont beaucoup d’imperfections qu’on
peut appeler luxure spirituelle, non qu’il soit ainsi véritablement, mais parce
qu’il procède de choses spirituelles ; car souvent il arrive que dans les
exercices spirituels mêmes, sans que cela dépende d’eux, il s’élève et se
produit dans la sensualité des mouvements et des actes indécents, et parfois
même quand l’esprit est en grande oraison, ou dans l’exercice des
sacrements de la Pénitence ou de l’Eucharistie.

2. Ces mouvements, sans qu’ils soient (comme je dis) en leur pouvoir,
procèdent de l’une des trois causes suivantes. La première, ils procèdent
souvent du goût que le naturel prend aux choses spirituelles, parce que
comme l’esprit et le sens les savourent, par cette récréation chaque partie de
l’homme se porte au plaisir selon sa capacité et sa propriété, car alors
l’esprit (qui est la partie supérieure), s’excite à une récréation et un goût de
Dieu, et la sensualité, qui est la partie inférieure, se meut à quelque goût et
délectation sensuelle, n’en pouvant prendre ni avoir d’autre, et elle prend
alors celui qui lui est le plus proche qui est le sensuel indécent. Et ainsi il
arrive que l’âme est en grande oraison avec Dieu selon l’esprit, et, que
d’autre part selon le sens, passivement, à son grand regret, elle sent des
rébellions et mouvements et actes sensuels. Ce qui arrive souvent en la
Communion car, comme en cet acte d’amour l’âme reçoit allégresse et
délice, puisque c’est le Seigneur qui le fait (et c’est pour cela qu’il se
donne) la sensualité prend aussi sa part, comme nous avons dit, à sa
manière ; car enfin, comme ces deux parties sont un seul suppôt1, toutes
deux participent d’ordinaire de ce que l’une reçoit, chacune à son mode.
Car, comme dit le Philosophe, chaque chose qui reçue est en celui qui la
reçoit à la manière de qui la reçoit, et ainsi en ces débuts et même quand
l’âme est déjà avancée, comme la sensualité est imparfaite, souvent elle
reçoit l’esprit de Dieu avec la même imperfection ; mais quand cette partie
sensitive est réformée par la purgation de la nuit obscure que nous dirons,
elle n’a plus ces faiblesses, parce que désormais ce n’est plus elle qui reçoit,
mais plutôt c’est elle qui est reçue en l’esprit, et ainsi elle possède alors tout
à la façon de l’esprit.



3. La deuxième cause d’où ces rébellions parfois procèdent, c’est le
démon, qui, pour inquiéter et troubler l’âme lorsqu’elle est en oraison ou se
prépare à la faire, tâche de soulever en la nature ces mouvements indécents,
avec lesquels, si l’âme s’en met en peine, il fait un grand dommage ; parce
que non seulement par la crainte de cela, il rend lâche en l’oraison (qui est
ce qu’il prétend) afin d’entrer en combat avec eux ; mais même quelques-
uns quittent l’oraison tout à fait, estimant que ces choses leur arrivent plus
en cet exercice qu’ailleurs – comme il est véritable –, parce que le démon
les réserve plus à l’oraison qu’en une autre occupation pour qu’elles
abandonnent l’exercice spirituel. Et non seulement cela, mais il arrive à leur
représenter très vivement des ordures et des horreurs, et parfois très mêlées
à toute sorte de choses spirituelles et à des personnes qui sont utiles à leurs
âmes, afin de les terrasser et de les effrayer, de manière que ceux qui font
cas de cela, n’osent même plus rien voir ni considérer, parce qu’alors ils
trébuchent partout. Ce qui arrive particulièrement à ceux qui sont atteints de
mélancolie, avec tant d’efficacité et de fréquence qu’il faut en avoir grande
compassion, car ils endurent une triste vie ; chez certaines personnes qui ont
cette humeur mauvaise, cette épreuve en vient au point qu’il leur semble
clairement sentir le démon s’unir charnellement à elles, sans être libres de
pouvoir l’éviter, encore que certaines de ces personnes puissent éviter une
telle union avec un grand effort et un grand travail. Quand ces choses
obscènes leur proviennent de la mélancolie, ordinairement elles ne s’en
délivrent guère jusqu’à ce qu’elles guérissent cette humeur naturelle, à
moins d’entrer dans la nuit obscure de l’âme, qui progressivement la prive
de tout.

4. La troisième origine d’où ces mouvements honteux ont coutume de
procéder et de faire la guerre, c’est la crainte qu’ils ont déjà conçue de ces
mouvements et représentations déshonnêtes, car la crainte que le souvenir
soudain leur donne en ce qu’ils voient ou disent ou pensent de cela, leur fait
souffrir ces actes, sans faute de leur part.

5. Il y a aussi des âmes d’une nature si tendre et si fragile que, à
l’occasion de n’importe quel plaisir d’esprit ou d’oraison, aussitôt l’esprit
de luxure est en eux qui de telle manière les enivre et flatte la sensualité
qu’ils se trouvent comme entraînés dans ce suc et dans le goût de ce vice ;
et l’un dure avec l’autre passivement, et parfois ils s’aperçoivent qu’il s’est
produit des actes déshonnêtes et rebelles. La cause en est que comme ces
natures sont, comme j’ai dit, fragiles et tendres, la moindre altération leur



trouble les humeurs et le sang, et c’est ainsi qu’ils éprouvent ces
mouvements, car la même chose leur arrive quand ils s’enflamment de
colère ou éprouvent quelque trouble ou quelque peine.

6. Quelquefois aussi en ces spirituels, s’élève une certaine vivacité et
une certaine recherche, en parlant ou en faisant quelque action spirituelle
par le souvenir des personnes qui sont présentes, et ils conversent avec une
sorte de vaine satisfaction ; ce qui naît aussi de la luxure spirituelle, de la
façon que nous l’entendons ici, ce qui vient ordinairement avec une
complaisance dans la volonté.

7. Quelques-uns d’entre eux, sous prétexte de spiritualité, conçoivent
des affections envers quelques personnes, qui maintes fois procèdent de la
luxure, et non de l’esprit ; ce qu’on reconnaît être ainsi lorsque par le
souvenir de cette affection la mémoire et l’amour de Dieu ne croissent pas,
mais plutôt le remords en la conscience ; car, quand l’affection est purement
spirituelle, à mesure qu’elle croît, celle de Dieu croît aussi. Et plus on se
souvient d’elle, plus aussi on se souvient de celle de Dieu et on a un désir
de lui, et grandissant en l’un, on grandit en l’autre ; car l’esprit de Dieu a
cela de propre qu’il accroît le bien avec le bien, pour autant qu’il y a
ressemblance et conformité ; mais quand un tel amour naît du vice sensuel
susdit, il a des effets tout contraires, parce que plus l’un croît, plus l’autre
diminue, et le souvenir avec ; car si cet amour croît, on verra aussitôt qu’on
va se refroidissant en celui de Dieu et s’oubliant de lui par la mémoire de la
personne qu’on aime, et de plus il y aura quelque remords en la conscience,
et au contraire, si celui de Dieu croît en l’âme, elle se refroidit en l’autre et
le met en oubli ; parce que comme ce sont des amours contraires, non
seulement l’un n’aide pas l’autre, mais celui qui prédomine éteint et
confond l’autre et se renforce soi-même, comme disent les philosophes.
C’est pourquoi Notre Sauveur dit en l’Évangile que ce qui naît de la chair
est chair et ce qui naît de l’esprit est esprit (Jn 3,6) ; c’est-à-dire : l’amour
qui vient de la sensualité demeure en la sensualité, et celui qui vient de
l’esprit s’arrête en esprit de Dieu et le fait croître. Et voilà la différence
qu’il y a entre les deux amours pour les distinguer.

8. Or, quand l’âme est entrée dans la nuit obscure, elle met tous ces
amours à la raison, parce qu’elle fortifie et purifie l’un, qui est celui qui est
selon Dieu, et ôte ou éteint l’autre ; et dès le début elle fait que les deux se
perdent de vue, comme nous dirons après.



CHAPTERE 5

DES IMPERFECTIONS DANS LESQUELLES TOMBENT
LES COMMENÇANTS EN CE QUI CONCERNE LE VICE

DE LA COLÈRE

1. À cause de leur concupiscence dans les goûts spirituels, beaucoup de
commençants possèdent très ordinairement beaucoup d’imperfections dans
le vice de la colère ; car quand ils n’ont plus la saveur et le goût dans les
choses spirituelles, ils se trouvent naturellement dégoûtés, et par ce dégoût
ils sont acariâtres dans les rapports avec les autres et se mettent en colère
facilement pour le moindre sujet, et parfois même se rendent
insupportables. Ce qui arrive souvent après avoir joui d’un fort savoureux
recueillement sensible en l’oraison ; car, comme ce goût et cette saveur
s’évanouissent, le naturel demeure naturellement dégoûté et déplaisant – de
même que l’enfant qu’on ôte de la mamelle où il suçait le lait à son aise et
selon son goût – ; en ce naturel, lorsqu’on se laisse emporter au dégoût, il
n’y a point de faute, mais seulement imperfection, qui doit être purifiée par
la sécheresse et l’épreuve de l’obscure nuit.

2. Il y en a d’autres aussi de ces spirituels qui tombent en une autre
manière de colère spirituelle, qui est de s’irriter contre les vices d’autrui
avec un certain zèle inquiet, en blâmant les autres ; et parfois il leur vient
des impétuosités de les reprendre aigrement, et parfois même ils le font, se
faisant maîtres de la vertu. Tout cela est contre la mansuétude spirituelle.

3. Il en est d’autres qui, lorsqu’ils se voient imparfaits, s’irritent contre
eux-mêmes avec une impatience non humble, d’où vient qu’ils sont si
impatients qu’ils voudraient être saints en un jour. Il y en a beaucoup de
ceux-là qui proposent beaucoup et font de grands projets, et comme ils ne
sont ni humbles ni défiants d’eux-mêmes, plus ils prennent de résolutions,
plus ils tombent et plus ils se fâchent, n’ayant pas la patience d’attendre que
Dieu leur donne quand il lui plaira ce qu’ils désirent ; ce qui est aussi contre
ladite mansuétude spirituelle, à quoi on ne peut remédier totalement que par
la purgation de la nuit obscure. Bien que quelques-uns aient tant de patience
dans le fait de vouloir profiter, que Dieu voudrait bien qu’ils ne fussent en
cela si patients.



CHAPTERE 6

DES IMPERFECTIONS CONCERNANT LA GOURMANDISE
SPIRITUELLE

1. Concernant le quatrième vice, qui est la gourmandise spirituelle, il y a
beaucoup à dire, parce qu’à peine y a-t-il un commençant, si vertueux soit-
il, qui ne tombe en quelqu’une des nombreuses imperfections qui naissent
au sujet de ce vice, qui vient à ces commençants par le moyen de la saveur
qu’ils trouvent au commencement dans les exercices spirituels ; car
beaucoup d’entre eux, alléchés par la saveur et le goût qu’ils trouvent en ces
exercices, s’efforcent d’obtenir plus la saveur de l’esprit que sa pureté et
sagesse, qui est ce que Dieu regarde et admet en tout le chemin spirituel ;
c’est pourquoi, outre l’imperfection que ces commençants ont en
recherchant ces saveurs, la gourmandise qu’ils ont déjà les fait passer d’un
extrême à l’autre, passant les limites du milieu en quoi consistent et
s’acquièrent les vertus1 ; car quelques-uns, alléchés par le goût qu’ils y
trouvent se tuent de pénitences et d’autres se débilitent par des jeûnes,
faisant plus que leur faiblesse ne permet, sans ordre ni conseil d’autrui, au
contraire ils se dérobent à celui à qui ils doivent obéir en pareil cas, et
même quelques-uns osent le faire, quoiqu’on leur ait commandé le
contraire.

2. Ceux-là sont très imparfaits, gens sans raison, laissant la soumission
et l’obéissance – qui est la pénitence de la raison et de la sagesse, et pour
cela c’est pour Dieu le sacrifice le mieux vu et le plus agréable que tous les
autres (1R 15,22) – pour la pénitence corporelle, qui sans l’autre, n’est pas
plus qu’une pénitence de bêtes, puisque comme des bêtes ils se meuvent
aussi par le goût et l’appétit qu’ils y trouvent. En cela, pour autant que tous
les extrêmes sont vicieux et qu’en cette façon de procéder ceux-ci font leur
volonté, ils croissent plutôt en vices qu’en vertus, car pour le moins en cette
façon ils acquièrent la gourmandise spirituelle et la superbe, puisque en ce
qu’ils font, ils ne marchent pas en obéissance. Et le démon y pousse
tellement beaucoup de ceux-ci, attisant cette gourmandise par des goûts et
des appétits qu’il leur augmente que (ne pouvant faire plus) ou ils
modifient, ou ils ajoutent, ou changent ce qu’on leur commande, parce que
toute obéissance à ce sujet leur répugne ; en quoi quelques-uns arrivent à un



tel mal que, par le fait même que ces exercices se font par obéissance, ils
perdent l’envie et la dévotion de les faire, n’ayant d’autre volonté que de
faire les choses auxquelles ils sont mus par le plaisir, bien qu’il vaudrait
mieux peut-être ne rien faire.

3. Vous en verrez aussi beaucoup de ceux-ci fort opiniâtres avec leurs
maîtres spirituels afin qu’ils leur accordent ce qu’ils veulent, et ils
l’obtiennent et y arrivent moitié par force, autrement ils s’attristent comme
des enfants, et marchent à regret, et il leur semble qu’ils ne servent point
Dieu quand on ne leur permet pas de faire ce qu’ils désirent, car, comme ils
s’appuient au goût et à la volonté propre, et qu’ils tiennent cela pour leur
Dieu, aussitôt qu’on leur ôte et qu’on veut les mettre en la volonté de Dieu,
ils s’attristent, se relâchent et défaillent. Ceux-là pensent que d’avoir des
goûts et être contents, ce soit servir Dieu et lui plaire.

4. Il y en a d’autres aussi qui aveuglés par cette gourmandise, ont si peu
de connaissance de leur bassesse et de leur propre misère, et qui ont
tellement mis à part la crainte amoureuse et le respect qu’ils doivent à la
grandeur de Dieu, qu’ils contestent fort opiniâtrement avec leurs
confesseurs pour avoir la permission de communier souvent ; et le pire,
c’est qu’ils osent communier sans la permission et l’avis du ministre et
dispensateur du Christ, par leur seul sentiment, et tâchent de lui cacher la
vérité. C’est pourquoi le désir qu’ils ont de communier est cause qu’ils se
confessent vaille que vaille, ayant plus envie de manger que de manger avec
pureté et perfection, et néanmoins il serait plus sain et plus saint, ayant
l’inclination contraire, de prier les confesseurs de ne les envoyer si
souvent ; encore qu’entre les deux extrêmes, la résignation humble soit la
meilleure ; mais les autres hardiesses causent de grands maux, et ils
devraient appréhender le châtiment de leur témérité.

5. Ceux-ci, en la communion, s’emploient tout à se procurer quelque
sentiment et plaisir, plutôt qu’à révérer et louer humblement Dieu en soi, et
ils s’approprient tellement cela que s’ils ne reçoivent quelque plaisir ou
sentiment sensible, ils pensent n’avoir rien fait ; ce qui est juger très
bassement de Dieu, n’entendant pas que le moindre des profits que fait ce
Très Saint Sacrement, est celui qui touche au sens, car l’invisible de la
grâce est plus grand ; et c’est afin qu’on y jette les yeux de la foi que Dieu
prive souvent des goûts et des autres saveurs sensibles ; et ainsi ils veulent
sentir Dieu et le goûter comme s’il était compréhensible et accessible, non
seulement en ceci, mais aussi dans les autres exercices spirituels. Tout cela



est une très grande imperfection et fort contraire à la condition de Dieu,
parce que c’est impureté dans la foi.

6. Ils se comportent de même en l’oraison qu’ils pratiquent, pensant que
toute l’affaire consiste à y trouver du goût et de la dévotion sensible, et ils
s’efforcent d’en tirer (comme on dit) à la force du poignet, lassant et
fatiguant les puissances et la tête, et quand ils n’ont pu trouver un tel goût,
ils se désolent beaucoup pensant n’avoir rien fait ; et cette prétention leur
fait perdre la vraie dévotion et l’esprit qui persiste à persévérer là avec
patience et humilité, se défiant de soi-même, seulement pour plaire à Dieu.
À cause de cela, quand une fois ils n’ont rien savouré en cet exercice ou en
un autre, ils ont beaucoup de dégoût et de répugnance à y retourner et
parfois le délaissent ; car enfin, comme nous avons dit, ils sont semblables à
des enfants qui ne se meuvent et n’agissent pas par raison, mais par le
plaisir. Tout se résume pour eux à chercher plaisir et consolation d’esprit et
pour cela, ils ne se lassent jamais de lire des livres, et tantôt ils prennent une
méditation, tantôt une autre, allant à la chasse de ces plaisirs avec les choses
de Dieu ; Dieu le leur refuse très justement, sagement et amoureusement,
car si ce n’était, ils grandiraient par cette gourmandise et gloutonnerie
spirituelle en des maux sans nombre. Pour cela il leur convient beaucoup
d’entrer en la nuit obscure que nous allons donner, pour qu’ils se purgent de
ces puérilités.

7. Ceux qui sont ainsi enclins à ces goûts ont une autre très grande
imperfection, c’est qu’ils sont fort mous et lâches à marcher par le rude
chemin de la croix ; car l’âme qui s’adonne à la saveur, naturellement toute
insipidité d’abnégation propre lui répugne.

8. Ils ont maintes autres imperfections qui leur naissent de là et que le
Seigneur guérit avec le temps par des tentations, aridités et autres épreuves
et tout cela fait partie de la nuit obscure. Pour ne pas être trop long, je n’en
parle point ici davantage, je dis seulement que la sobriété et la tempérance
spirituelles ont une autre énergie très différente de mortification, crainte et
soumission en tout ce qu’ils ont ; faisant voir que la valeur et la perfection
des choses ne consistent pas en leur multitude, ni au goût qu’on y trouve,
mais à savoir renoncer à soi-même en elles ; ce qu’ils doivent essayer de
faire autant qu’ils le pourront par eux-mêmes, jusqu’à ce que Dieu les
veuille efficacement purifier, en les faisant entrer dans la nuit obscure ; à
laquelle pour y arriver j’ai hâte d’en finir avec ces imperfections.



CHAPTERE 7

DES IMPERFECTIONS CONCERNANT L’ENVIE ET LA
TRISTESSE SPIRITUELLE

1. Concernant aussi les deux autres vices qui sont l’envie et la tristesse
spirituelles, ces commençants ne manquent pas d’avoir de nombreuses
imperfections. Parce que touchant l’envie beaucoup d’entre eux ont
coutume d’avoir des mouvements de regretter le bien spirituel des autres,
ayant une peine sensible d’être devancés en ce chemin, et ils ne voudraient
pas les voir louer ; car ils s’attristent des vertus d’autrui, et parfois ils ne le
peuvent souffrir sans dire le contraire, détruisant ces louanges comme ils
peuvent, et (comme on dit) leur œil est jaloux de ce qu’on n’en fasse pas
autant à leur égard, car ils voudraient être préférés en tout. Tout cela est fort
contraire à la charité, qui, comme dit saint Paul, se réjouit de la vérité (1Co
13,6), et si elle a quelque envie, c’est une envie sainte, regrettant de n’avoir
les vertus de l’autre, avec la joie que l’autre les ait, et se réjouissant que
tous la devancent pour le service de Dieu, alors qu’elle y manque beaucoup.

2. Pour ce qui est aussi de la tristesse spirituelle, ils s’ennuient
d’ordinaire dans les choses les plus spirituelles et même les fuient, comme
étant celles qui contredisent au goût sensible, car, comme ils sont si attirés
par la saveur des choses spirituelles, n’y trouvant pas de saveur, ils s’en
fatiguent ; en effet si une fois ils ne rencontrent pas en l’oraison de la
satisfaction pour leur goût (car enfin il faut que Dieu la leur ôte pour les
éprouver), ils voudraient n’y point retourner, ou parfois ils la quittent ou y
vont à regret ; et ainsi par cette tristesse, ils négligent le chemin de la
perfection, qui est celui de l’abnégation de leur volonté et de leur goût pour
Dieu, lui préférant le goût et la saveur de leur propre volonté que par ce
moyen ils contentent davantage que celle de Dieu.

3. Et beaucoup d’entre eux voudraient que Dieu voulût ce qu’ils veulent
et s’attristent de vouloir ce que Dieu veut, avec répugnance d’accommoder
sa volonté à celle de Dieu ; d’où vient que souvent ils pensent que ce en
quoi ils ne trouvent pas leur volonté propre ni leur goût, n’est point la
volonté de Dieu, et au contraire quand ils sont satisfaits, ils croient que Dieu
est satisfait, mesurant Dieu à eux, et non pas eux-mêmes à Dieu ; étant bien
le contraire de ce que Lui-même nous a enseigné dans l’Évangile, en disant



que celui qui perdra sa volonté pour Lui, la gagnera, et quiconque voudra
la conserver, la perdra (Mt 16,25).

4. Ils éprouvent aussi du dégoût quand on leur commande quelque
chose contre leur goût. Et parce qu’ils se laissent aller aux saveurs et délices
spirituelles, ils sont très lâches pour le courage et l’épreuve de la perfection,
semblables à ceux qui se nourrissent de douceurs1, qui, avec tristesse fuient
toute austérité et s’offensent de la croix, où sont les délices de l’esprit ; et
dans les choses les plus spirituelles, c’est là qu’ils sont le plus dégoûtés,
parce que voulant marcher dans les choses spirituelles, à leur aise et selon le
goût de leur volonté, il leur déplaît fort et ils ont beaucoup de répugnance
d’entrer par l’étroit sentier de la vie (dont parle Christ) (Ibid., 7,14).

5. Ces imperfections, il suffit ici d’avoir noté les nombreuses dans
lesquelles tombent ceux de ce premier état de commençants, pour qu’on
voie la nécessité qu’ils ont que Dieu les mette en l’état des progressants ; ce
qui se fait en les mettant dans l’obscure nuit dont nous parlons maintenant,
où Dieu les sevrant de ces goûts et saveurs par de pures sécheresses
intérieures, il leur ôte toutes ces impertinences et puérilités et leur fait
acquérir les vertus par des voies bien différentes. Car quoique le
commençant s’exerce à mortifier toutes ses actions et passions210, il ne le
peut jamais totalement, et de loin, jusqu’à ce que Dieu le fasse passivement
en lui par ce moyen de la purification de ladite nuit. En laquelle, pour dire
quelque chose qui lui soit profitable, plaise à Dieu de me donner sa divine
lumière, parce qu’elle est bien nécessaire en une nuit si obscure et en une
matière si difficile à être dite et exposée.

Voici donc le vers :

En une nuit obscure

CHAPTERE 8

DANS LEQUEL ON EXPLIQUE LE PREMIER VERS DU
PREMIER

COUPLET ET L’ON COMMENCE À EXPLIQUER CETTE
NUIT OBSCURE



1. Cette Nuit, que nous disons être la contemplation, cause deux sortes
de ténèbres ou purifications dans les spirituels, selon les deux parties de
l’homme, à savoir sensitive et spirituelle ; et ainsi, une nuit ou purgation
sera sensitive, par laquelle l’âme se purifie selon le sens, l’accommodant à
l’esprit, et l’autre, est la nuit ou purgation spirituelle, avec laquelle l’âme se
purge et se dénue selon l’esprit, l’accommodant et disposant pour l’union
d’amour avec Dieu. La sensitive est commune et arrive à beaucoup, et
ceux-ci sont les commençants ; nous en parlerons en premier. La spirituelle
ne concerne que fort peu, et ceux qui sont déjà exercés et avancés, nous en
traiterons après.

2. La première purgation ou nuit est amère et terrible pour le sens,
comme nous allons le dire ; la seconde est sans comparaison, car elle est
horrible et épouvantable pour l’esprit, comme nous dirons ensuite. Et parce
que la sensitive dans l’ordre est première et arrive d’abord, nous en dirons
d’abord quelque chose succinctement car (comme chose plus commune) on
en a davantage écrit, afin de traiter plus expressément de la Nuit spirituelle,
dont on ne parle guère, soit en paroles, soit par écrit, et même très peu
expérimentée.

3. Donc, comme le style de ces commençants en la voie de Dieu est bas
et s’accorde beaucoup à leur amour-propre et à leur goût (comme nous
l’avons déjà laissé entendre), Dieu qui veut les faire avancer et sortir de
cette manière basse d’aimer à un plus haut degré de son amour, et les
délivrer du bas exercice du sens et du raisonnement, avec lequel ils
cherchent Dieu si parcimonieusement et avec tant d’inconvénients (comme
nous avons dit), et les mettre en l’exercice de l’esprit où plus abondamment
et plus libres des imperfections ils peuvent communiquer avec Dieu ; après
qu’ils se sont exercés quelque temps au chemin de la vertu persévérant en
méditation et prière, où par la saveur et le goût qu’ils y ont trouvés, ils ont
retiré leurs affections des choses du monde et acquis des forces spirituelles
en Dieu (avec lesquelles ils tiennent les appétits des créatures quelque peu
refrénés) avec lesquelles ils peuvent déjà souffrir pour Dieu un peu de
charge et d’aridité sans retourner en arrière ; au meilleur temps, quand ces
exercices spirituels marchent le plus à leur saveur et selon leur goût et que
le soleil des faveurs divines à leur avis les illumine plus clairement, Dieu
leur obscurcit toute cette clarté, leur ferme la porte et tarit la source de cette
douce eau spirituelle qu’ils goûtaient en Dieu toutes les fois et tout le temps
qu’ils voulaient – car étant faibles et tendres, il n’y avait point de porte



fermée pour eux, comme dit saint Jean dans l’Apocalypse (3,8) – ; et ainsi il
les laisse en une telle obscurité qu’ils ne savent pas où aller avec les sens de
l’imagination et du raisonnement, car ils ne peuvent même pas faire un pas
à méditer comme avant, le sens intérieur étant désormais noyé en cette nuit
et les laissant si arides que non seulement ils ne trouvent ni goût ni suc dans
les choses spirituelles et bons exercices où ils avaient auparavant leurs
délices et leurs goûts, mais au contraire ils ont de l’insipidité et de
l’amertume dans ces choses ; parce que comme j’ai dit, Dieu voyant qu’ils
ont un peu grandi, afin qu’ils se fortifient et quittent les langes, il les
détache du doux sein et les fait descendre de ses bras, les habitue à marcher
sur leurs pieds, ce qui leur semble bien étrange, vu que tout leur a tourné au
rebours1.

4. Cela arrive communément aux personnes retirées, après qu’elles ont
commencé, en moins de temps qu’aux autres, parce qu’elles sont plus
exemptes des occasions de retourner en arrière, et qu’elles réforment plus
promptement leurs appétits des choses du siècle, qui est ce qui se requiert
pour entrer en cette Nuit du sens. D’ordinaire il ne se passe guère de temps
après qu’elles ont commencé, qu’elles ne commencent à entrer en cette Nuit
du sens ; et la plupart y entrent, vu qu’on les verra communément tomber en
ces sécheresses.

5. Au sujet de cette sorte de purification sensitive, si commune, nous
pourrions rapporter ici un grand nombre d’autorités de la divine Écriture,
dont à chaque passage, particulièrement dans les psaumes et dans les
prophètes, il s’en trouve beaucoup. Aussi je ne veux pas perdre le temps à
cela, puisque à celui qui ne saurait aller les y regarder, l’expérience
commune qu’on en a suffit.

CHAPTERE 9

DES SIGNES POUR CONNAÎTRE SI LE SPIRITUEL VA PAR
LE CHEMIN DE CETTE NUIT ET PURIFICATION SENSITIVE

1. Mais, comme ces aridités pourraient souvent procéder, non de cette
nuit ou purification de l’appétit sensitif, mais des péchés et des
imperfections, ou de la lâcheté et tiédeur, ou de quelque humeur mauvaise
ou indisposition corporelle, je mettrai ici quelques signes pour connaître si



cette sécheresse vient de cette purification ou si elle naît de quelqu’un des
vices susdits. Sur quoi je trouve qu’il y a trois signes principaux.

2. Le premier est que, si on ne trouve goût ni consolation dans les
choses de Dieu, on n’en trouve pas non plus en aucune des choses créées ;
parce que comme Dieu met l’âme en cette obscure nuit pour dessécher et
purifier son appétit sensitif, il ne lui laisse prendre goût ni saveur en aucune
chose. Et en cela on connaît très probablement que cette aridité et ce dégoût
ne proviennent pas des péchés ni des imperfections nouvellement commis,
parce que si cela était, on sentirait dans la nature quelque inclination ou
envie de goûter quelque autre chose que celles de Dieu, car toutes les fois
que l’appétit se relâche en quelque imperfection, aussitôt on sent qu’on y
est peu ou beaucoup enclin, selon le goût et l’affection qu’on y a appliqués.
Mais, comme ce dégoût des choses d’en haut et de celles d’en bas1 pourrait
provenir de certaine disposition ou humeur mélancolique qui souvent ne
permet pas qu’on prenne goût à rien, il faut avoir recours au second signe et
condition.

3. Le second signe, pour que l’on croie qu’il s’agit de cette purification,
est qu’ordinairement on se souvient de Dieu avec sollicitude et souci
pénible, pensant qu’on ne le sert point, mais qu’on ne fait que reculer, se
voyant sans saveur aux choses de Dieu. Et en cela on reconnaît que ce
dégoût et cette sécheresse ne viennent d’aucune lâcheté ni tiédeur ; parce
que logiquement la tiédeur ne se soucie guère des choses de Dieu, ni n’en a
de sollicitude intérieure. Ainsi entre la sécheresse et la tiédeur, il y a
beaucoup de différence, parce que la tiédeur met beaucoup de nonchalance
et de langueur dans la volonté et dans l’esprit, sans sollicitude de servir
Dieu ; alors que la sécheresse purificatrice porte avec soi une sollicitude
ordinaire, avec un souci et une peine (comme je dis) de ne pas servir Dieu.
Et quoiqu’elle se serve de la mélancolie ou d’autre humeur (comme il arrive
souvent), elle ne manque pas pour cela de faire son effet purificateur de
l’appétit, puisqu’il demeure sans goût et n’a de souci qu’en Dieu ; car
quand c’est une pure humeur, tout va en dégoût et destruction du naturel,
sans ces désirs de servir Dieu qu’a la sécheresse purificatrice, avec laquelle
quoique la partie sensitive soit fort abattue, languissante et faible pour
opérer à cause du peu de goût qu’elle y trouve, néanmoins l’esprit est
prompt et vigoureux.

4. La cause de cette sécheresse est que Dieu change les biens et les
forces du sens à l’esprit, dont le sens et la force naturelle étant incapables,



le sens demeure à jeun, sec et vide, parce que la partie sensitive n’a point
d’habileté pour ce qui est pur esprit, et ainsi, l’esprit savourant, la chair
demeure sans goût et se relâche pour ce qui est d’opérer. Mais l’esprit qui
reçoit alors l’aliment, est plus fort et plus vigilant et plus soigneux
qu’auparavant dans le souci de ne pas manquer à Dieu ; il ne sent pas
aussitôt au commencement la saveur et la délectation spirituelle, mais
seulement l’aridité et les dégoûts, à cause de la nouveauté de ce
changement, parce que son palais étant accoutumé à ces autres goûts
sensibles (et il tient encore les yeux fixés sur eux) et aussi parce que le
palais spirituel n’est pas accommodé ni purifié pour un goût si subtil,
jusqu’à ce que successivement, il soit disposé par le moyen de cette sèche et
obscure nuit, il ne peut sentir le goût et le bien spirituel, mais la sécheresse
et le dégoût, par le manque de ce qu’il goûtait auparavant avec tant de
facilité.

5. En effet, ceux que Dieu commence à conduire par ces solitudes du
désert ressemblent aux enfants d’Israël, qui aussitôt que Dieu dans le désert,
eut commencé à leur donner la nourriture du ciel, qui avait en soi toutes les
saveurs et comme il y est dit, se transformait à la saveur que chacun voulait
(Sg 16,20-21), néanmoins ils regrettaient davantage l’absence des goûts et
saveurs des viandes et des oignons qu’ils mangeaient en Égypte – car ils y
avaient accoutumé et affriandé leur palais – qu’ils n’estimaient la douceur
délicate de la manne des anges, et ils pleuraient et gémissaient pour les
viandes parmi les nourritures du ciel (Nb 11,4-6) ; car la bassesse de notre
appétit en vient à tel point qu’elle nous fait désirer nos misères et avoir en
dégoût le bien incommunicable du ciel.

6. Mais, comme je dis, quand ces sécheresses viennent de la voie
purgative de l’appétit sensible, bien que l’esprit au commencement ne sente
pas la saveur pour les causes que nous venons de dire, néanmoins il sent du
courage et de la force pour opérer dans la substance que lui donne la
nourriture intérieure, nourriture qui est un commencement d’obscure et
sèche contemplation pour le sens. Cette contemplation, qui est cachée et
secrète même à celui qui l’a, ordinairement, ensemble avec cette aridité et
ce vide qu’elle fait au sens, donne à l’âme une inclination et un désir d’être
seule et en repos sans pouvoir penser à aucune chose particulière ni même
sans en avoir envie ; et alors si ceux à qui cela arrive savaient rester calmes,
négligeant toute œuvre intérieure et extérieure, sans souci alors de ne rien
faire, aussitôt en cet oubli et loisir ils jouiraient de cette délicate réfection



intérieure ; elle est si délicate que si l’âme a envie ou souci de la sentir,
ordinairement elle ne la sent plus car, comme je dis, elle opère dans le plus
grand loisir et oubli de l’âme ; c’est comme l’air, quand on veut fermer le
poing, il s’échappe.

7. À ce propos nous pouvons entendre ce que l’Époux dit à son Épouse
dans les Cantiques : Détourne tes yeux de moi, parce qu’ils m’ont fait
envoler (6,4) ; car en cet état Dieu met l’âme en telle condition et la conduit
par un chemin si différent que, si elle voulait opérer avec ses puissances,
elle empêcherait plutôt l’œuvre que Dieu fait en elle qu’elle n’y aiderait ; ce
qui avant était tout le contraire. La cause de cela est que désormais en cet
état de contemplation qui est quand elle sort du raisonnement et entre dans
l’état des progressants, Dieu est celui qui opère en l’âme, car pour cela il lie
les puissances intérieures, ne lui laissant aucun appui dans l’entendement,
ni suc en la volonté, ni discours en la mémoire ; car, en ce temps, ce que
l’âme peut opérer par soi-même ne sert (comme nous avons dit) que
d’empêcher la paix intérieure et l’œuvre que Dieu fait dans l’esprit en cette
sécheresse du sens ; comme cette œuvre est spirituelle et délicate, elle fait
une œuvre paisible, délicate, solitaire, satisfaisante et pacifique, très
éloignée de tous ces autres premiers goûts qui étaient fort palpables et fort
sensibles ; car cette paix est celle que, dit David, parle Dieu en l’âme pour
la rendre spirituelle (Ps 84,9). Et de là vient le troisième.

8. Le troisième signe pour savoir si c’est une purification du sens, est de
ne plus pouvoir méditer ni discourir avec le sens de l’imagination comme
d’habitude, quelque effort qu’elle fasse de sa part ; parce que, comme Dieu
commence à se communiquer à elle, non plus par le sens, comme il faisait
avant par le moyen du raisonnement qui composait et divisait les notions,
mais par l’esprit pur, où il n’y a point de succession discursive, se
communiquant par acte de simple contemplation – que les sens de la partie
inférieure, soit extérieurs, soit intérieurs, ne peuvent atteindre –, de là vient
que l’imaginative et la fantaisie ne peuvent s’appuyer sur aucune
considération ni y prendre pied désormais.

9. En ce troisième signe, il faut savoir que cet empêchement et ce
dégoût des puissances ne proviennent point de quelque humeur mauvaise1,
parce que, quand ils en proviennent, l’humeur étant terminée (car jamais
elle ne demeure en un même état) aussitôt avec un peu de soin que l’âme
mettra, elle pourra ce qu’elle pouvait avant, et les puissances retrouveront
leurs appuis ; ce qui n’est pas ainsi en la purification de l’appétit, car



commençant d’y entrer, on progresse toujours dans l’impuissance de
discourir avec les puissances. Et bien qu’il soit vrai que dans les
commencements elle ne soit pas chez certains avec une telle continuité, de
manière que parfois ils retrouvent parfois leurs goûts et leurs discours
sensibles – car étant donné leur faiblesse, il ne faut sans doute pas les sevrer
tout d’un coup – malgré tout ils avancent toujours y entrant de plus en plus
et laissant l’opération sensitive, si du moins ils doivent aller plus avant. Car
ceux qui ne cheminent pas par la voie de contemplation ont une manière
bien différente, en effet cette nuit de sécheresses n’a pas coutume d’être
chez eux continuelle au sens, car encore que quelquefois ils les aient,
d’autres fois ils ne les ont pas, et quoique parfois ils ne puissent discourir,
d’autres fois ils le peuvent ; car Dieu les met seulement en cette nuit pour
les exercer et les humilier, et leur réformer l’appétit afin qu’ils ne se
nourrissent point avec gourmandise vicieuse dans les choses spirituelles, et
non pour les conduire à la voie de l’esprit qui est la contemplation – car
Dieu ne conduit pas à la contemplation tous ceux qui s’exercent de propos
délibéré en la voie spirituelle, pas même la moitié (le pourquoi, Lui le sait)
–, de là vient que ceux-ci n’achèvent jamais entièrement de retirer le sens
des mamelles des considérations et raisonnements sinon de temps en temps,
comme nous avons dit.

CHAPTERE 10

DE LA CONDUITE QUE CEUX-CI DOIVENT AVOIR EN
CETTE NUIT OBSCURE

1. Donc, au temps des sécheresses de cette Nuit sensitive – en laquelle
Dieu fait le changement que nous avons dit, tirant l’âme de la vie du sens à
celle de l’esprit, soit de la méditation à la contemplation, où l’âme ne peut
plus discourir des choses de Dieu avec ses puissances, comme nous avons
déjà dit –, les spirituels endurent de grandes peines, non tellement de leurs
aridités que de la peur de se perdre par ce chemin, pensant que le bien
spirituel est fini pour eux et que Dieu les a délaissés, vu qu’ils ne trouvent
ni appui ni goût avec ce qui est bon. Alors ils se fatiguent et s’efforcent
(selon l’habitude qu’ils en ont prise) d’appuyer leurs puissances, avec
quelque goût, à quelque sujet de raisonnement, pensant que lorsqu’ils ne



font pas cela et qu’ils ne se sentent pas opérer, ils ne font rien ; ce qu’ils
entreprennent avec un grand dégoût et répugnance intérieure de l’âme, qui
se plaisait en ce repos et loisir, sans opérer avec les puissances. Mais se
gâtant en l’un, ils ne profitent pas en l’autre ; parce que voulant chercher
l’esprit, ils perdent l’esprit de tranquillité et de paix qu’ils avaient ; et ainsi
ils sont semblables à celui qui laisse l’ouvrage fait pour recommencer à le
faire, ou à celui qui sort de la ville pour y rentrer de nouveau, ou à celui qui
laisse la proie pour retourner à la chasser ; et cela est alors vain, car il ne
trouvera rien désormais par cette première façon de procéder, comme nous
avons dit.

2. Ceux-là, s’ils n’ont pas alors quelqu’un qui les comprenne, retournent
en arrière, laissant le chemin ou se relâchant, ou au moins s’empêchent
d’avancer, à cause des nombreux efforts qu’ils font pour aller par le chemin
de la méditation et du raisonnement, fatiguant et faisant travailler avec
excès le naturel et s’imaginant que cela tient à leur négligence et à leurs
péchés. Ce qui est désormais inutile puisque Dieu les mène par un autre
chemin qui est celui de la contemplation, très différent du premier puisque
l’un est de méditation discursive, et l’autre ne dépend ni de la méditation ni
du raisonnement.

3. Ceux qui se verront dans cet état, doivent se consoler, persévérant
avec patience, ne se donnant pas de peine ; qu’ils se confient en Dieu, qui
n’abandonne pas ceux qui le cherchent avec un cœur simple et droit (Sg
1,1), et ne manquera pas de leur donner ce qui est nécessaire pour le
chemin, jusqu’à les conduire à la claire et pure lumière d’amour qu’il leur
accordera par le moyen de l’autre nuit obscure de l’esprit, s’ils méritent que
Dieu les y mette.

4. La conduite qu’ils doivent garder en celle-ci du sens est de ne plus se
soucier du raisonnement et de la méditation, puisque ce n’est plus le temps
pour cela, mais qu’ils laissent l’âme demeurer en repos et tranquillité,
même s’il leur semble clairement qu’ils ne font rien et perdent leur temps,
et même s’il leur paraît que cela provient de leur nonchalance de n’avoir
pas envie de penser à chose quelconque, car ils ne feront pas peu de se tenir
en patience, et de persévérer en l’oraison sans rien y faire eux-mêmes. La
seule chose qu’ils doivent faire est de laisser l’âme libre, débarrassée et
délassée de toutes les notions et pensées, sans se soucier là de ce qu’ils
penseront ou méditeront, se contentant seulement d’un regard amoureux et
reposé en Dieu, et de demeurer sans sollicitude, sans efficacité, et sans désir



de le goûter ou de le sentir ; car toutes ces aspirations inquiètent et
distraient l’âme du repos tranquille et du doux loisir de contemplation qui
se donne là.

5. Et quelques scrupules qu’ils puissent avoir de perdre le temps et qu’il
serait meilleur de faire autre chose puisqu’en l’oraison ils ne peuvent rien
faire ni penser, qu’ils patientent néanmoins et se tiennent cois, se persuadant
qu’ils vont à l’oraison davantage pour prendre leur plaisir et demeurer en
liberté d’esprit ; parce que si d’eux-mêmes ils veulent faire quelque chose
avec les puissances intérieures, ils empêcheront et perdront les biens que
Dieu par le moyen de cette paix et inaction de l’âme, va gravant et
imprimant en elle ; tout comme si un peintre tirait ou peignait un visage et
que la personne vînt à se remuer pour faire quelque chose, elle empêcherait
le peintre de rien faire et troublerait son travail. De même, quand l’âme est
en paix et en repos intérieur, quelque opération ou affection ou regard
qu’elle veuille alors exercer, la distraira, troublera sa quiétude et lui fera
sentir l’aridité et le vide du sens, parce que, plus elle cherchera quelque
appui d’affection ou de connaissance, plus elle sentira le manque qui ne
peut être suppléé par cette voie.

6. Ainsi l’âme ne doit pas faire cas ici si elle perd les opérations des
puissances ; au contraire elle doit être contente de les perdre rapidement,
car, n’empêchant point l’opération de la contemplation infuse que Dieu
donne, elle la reçoit avec plus d’abondance pacifique et donne lieu à ce que
brûle et s’enflamme dans l’esprit l’amour que cette obscure et secrète
contemplation traîne avec soi et attache à l’âme. Car la contemplation n’est
autre chose qu’une infusion de Dieu secrète, pacifique et amoureuse, qui, si
on le lui permet, enflamme l’âme en esprit d’amour, selon qu’elle le donne
à entendre au vers suivant, à savoir :

avec angoisses, en amours enflammée

CHAPTERE 11

ON EXPLIQUE LES TROIS VERS DU COUPLET

1. Cette inflammation d’amour, bien qu’on ne la sente pas d’ordinaire
dans les commencements parce qu’elle n’a point encore commencé à
s’allumer à cause de l’impureté de la nature ou parce que l’âme ne lui



donne pas de lieu paisible en elle ne se comprenant pas elle-même, comme
nous avons dit – mais parfois, avec cela et sans cela, soudain on commence
à sentir une angoisse de Dieu –, et à mesure qu’elle avance, l’âme se sent
d’autant plus affectionnée et enflammée en l’amour de Dieu, sans savoir ni
entendre comment ni d’où lui naissent cet amour et cette affection, sinon
qu’elle voit que cette flamme et inflammation grandissent parfois tellement
en elle qu’elle désire Dieu avec des angoisses d’amour, selon ce que David
– étant en cette nuit – dit de soi par ces paroles, à savoir : Parce que mon
cœur s’est enflammé (à savoir, en amour de contemplation), mes reins aussi
se sont changés (c’est-à-dire, mes appétits d’affections sensibles ont aussi
été changés, à savoir, de la vie sensitive à la spirituelle, par cette aridité et
cessation en eux tous que nous disons) ; Et moi, dit-il, j’ai été réduit à
néant, et je n’ai su (Ps 72, 21-22). Parce que, comme nous avons dit, sans
savoir par où elle va, l’âme se voit anéantie pour toutes les choses d’en haut
et d’en bas qu’elle avait coutume de goûter, et seulement elle se voit éprise
d’amour sans savoir comment. Et comme parfois l’inflammation d’amour
en l’esprit croît beaucoup, les angoisses que l’âme a pour Dieu sont si
grandes qu’il lui semble que ses os se dessèchent en cette soif, que la nature
s’étiole, que sa chaleur et sa force se dissipent par la véhémence de la soif
d’amour, et l’âme sent que cette soif d’amour est vive. David aussi la
souffrait et la sentait, quand il dit : Mon âme a eu soif du Dieu vivant (Ps
41,3) ; qui est comme s’il disait : Vive fut la soif que mon âme a eue. Cette
soif, pour être vive, nous pouvons dire qu’elle fait mourir de soif. Mais il
faut noter que la véhémence de cette soif n’est pas continuelle, mais
quelques fois, quoique l’âme ait coutume de sentir ordinairement quelque
soif.

2. Mais il faut noter que, comme j’ai commencé de dire ici, aux
commencements, on ne sent pas communément cet amour, mais la
sécheresse et le vide dont nous parlons, et alors, au lieu de cet amour qui
ensuite va s’allumer, ce que l’âme traîne avec soi au milieu de ces aridités et
vides des puissances est un soin ordinaire et une sollicitude de Dieu, avec
crainte et peur de ne pas le servir, ce qui n’est pas un sacrifice peu agréable
à Dieu, de voir l’esprit en tribulation (Ps 50,19) et en souci pour son amour.
Cette sollicitude et ce soin sont mis en l’âme par cette secrète
contemplation, jusqu’à ce que, avec le temps, ayant quelque peu purifié le
sens, c’est-à-dire la partie sensitive, des forces et des affections naturelles
par le moyen de ces sécheresses qu’elle y met, elle aille allumant en l’esprit



cet amour divin. Mais cependant, enfin, comme celui qui suit un traitement,
tout n’est que pâtir en cette obscure nuit et sèche purgation de l’appétit, se
guérissant de beaucoup d’imperfections et s’exerçant en de nombreuses
vertus, pour se rendre capable dudit amour, comme on dira maintenant sur
le vers suivant :

Oh ! heureuse aventure !

3. Parce que, comme Dieu met l’âme en cette nuit sensitive afin de
purifier le sens de la partie inférieure et de l’accommoder, la soumettre et
l’unir avec l’esprit, l’obscurcissant et lui faisant quitter les raisonnements,
comme aussi après (afin de purifier l’esprit pour l’unir avec Dieu, comme
on dira après), il le met dans la nuit spirituelle, l’âme profite tellement
(quoiqu’il ne lui semble pas), qu’elle le tient pour une heureuse aventure
d’être hors des pièges et oppressions du sens de la partie inférieure par cette
dite nuit ; elle dit maintenant ce vers, à savoir : Oh ! l’heureuse aventure !
Sur lequel il faut ici remarquer les profits que l’âme trouve en cette nuit, en
raison desquels elle tient pour une heureuse aventure d’y passer ; profits
que l’âme enferme tous dans le vers suivant :

Je sortis sans être aperçue

4. Cette sortie s’entend de l’assujettissement à la partie sensitive que
l’âme souffrait à chercher Dieu par des opérations si faibles, si limitées et si
occasionnelles comme le sont celles de la partie inférieure ; vu qu’à chaque
pas, elle trébuchait en mille imperfections et ignorances, comme nous avons
remarqué ci-dessus dans les sept péchés capitaux, elle se délivre de toutes,
cette nuit éteignant tous les goûts d’en haut et d’en bas, obscurcissant tous
les raisonnements, et lui faisant d’autres biens innombrables en
l’acquisition des vertus, comme nous le dirons après. Car ce sera une chose
agréable et de grande consolation pour celui qui chemine par là de voir que
ce qui semble si rude, si répugnant à l’âme et si contraire au goût spirituel,
opère tant de biens en elle ; ils s’obtiennent, comme nous disons, quand
l’âme sort selon l’affection et l’opération par le moyen de cette nuit – de
toutes les choses créées et chemine aux éternelles, ce qui est un grand
bonheur et une belle aventure ; d’une part, pour le grand bien qu’il y a
d’éteindre l’appétit et l’affection à toutes les choses ; d’autre part, étant
donné qu’il y en a très peu qui supportent et persévèrent à entrer par cette



porte étroite et par le chemin étroit qui conduit à la vie, comme dit notre
Sauveur (Mt 7,14). Car la porte étroite est cette nuit du sens, duquel l’âme
se dépouille et se dénue pour y entrer, s’appuyant sur la foi, qui est
étrangère à tout sens, afin de cheminer ensuite par le chemin étroit, qui est
l’autre nuit, de l’esprit ; en laquelle entre l’âme après pour cheminer vers
Dieu en pure foi, qui est le moyen par lequel l’âme s’unit avec Dieu ; mais
ce chemin, comme il est si étroit, obscur et terrible (car il n’y a pas de
comparaison de cette nuit du sens à l’autre en obscurité et en épreuves,
comme nous dirons alors), il y en a bien moins qui y cheminent, mais ses
profits sont sans comparaison plus grands que ceux de celle-ci. Maintenant
nous commencerons à dire quelque chose de ceux-ci avec le plus de
brièveté possible, avant de passer à l’autre nuit.

CHAPTERE 12

DES PROFITS QUE PROCURE CETTE NUIT DANS L’ÂME

1. Cette nuit et purgation de l’appétit est heureuse pour l’âme à cause de
biens et profits si grands qu’elle y fait (bien qu’il lui semble – comme nous
l’avons dit – qu’on les lui ôte plutôt), que, comme Abraham fit une grande
fête quand il sevra son fils Isaac (Gn 21,8), de même on se réjouit au ciel de
ce que désormais Dieu tire cette âme des langes, de ce qu’il la descend de
ses bras, la fait marcher sur ses pieds et lui ôte le lait du sein et la nourriture
délicate et douce des enfants pour lui faire manger du pain avec la croûte et
l’accoutumer à l’aliment des forts (He 5, 12,14) qu’en ces aridités et
ténèbres du sens on commence à donner à l’esprit vide et sec des sucs du
sens, aliment qui est la contemplation infuse que nous avons dite.

2. Et voici le premier et le principal profit que l’âme obtient ici et
duquel presque tous les autres découlent ; ce premier profit que cause cette
sèche et obscure nuit de contemplation est la connaissance de soi et de sa
misère ; car outre que toutes les faveurs que Dieu fait à l’âme il les fait
ordinairement enveloppées dans cette connaissance, ces aridités et ce vide
des puissances par rapport à l’abondance qu’elle sentait auparavant, et la
difficulté qu’elle trouve en les bonnes choses, lui font connaître sa bassesse
et misère qu’au temps de sa prospérité elle n’arrivait pas à voir. Il y a une
belle figure de cela dans l’Exode où Dieu voulant humilier les enfants
d’Israël et faire qu’ils se connaissent, il leur demanda de quitter et d’enlever



leurs habits et parures de fête, dont ils étaient auparavant revêtus au désert,
en disant : Maintenant désormais et dorénavant, dépouillez-vous de
l’ornement de fête et prenez vos vêtements ordinaires et de travail, afin de
vous apprendre le traitement que vous méritez (33,5). C’est comme s’il
avait dit : Pour autant que vos habits que vous portez pour la fête et la joie
ne vous font pas juger de vous si bassement que vous êtes, ôtez-les afin
qu’à l’avenir, voyant vos habits vils, vous connaissiez que vous ne méritez
pas davantage et sachiez qui vous êtes. Par suite, la vérité qu’avant l’âme ne
connaissait pas de sa misère, parce que, lorsqu’elle allait comme en fête,
trouvant beaucoup de goût, de consolation et d’appui en Dieu, elle était bien
satisfaite et contente, pensant qu’elle servait Dieu en quelque chose – car
encore qu’elle n’ait cela expressément en soi, cependant dans la satisfaction
qu’elle trouve dans le plaisir, elle en a quelque opinion –, mais étant réduite
à l’habit de travail, de sécheresse et d’abandonnement, ses premières
lumières étant obscurcies, elle possède plus véritablement ces lumières en
cette si excellente et nécessaire vertu de la connaissance de soi-même, ne
s’estimant plus en rien, et n’ayant aucune satisfaction de soi, parce qu’elle
voit que par elle-même elle ne fait ni ne peut rien. Et Dieu fait plus d’estime
et est plus content de ce peu de satisfaction que l’âme a de soi et de
l’affliction qu’elle sent de ne pas le servir, que de toutes les œuvres qu’elle
faisait auparavant et des premiers goûts qu’elle avait, pour grands qu’ils
fussent, pour autant qu’il s’y trouvait plusieurs imperfections et ignorances ;
et de cette épreuve de sécheresse, non seulement les profits que nous avons
dits, mais encore ceux que nous dirons et beaucoup d’autres que nous
passerons sous silence, procèdent de la connaissance de soi-même comme
de leur source et origine.

3. Quant au premier, il advient à l’âme de traiter avec Dieu avec plus de
respect et plus de retenue, ce qui est toujours requis pour traiter avec le Très
Haut ; ce qu’elle ne faisait pas en la prospérité de sa consolation et de son
goût, parce que cette ferveur et ce goût qu’elle sentait, rendaient l’appétit un
peu plus hardi envers Dieu qu’il ne devait, et discourtois et incivil. Comme
il advint à Moïse quand il sentit que Dieu lui parlait : attiré par ce goût et
appétit, sans autre considération il prenait la hardiesse de s’approcher, si
Dieu ne lui avait pas commandé de s’arrêter et de se déchausser (par là se
note le respect et le discernement en nudité des appétits avec lesquels on
doit traiter avec Dieu) ; aussi, quand Moïse obéit en cela, il devint si
raisonnable et si retenu que l’Écriture dit que, non seulement il n’osa pas



s’approcher, mais même qu’il n’osait pas regarder (Ex 3,6), parce que,
ayant ôté la chaussure de ses appétits et de ses goûts, il connaissait
grandement sa misère devant Dieu, ce qui ainsi convenait pour entendre la
parole de Dieu. Comme aussi la disposition que Dieu donna à Job pour
parler avec Lui ne fut pas ces délices et ces gloires que le même Job ici
rapporte qu’il avait coutume d’avoir en son Dieu (1,1-8), mais de le mettre
sur un fumier, tout nu, abandonné et même persécuté de ses amis, comblé
d’angoisses et d’amertume, le sol parsemé de vers (29-30) ; et alors, de
cette manière se fit gloire celui qui relève le pauvre du fumier (Ps 112,7), le
Dieu très haut, de descendre et de lui parler face à face, lui découvrant les
hauteurs profondes de sa sagesse, ce qu’il n’avait jamais fait au temps de sa
prospérité (38-42).

4. Et ainsi il convient de noter un autre excellent profit qu’il y a en cette
nuit et sécheresse de l’appétit sensitif, puisque nous sommes venus à en
parler, qui est qu’en cette nuit obscure de l’appétit – afin que se vérifie ce
que dit le prophète, à savoir : Ta lumière se lèvera dans les ténèbres (Is
58,10) – Dieu illumine l’âme non seulement en lui donnant connaissance de
sa misère et de sa bassesse, comme nous avons dit, mais aussi de la
grandeur et excellence de Dieu ; car, outre que les goûts, les appétits et les
appuis sensibles sont amortis, l’entendement demeure net et libre pour
entendre la vérité ; alors que le goût sensible et l’appétit, bien qu’ils soient
de choses spirituelles, fascinent et embarrassent l’esprit, cette angoisse et
aridité du sens illustrent et vivifient l’entendement, comme dit Isaïe (28,19) :
que la vexation fait entendre comment Dieu, en l’âme vide et débarrassée
(ce qui est requis pour sa divine influence), surnaturellement, par le moyen
de cette nuit obscure et sèche de contemplation, va, comme nous avons dit,
l’instruisant en sa divine Sagesse ; ce qu’il ne faisait pas par les sucs et les
goûts précédents.

5. Le même prophète Isaïe donne bien cela à entendre, en disant : À qui
Dieu enseignera sa science et à qui fera-t-il ouïr sa parole ? À ceux qui
sont sevrés, dit-il, du lait, à ceux qu’on a arrachés du sein (28,9) ; en quoi
on apprend que pour cette divine influence, la disposition convenable n’est
ni le premier lait de la suavité spirituelle, ni l’appui du sein des savoureux
raisonnements des puissances sensitives que l’âme goûtait, mais la privation
de l’un et le détachement de l’autre, si bien que pour ouïr Dieu, il convient
que l’âme soit de pied ferme et dénuée d’appétit quant à l’affection et au
sens, comme le prophète le dit de soi par ces paroles : Je serai debout sur



ma garde (c’est-à-dire sans appui de l’appétit) et j’arrêterai mon pas (ne
discourant point avec le sens) pour contempler, c’est-à-dire afin d’entendre
ce qui m’est dit de la part de Dieu (Ha 2,1). De manière que nous avons
déjà dit que de cette nuit sèche se tire premièrement la connaissance de soi-
même, de laquelle, comme de son fondement, naît l’autre connaissance de
Dieu. C’est pourquoi, saint Augustin disait à Dieu : Que je me connaisse,
Seigneur, moi, et je te connaîtrai, toi 1 ; parce que, comme disent les
philosophes, un extrême se connaît bien par un autre.

6. Et pour prouver plus complètement l’efficacité de cette nuit sensitive
en sa sécheresse et dénuement, pour procurer la lumière que nous disons
que l’âme reçoit ici de Dieu, nous alléguerons cette autorité de David qui
donne assez à entendre la grande vertu qu’a cette nuit pour cette haute
connaissance de Dieu. Il dit donc ceci : En la terre déserte, sans eau, sèche
et sans chemin, j’ai paru devant toi afin de pouvoir voir ta vertu et ta gloire
(Ps 62,3) ; ce qui est une chose admirable, attendu que David ne nous donne
pas à entendre ici que les délices spirituelles et la quantité des plaisirs
fassent une disposition et un moyen pour connaître la gloire de Dieu, mais
l’aridité et le manque d’appui de la partie sensitive qui s’entend ici par la
terre sèche et déserte, et il ne dit pas non plus que les concepts et
raisonnements au sujet de Dieu dont il s’était beaucoup servi soient un
chemin pour sentir1 et voir la vertu de Dieu, mais bien plutôt de ne pouvoir
fixer sa pensée en Dieu, ni cheminer avec le discours de la considération
imaginaire, qui s’entend ici par la terre sans chemin, de manière que pour
connaître Dieu et soi-même, cette nuit obscure est le moyen avec ses
sécheresses et ses vides, bien que ce ne soit avec la plénitude et abondance
qu’en l’autre de l’esprit, car cette connaissance est comme le principe de
l’autre.

7. L’âme tire aussi dans les sécheresses et vides de cette nuit de
l’appétit, l’humilité spirituelle qui est la vertu contraire du premier vice
capital que nous avons dit être la superbe spirituelle ; par cette humilité,
qu’elle acquiert par ladite connaissance de soi, elle se purge de toutes ces
imperfections dans lesquelles elle tombait par ce vice de l’orgueil au temps
de sa prospérité ; car se voyant si aride et si misérable, elle ne peut penser,
pas même par un premier mouvement, qu’elle marche plus parfaitement que
les autres, ni qu’elle les devance, comme elle le faisait avant, au contraire,
elle avoue que les autres lui sont supérieurs.



8. Et de là naît l’amour du prochain ; puisqu’elle l’estime et ne le juge
plus comme elle en avait l’habitude avant quand elle se sentait tant de
ferveur en elle et chez les autres pas. Elle connaît seulement sa misère et la
tient devant ses yeux ; si bien qu’elle ne peut les en retirer ni les porter sur
personne. Ce qu’admirablement David, étant en cette nuit, déclare en
disant : Je suis devenu muet et fus humilié, et je me suis trouvé réduit au
silence dans les biens, et ma douleur s’est renouvelée (Ps 8,3). Il dit cela
parce qu’il lui semblait que les biens de son âme étaient tellement taris que
non seulement il ne savait et ne trouvait comment en parler ; mais aussi par
rapport aux autres, il était réduit au silence par la douleur de la
connaissance de sa misère.

9. De plus par là ils se rendent sujets et obéissants en la voie spirituelle,
car, comme ils se voient si misérables, ils n’obéissent pas seulement à ceux
qui les enseignent, mais aussi ils désirent que le premier venu les guide et
leur dise ce qu’ils doivent faire. Ils perdent la présomption affective qu’ils
avaient parfois en la prospérité, et finalement on leur ôte en passant toutes
les autres imperfections que nous avons notées à l’égard de ce premier vice
qui est l’orgueil spirituel.

CHAPTERE 13

DES AUTRES PROFITS QUE CAUSE EN L’ÂME CETTE NUIT
DU SENS

1. Concernant les imperfections que l’âme avait dans l’avarice
spirituelle, elle qui convoitait les unes et les autres choses spirituelles, et
n’était jamais satisfaite des exercices, ni des uns ni des autres, à cause de la
convoitise de l’appétit et du goût qu’elle y trouvait, cette nuit sèche et
obscure les réforme bien parce que, comme elle ne trouve plus le goût et la
saveur dont elle avait l’habitude, mais au contraire y sent de l’amertume et
de la peine, elle en use si sobrement qu’elle pourrait peut-être perdre à
présent par le trop peu, comme auparavant elle perdait par le trop. Bien qu’à
ceux que Dieu met en cette nuit il leur donne ordinairement de l’humilité et
de la promptitude (malgré l’insipidité) afin qu’ils fassent seulement pour
Dieu ce qu’on leur commande ; et ainsi ils se débarrassent de beaucoup de
choses puisqu’ils n’y trouvent pas de goût.



2. Concernant la luxure spirituelle aussi, on voit clairement que, grâce à
cette sécheresse et insipidité du sens que l’âme trouve dans les choses
spirituelles, elle se délivrera de ces imperfections que nous avons alors
notées ; puisque nous avons dit qu’ordinairement elles procédaient du goût
qui de l’esprit rejaillissait sur le sens.

3. Mais les imperfections dont se libère l’âme en cette nuit obscure
concernant le quatrième vice, qui est la gourmandise spirituelle, elles
peuvent se voir ici, bien qu’elles n’aient pas été toutes dites car elles sont
innombrables ; et ainsi moi je les omettrai ici pour en terminer avec cette
nuit et passer à l’autre, pour laquelle nous avons à dire une doctrine de
grande importance. Qu’il suffise – pour connaître les profits innombrables,
outre ceux qui ont été dits, que gagne l’âme en cette nuit concernant ce
vice, la gourmandise spirituelle – de dire que de toutes ces imperfections
que nous avons alors mentionnées, elle se délivre et de beaucoup d’autres
maux, et de plus grands, et de hideuses abominations (qui, comme je dis, ne
sont pas écrites là), où beaucoup ont achoppé, ce dont nous avons
l’expérience, pour n’avoir pas réformé l’appétit en cette gourmandise
spirituelle. Parce que, comme Dieu, en cette sèche et obscure nuit où il met
l’âme, tient la concupiscence et l’appétit tellement refrénés, qu’elle ne peut
se repaître d’aucun goût ni saveur sensible des choses d’en haut ni d’en bas
– et il continue cela en sorte que l’âme se trouve instruite, réformée et
mortifiée selon la concupiscence et l’appétit – elle perd la force de ses
passions et de la concupiscence et elle se rend stérile, ne se servant plus du
goût (tout comme les flux du lait se tarissent quand on cesse de le tirer du
sein) et les appétits de l’âme étant ainsi desséchés, outre les profits déjà dits,
par le moyen de cette sobriété spirituelle s’ensuivent en l’âme d’autres
profits admirables ; car, par la mortification des appétits et des
concupiscences, l’âme vit en paix et tranquillité spirituelle, parce que, là où
l’appétit et la concupiscence ne règnent pas, il n’y a point de trouble, mais
seulement paix et consolation en Dieu.

4. D’ici naît un autre et deuxième profit qui est que l’âme porte un
souvenir ordinaire1 de Dieu, avec la crainte et la peur de retourner en arrière
(comme il reste dit) dans le chemin spirituel ; ce qui est un grand profit, et
non des moindres en cette sécheresse et purgation de l’appétit, car l’âme se
purifie et se nettoie des imperfections qui s’y attachaient par le moyen des
appétits et affections qui de soi émoussent et obscurcissent l’âme.



5. Il y a un autre profit très grand en cette nuit pour l’âme, qui est
qu’elle s’exerce dans les vertus toutes ensemble, comme dans la patience et
la longanimité, qui s’exerce bien en ces vides et ces aridités, supportant de
persévérer dans les exercices spirituels sans consolation et sans goût. La
charité de Dieu s’exerce, mue non de l’attrait du goût, ni de la saveur
qu’elle trouve dans l’ouvrage, mais de Dieu seul. Elle exerce aussi la vertu
de force, car en ces difficultés et insipidités qu’elle trouve dans l’action, elle
tire des forces de la faiblesse, et ainsi se rend forte ; et finalement, en toutes
les vertus, tant théologales, que cardinales et morales. Corporellement et
spirituellement l’âme s’exerce en ces sécheresses.

6. Or qu’en cette nuit l’âme reçoive ces quatre bienfaits que nous avons
dits, à savoir : délectation de paix, mémoire habituelle et sollicitude de
Dieu, netteté et pureté d’âme, et l’exercice des vertus que nous venons de
dire, David le dit, comme il l’a expérimenté lui-même étant en cette nuit,
par ces paroles : Mon âme a rejeté les consolations, je me suis souvenu de
Dieu, j’ai été comblé de délices et je me suis exercé et mon esprit a défailli
(Ps 76,4). Et ensuite il dit : J’ai médité de nuit avec mon cœur, et je
m’exerçais, et balayais et purifiais mon esprit (V 7), à savoir toutes les
affections.

7. Concernant les imperfections des autres vices spirituels que nous
avons dits là, qui sont la colère, l’envie et la tristesse, l’âme se purifie aussi
en cette sécheresse de l’appétit et acquiert les vertus contraires, parce que,
étant rendue souple et étant humiliée par ces aridités, difficultés et autres
tentations et épreuves, en lesquelles Dieu l’exerce au cours de cette nuit,
elle devient douce envers Dieu, envers soi-même et aussi envers le
prochain, de manière qu’elle ne se fâche plus avec trouble, contre soi pour
les fautes qui lui sont propres, ni contre le prochain pour les fautes d’autrui ;
et envers Dieu, elle n’a plus de dégoûts ni de plaintes discourtoises de ce
qu’il ne la fait promptement bonne.

8. En ce qui concerne l’envie, elle a aussi de la charité envers les autres,
car, si elle a quelque envie, elle n’est pas vicieuse comme avant, quand elle
avait de la peine que d’autres lui soient préférés et la dépassent, parce
qu’alors elle leur donne la palme, en se voyant si misérable comme elle se
voit ; et l’envie qu’elle a (si elle en a) est vertueuse, désirant les imiter, ce
qui est grande vertu.

9. Les ennuis et tristesses qu’elle a dès lors dans les choses spirituelles
ne sont plus vicieux comme avant, parce qu’ils procédaient des goûts



spirituels qu’elle avait parfois et s’efforçait d’avoir quand ils lui
manquaient ; mais ces aversions ne viennent plus de cette faiblesse du goût,
parce que Dieu le lui a soustrait à l’égard de toutes les choses en cette
purification de l’appétit.

10. Outre ces profits qui sont dits, d’autres innombrables s’ensuivent au
moyen de cette sèche contemplation ; en effet souvent, grâce à ces aridités
et angoisses, lorsque l’âme y pense le moins, Dieu lui communique une
suavité spirituelle et un amour très pur, et des connaissances spirituelles
parfois très délicates, chacune de plus grand profit et prix que tout ce
qu’elle savourait avant ; quoique dans les commencements l’âme ne le
pense pas ainsi, parce que l’influence spirituelle qui se donne alors est très
délicate, et le sens ne la perçoit pas.

11. Finalement, comme l’âme se purifie alors des affections et des
appétits sensitifs, elle acquiert la liberté d’esprit où elle cueille les douze
fruits de l’Esprit Saint. Et aussi elle se délivre ici admirablement des mains
des trois ennemis : démon, monde et chair, car éteignant la saveur et le goût
sensitif à l’égard des choses, le démon, ni le monde, ni la sensualité n’ont
point d’armes ni de forces contre l’esprit.

12. Ces aridités font donc marcher l’âme avec pureté en l’amour de
Dieu, puisqu’elle ne se meut plus à opérer pour le plaisir et la saveur de
l’œuvre, comme elle faisait peut-être quand elle avait des plaisirs, mais
seulement pour donner plaisir à Dieu. Elle ne devient ni présomptueuse ni
satisfaite, comme peut-être au temps de la prospérité, mais craintive et
défiante de soi, n’ayant aucune satisfaction de soi ; en quoi consiste la
sainte crainte qui conserve et augmente les vertus. Cette sécheresse éteint
aussi les concupiscences et les mouvements vifs de la nature, comme il a
aussi été dit, parce qu’alors, si ce n’est le goût que Dieu de soi lui verse
parfois, c’est merveille qu’elle trouve goût et consolation sensible par sa
diligence en aucune œuvre et exercice spirituel, comme il a déjà été dit.

13. En cette nuit sèche, le soin de Dieu croît et les angoisses pour le
servir, parce que, comme les seins de la sensualité lui tarissent dont l’âme
sustentait et nourrissait les appétits qu’elle suivait, il ne reste plus que cette
angoisse toute sèche et nue de servir Dieu, chose qui est pour Dieu très
agréable, car, comme dit David, l’esprit affligé est un sacrifice pour Dieu
(Ps 50,19).

14. Comme l’âme, donc, connaît qu’en cette sèche purification par où
elle a passé, elle a tiré et fait tant et de si grands et précieux profits, comme



il a été rapporté ici, elle peut bien chanter dans le couplet que nous
expliquons le vers suivant, à savoir :

Oh ! heureuse aventure !
je sortis sans être vue

C’est-à-dire, je sortis des filets et de l’asservissement des appétits
sensitifs et des affections sans être vue, à savoir sans que les trois ennemis
susdits m’en puissent empêcher eux qui (comme nous l’avons dit) avec les
appétits et les goûts, comme avec des filets enlacent l’âme et l’empêchent
de sortir hors d’elle-même à la liberté de l’amour de Dieu, et sans ces
pièges elles ne peuvent combattre l’âme, comme il a été dit.

CHAPTERE 14

DANS LEQUEL ON EXPLIQUE LE DERNIER VERS DU
PREMIER COUPLET

1. D’où vient que, en apaisant par la continuelle mortification les quatre
passions de l’âme qui sont la joie, la douleur, l’espoir et la crainte, et en
endormant les appétits naturels dans la sensualité par les sécheresses
ordinaires, et en arrêtant d’agir l’harmonie des sens et des puissances
intérieurs, en délaissant ses opérations discursives, comme nous avons dit,
qui sont la population et la demeure de la partie inférieure de l’âme, qui est
celle qu’elle appelle ici sa maison, en disant :

ma maison étant désormais apaisée

cette maison de la sensualité étant désormais apaisée, c’est-à-dire
mortifiée, ses passions éteintes et ses appétits apaisés et endormis par cette
heureuse nuit de la purification sensitive, l’âme sortit pour commencer le
chemin et la voie de l’esprit qui est des progressants et avancés, que par un
autre nom on appelle voie illuminative ou de contemplation infuse, par
laquelle Dieu lui-même repaît et sustente l’âme sans discours ni aide active
de l’âme.

2. Telle est (comme nous avons dit) la nuit et purgation du sens dans
l’âme ; cette nuit, en ceux qui ensuite doivent entrer en l’autre plus pesante



de l’esprit pour passer à la divine union d’amour (car tous n’y passent pas,
mais le petit nombre d’ordinaire), a coutume d’être accompagnée de
grandes épreuves et tentations sensitives qui durent beaucoup de temps,
mais chez les uns plus que chez les autres. Car à quelques-uns est envoyé
l’ange de Satan (qui est l’esprit de fornication) pour tourmenter leurs sens
de fortes et abominables tentations et affliger leur esprit de sales pensées et
représentations fort visibles en l’imagination, ce qui leur est parfois un plus
grand tourment que la mort même (2Co 12,7).

3. D’autres fois s’ajoute en cette nuit l’esprit de blasphème, qui traverse
toutes leurs conceptions et pensées de blasphèmes intolérables, qu’il
suggère parfois en l’imagination avec tant de force qu’il les fait presque
prononcer, ce qui leur est un grand tourment. D’autres fois, ils ont un autre
abominable esprit qu’Isaïe appelle esprit de vertige (19,14), qui leur est
donné non pour les faire tomber mais pour les exercer ; il leur obscurcit
tellement le sens qu’il les remplit de mille scrupules et perplexités, si
embrouillés en leur jugement qu’ils ne peuvent se satisfaire en rien, ni
appuyer le jugement à aucun conseil ni conception ; ce qui est une des plus
rudes aiguillons et horreurs de cette nuit, fort approchant de ce qui se passe
en la nuit spirituelle.

4. Ces tempêtes et épreuves, ordinairement Dieu les envoie en cette nuit
et purgation sensitive à ceux (comme je dis) qu’il veut mettre ensuite dans
l’autre (quoique tous n’y passent pas), afin que, châtiés et souffletés de la
sorte, ils s’exercent et disposent et accommodent les sens et les puissances
en vue de l’union de la Sagesse, qu’on leur doit donner là. En effet, si l’âme
n’est pas tentée, exercée et éprouvée par des tribulations et tentations, elle
ne peut aviver son sens en vue de la Sagesse ; c’est pourquoi
l’Ecclésiastique a dit : Celui qui n’est point tenté, que sait-il ? ; et celui qui
n’a point été éprouvé, quelles sont les choses qu’il reconnaît ? (34,9-10).
De cette vérité, Jérémie donne un bon témoignage, en disant : Vous m’avez
châtié, Seigneur, et j’ai été instruit (31,18). Et la manière la plus appropriée
de ce châtiment pour entrer en Sagesse est les épreuves intérieures que nous
disons ici, pour autant qu’elles sont de celles qui purifient plus efficacement
le sens de tous les goûts et consolations auxquels par faiblesse naturelle il
était affectionné, et l’âme y est véritablement humiliée en vue de l’élévation
qu’elle doit avoir.

5. Mais la durée que l’âme demeure en ce jeûne et pénitence du sens,
c’est bien une chose qu’on ne peut dire avec certitude, parce que cela ne se



passe pas en tous d’une même façon, ni tous n’endurent pas les mêmes
tentations, car cela n’a de mesure que la volonté de Dieu. Conformément au
plus ou moins que chacune a d’imperfection à purifier, et aussi
conformément au degré d’union d’amour auquel Dieu veut l’élever, il
l’humiliera plus ou moins intensément, en plus ou moins de temps. Ceux
qui en ont la possibilité et plus de force pour souffrir avec plus d’intensité,
il les purge plus rapidement ; car les plus faibles, il les conduit par cette nuit
fort lentement et avec des tentations légères, et les laisse longtemps en cet
état, donnant à leur sens des réfections ordinaires afin qu’ils ne retournent
pas en arrière, et ils arrivent tard à la pureté de perfection en cette vie (et
quelques-uns d’entre eux jamais), car ils ne sont ni tout à fait dans cette
nuit, ni tout à fait en dehors ; car, encore qu’ils ne passent pas outre, pour
les conserver en humilité et en la connaissance d’eux-mêmes, Dieu les
exerce à certains moments et certains jours en ces tentations et aridités, et
les aide avec des consolations, parfois, de temps en temps, afin que,
défaillants, ils ne retournent à chercher ceux du monde. Pour d’autres âmes
encore plus faibles, Dieu se comporte avec elles comme apparaissant et
s’absentant, pour les exercer en son amour, parce que sans ces
éloignements, elles n’apprendraient pas à s’approcher de Dieu.

6. Mais les âmes qui doivent passer à un si heureux et si haut état
comme est l’union d’amour, à quelque vitesse que Dieu les conduise,
ordinairement elles ont coutume de rester longtemps en ces aridités et
tentations, comme on l’a vu par expérience. Il est temps, donc, maintenant
de commencer à traiter de la seconde nuit.

1 Reliques portant le nom d’un saint. Cf. M3 36-44.
1 JEAN DE LA CROIX en parle dans la Montée 3 22.
1 Au sens scolastique de personne, de sujet.
208 C’est le juste milieu cher à Aristote.
1 Dans le Gorgias (465b et 522a), SOCRATE dénonce les parents qui gavent leurs enfants de
sucreries et constate que les médecines généralement sont désagréables, mais salutaires.
1 Au sens de ce que l’on subit.
1 Ce n’est pas : d’abord l’effort de l’homme puis l’action de Dieu ; c’est toujours Dieu qui nous aime
le premier et qui sollicite notre liberté. Au début il dorlote l’âme encore bébé spirituel, ensuite il la
purifie pour la rendre adulte, plus libre, afin de pouvoir s’unir à elle. La Nuit reprrend l’âme au début,
à l’état de comnçant.
1 Les choses d’en haut désignent ce qui vient de Dieu, le surnaturel, qui pour le chrétien concerne sa
vie ici-bas ; les choses d’en bas, celles qui sont propres à la nature humaine réduite à ses seules
forces.



1 Pendant des siècles, la médecine d’Hippocrate a régné. En particulier la santé vient du juste
tempérament des quatre humeurs : le sang, la bile, le phlegme, et la bile noire ou mélancolie.
1 Solil., II, 1,1 ; P.L. 32,885.
1 Au sens de connaître.
1 C’est, selon Augustin, la mémoire du présent, au sens d’attention, fréquent dans la Bible.



LIVRE SECOND

DE LA NUIT OBSCURE. ON TRAITE DE LA PLUS INTIME
PURIFICATION, QUI EST LA DEUXIÈME NUIT (PASSIVE)

DE L’ESPRIT

CHAPITRE 1

ON COMMENCE À TRAITER DE LA NUIT OBSCURE DE
L’ESPRIT. – ON DIT EN QUEL TEMPS ELLE COMMENCE

1. Une âme que Dieu doit conduire plus avant, dès qu’elle sort des
sécheresses et épreuves de la première purgation et Nuit du sens, Sa Majesté
ne la met pas en cette Nuit de l’esprit ; au contraire habituellement il se
passe beaucoup de temps et d’années, pendant lesquelles, l’âme sortie de
l’état des commençants, s’exerce en celui des progressants ; où, comme
celui qui est sorti d’une étroite prison, elle marche dans les choses de Dieu
bien plus au large, avec beaucoup plus de satisfaction de l’âme et avec une
délectation plus abondante et plus intérieure qu’elle ne faisait dans les
commencements, avant qu’elle n’entrât en cette nuit, n’ayant plus
l’imagination et les puissances liées au discours et au souci spirituel,
comme elle en avait l’habitude ; en effet elle trouve aussitôt dans son esprit,
avec grande facilité, une très calme et très amoureuse contemplation et
saveur spirituelle, sans travail discursif. Bien que, comme la purification de
l’âme n’est pas entièrement faite – vu que manque la principale qui est celle
de l’esprit, sans laquelle étant donné la communication qu’il y a d’une
partie à l’autre (n’y ayant qu’un seul suppôt) la purification sensitive non
plus quoiqu’elle ait été très forte ne demeure point achevée ni parfaite –,
elle ne manque jamais parfois de quelques nécessités, sécheresses, ténèbres



et angoisses, parfois bien plus fortes que les précédentes, qui sont comme
des présages et des messagers de la nuit à venir de l’esprit ; mais elles ne
sont pas de si longue durée, comme sera la nuit qu’elle attend, parce que,
ayant passé un instant ou des instants, ou des jours de cette nuit et tempête,
bientôt elle retourne à sa sérénité habituelle.

Et de cette manière Dieu purge certaines âmes qui ne doivent pas
monter à un si haut degré d’amour que les autres, en les mettant à certains
moments, par intervalles, dans cette nuit de contemplation ou purification
spirituelle, leur faisant venir obscurité et lumière fréquemment ;
conformément à ce que dit David, qu’il envoie son cristal, c’est-à-dire sa
contemplation, comme par petites bouchées (Ps 147,17) ; bien que ces
bouchées de contemplation obscure ne soient jamais si intenses que celles
de cette horrible nuit de contemplation dont nous devons parler, où
délibérément Dieu met l’âme afin de l’élever à l’union divine.

2. Cette saveur, donc, et ce goût intérieur dont nous parlons, qu’avec
abondance et facilité ces progressants trouvent et savourent en leur esprit,
avec beaucoup plus d’abondance qu’avant, se communique (rejaillissant de
là dans le sens) plus que d’habitude avant cette purgation sensible, et
d’autant qu’il est dès lors plus pur, il peut avec plus de facilité sentir les
goûts de l’esprit en son mode. Et comme, enfin, cette partie sensitive de
l’âme est faible et incapable pour les choses fortes de l’esprit, de là vient
que ces progressants, à cause de cette communication spirituelle qui se fait
dans la partie sensitive, y endurent maintes débilités et dommages et
faiblesses d’estomac, et par conséquent dans l’esprit des fatigues, parce que,
comme dit le sage, le corps qui se corrompt, alourdit l’esprit (Sg 9,15).
D’où vient que les communications de ceux-ci ne peuvent être bien fortes,
ni bien intenses, ni très spirituelles, comme elles sont requises pour l’union
divine avec Dieu, en raison de la faiblesse et de la corruption de la
sensualité qui est en elles. De là viennent les ravissements, les extases et
dislocations des os, qui arrivent toujours quand les communications ne sont
pas purement spirituelles, c’est-à-dire à l’esprit seul, comme sont celles des
parfaits déjà purifiés par la deuxième nuit, de l’esprit, chez lesquels cessent
alors ces ravissements et tourments de corps, car ils jouissent de la liberté
de l’esprit, sans que le sens ne s’obscurcisse et ne s’aliène.

3. Et, pour que l’on comprenne la nécessité qu’ils ont d’entrer en cette
Nuit de l’esprit, nous noterons ici quelques imperfections et dangers dans
lesquels se trouvent ces profitants.



CHAPITRE 2

ON CONTINUE AVEC D’AUTRES IMPERFECTIONS
QU’ONT CES PROGRESSANTS

1. Ces progressants ont deux sortes d’imperfections : les unes sont
habituelles, les autres actuelles. Les habituelles sont les affections et
habitudes imparfaites qui encore, comme des racines, demeurent dans
l’esprit, où la purgation du sens n’a pu atteindre ; entre la purification de ces
imperfections la différence est celle qu’il y a entre la branche et la racine,
ou enlever une tache fraîche et une bien implantée et vieille. Car, comme
nous avons dit, la purification du sens est seulement la porte et le principe
de contemplation pour celle de l’esprit et comme nous l’avons dit aussi, elle
sert davantage à accommoder le sens à l’esprit qu’à unir l’esprit avec Dieu.
Mais les taches du vieil homme demeurent encore dans l’esprit, bien qu’il
ne les voie et qu’elles ne lui soient apparentes ; si elles ne s’effacent avec le
savon et la forte lessive de la purification de cette nuit, l’esprit ne pourra
parvenir à la pureté de l’union divine.

2. Ceux-là ont aussi l’hebetudo mentis 1 et la rudesse naturelle que tout
homme contracte par le péché, la distraction et extériorisation de l’esprit
que l’on doit illustrer, clarifier et recueillir par les peines et l’étreinte de
cette nuit. Or, tous ceux qui ne sont point sortis de cet état des progressants
ont ces imperfections habituelles, qui sont incompatibles (comme nous
avons dit) avec l’état parfait d’union par amour.

3. Dans les actuelles tous ne tombent pas de la même façon. Mais
quelques-uns, comme ils ont ces goûts spirituels si extérieurs et si familiers
au sens, tombent en de plus grands inconvénients et dangers que nous
n’avons dit au commencement, parce que comme ils trouvent à pleines
mains tant de communications et préhensions spirituelles au sens et à
l’esprit où ils ont souvent des visions imaginaires et spirituelles – car tout
cela, avec d’autres sentiments savoureux, arrive à nombre de ceux-ci en cet
état, où le démon et la propre fantaisie font fort souvent des tromperies à
l’âme – et comme avec tant de goût le démon a coutume d’imprimer et
suggérer à l’âme les susdites préhensions et sentiments, il la ravit et trompe
fort facilement, n’étant pas assez prudente pour se résigner2 et se défendre
fortement en foi de toutes ces visions et sentiments. Car le démon fait croire



alors à beaucoup de vaines visions et de fausses prophéties ; ici, en cet
endroit, il tâche de les persuader que Dieu et les saints leur parlent, et
souvent ils croient leur fantaisie ; le démon a coutume de les remplir ici de
présomption et d’orgueil, et attirés par la vanité et l’arrogance, ils
permettent qu’on les voie en des actes extérieurs qui montrent de la sainteté,
comme sont des ravissements et autres apparences. Ainsi ils deviennent
hardis envers Dieu perdant la sainte crainte qui est la clé et la garde de
toutes les vertus. Et tant de faussetés et de tromperies ont coutume de se
multiplier en quelques-uns d’entre eux, et y durent tellement que leur retour
est fort douteux au chemin pur de la vertu et du vrai esprit ; dans ces
misères ils tombent, commençant à s’adonner avec une assurance
démesurée aux préhensions et sentiments spirituels, lorsqu’ils
commençaient à profiter dans le chemin.

4. Il y a tant à dire des imperfections de ceux-ci, et comment elles sont
plus incurables que les autres pour autant qu’ils les tiennent pour plus
spirituelles que les premières, que je les veux passer. Je dirai seulement
cela, pour fonder la nécessité de la nuit spirituelle – qui est la purification
pour celui qui doit avancer –, que pour le moins aucun de ces progressants,
si vaillamment qu’il se soit comporté, ne manque d’avoir beaucoup de ces
affections naturelles et habitudes imparfaites que nous disons devoir être
mortifiées pour passer à la divine union.

5. Et, outre cela, ce que nous avons déjà dit, à savoir que, pour autant
que la partie inférieure participe encore à ces communications spirituelles,
elles ne peuvent être si intenses, si pures ni si fortes qu’il est requis pour
ladite union ; ainsi, pour y parvenir, il faut que l’âme entre en la seconde
nuit, de l’esprit, où dénuant parfaitement le sens et l’esprit de toutes ces
préhensions et saveurs, on doit la faire marcher en pure et obscure foi, qui
est le moyen propre et adéquat par où l’âme s’unit avec Dieu, selon ce qu’Il
dit en Osée, par ces paroles : Je t’épouserai – c’est-à-dire, je t’unirai avec
moi – par la foi (2,20).

CHAPITRE 3

ANNOTATION POUR CE QUI SUIT

1. Ceux-ci sont donc désormais des progressants, grâce au temps qu’ils
ont passé en nourrissant leurs sens de ces douces communications, afin que



la partie sensitive, ainsi attirée et appâtée par le goût spirituel qui découlait
de l’esprit, s’allie et s’accommode avec l’esprit, chacun mangeant à sa
manière d’une même nourriture spirituelle, en un même plat d’un seul
suppôt et sujet, afin qu’ainsi (en quelque manière étant joints et conformes
en un seul) ensemble ils soient disposés à souffrir l’âpre et dure purification
de l’esprit qui les attend, dans laquelle doivent se purifier parfaitement ces
deux parties de l’âme, la spirituelle et la sensitive, vu que l’une ne se purifie
jamais bien sans l’autre ; car la purification valable pour le sens est quand
celle de l’esprit commence expressément. Ainsi la nuit que nous avons
appelée du sens, peut et doit plutôt se nommer une certaine réforme, un
frein de l’appétit, qu’une purification ; la cause en est que toutes les
imperfections et tous les désordres de la partie sensitive ont leur force et
leur racine dans l’esprit, où se fixent toutes les habitudes bonnes et
mauvaises, et ainsi jusqu’à ce qu’elles soient purifiées, les rébellions et les
vices du sens ne peuvent bien se purifier.

2. Ainsi en cette nuit qui suit, les deux parties sont purifiées ensemble ;
ce qui est la fin pour laquelle il était convenable d’être passé par la
correction de la première nuit et d’être parvenu au calme qui en provient,
afin que le sens étant associé à l’esprit d’une certaine manière, ils se purgent
et supportent alors avec plus de force, car, pour une si forte et si rude
médecine, une si grande force est nécessaire ; si grande que si la faiblesse
de la partie inférieure n’avait été auparavant réformée et n’avait pas pris de
la force en Dieu par la douce et savoureuse communication qu’elle a eue
depuis avec Lui, le naturel n’aurait pas la force ni la disposition pour la
supporter.

3. Pour autant, comme ces progressants traitent et opèrent avec Dieu de
façon très basse et très naturelle, car ils n’ont pas l’or de l’esprit purifié et
illustré, ils entendent encore de Dieu comme de tout petits enfants et parlent
de Dieu comme de tout petits enfants, et connaissent et sentent de Dieu
comme de tout petits enfants, selon ce que dit saint Paul (1Co 13,11), pour
n’avoir pas encore atteint la perfection qui est l’union de l’âme avec Dieu ;
par cette union désormais, comme des grands ils opèrent en leur esprit de
grandes choses, leurs actions et leurs puissances étant désormais plus
divines qu’humaines, comme il sera dit après. Dieu voulant les dépouiller
entièrement de ce vieil homme et les revêtir du nouveau qui est créé selon
Dieu en la nouveauté du sens, ce que dit l’Apôtre (Col 3,10), Il leur dénue
les puissances, les affections et les sens, tant spirituels que sensibles, tant



intérieurs qu’extérieurs, laissant en obscurité l’entendement, et la volonté à
sec, et vide la mémoire, et les affections de l’âme en une extrême affliction,
amertume et angoisse, la privant du sens et du goût qu’elle avait avant dans
les biens spirituels, afin que cette privation soit un des principes qui se
requiert dans l’esprit pour qu’en lui s’introduise et unisse la forme
spirituelle de l’esprit qui est l’union d’amour. Le Seigneur opère tout cela
en elle par le moyen d’une pure et obscure contemplation, comme l’âme le
donne à entendre au premier couplet. Encore que nous l’ayons expliqué à
propos de la première nuit, Nuit du sens, l’âme l’entend principalement de
cette seconde, de l’esprit, puisque c’est la principale partie de la purification
de l’âme. Et ainsi, pour cette raison, nous le mettrons et expliquerons ici
une autre fois.

CHAPITRE 4

ON MET LE PREMIER COUPLET ET SON EXPLICATION

Couplet premier

En une nuit obscure,
avec angoisses, en amours enflammée,

oh ! heureuse aventure !
je sortis sans être aperçue,

ma maison étant désormais apaisée.

EXPLICATION

1. Entendant maintenant ce couplet à propos de la purification
contemplative ou nudité ou pauvreté d’esprit (car tout n’est presque ici
qu’une même chose), nous pouvons l’expliquer de cette manière comme si
l’âme disait ainsi : En pauvreté, abandon et sans appui de toutes les
préhensions de mon âme, c’est-à-dire dans l’obscurité de mon entendement
et pénurie de ma volonté, en affliction et angoisse concernant la mémoire,
me laissant à l’obscur en pure foi, qui est nuit obscure pour lesdites
puissances naturelles, seule la volonté touchée de douleur et afflictions et
angoisses d’amour de Dieu, je sortis de moi-même, c’est-à-dire de ma



basse manière d’entendre, et de ma faible façon d’aimer, et de ma pauvre et
courte manière de goûter de Dieu, sans que la sensualité ni le démon ne
m’en empêchent.

2. Ce fut grandement heureuse et bonne aventure, pour moi, car
achevant de s’anéantir et de s’apaiser, les puissances, les passions, les
appétits et les affections de mon âme, avec lesquels je sentais et goûtais
Dieu bassement, je sortis de la communication et opération humaine qui
était la mienne à l’opération et communication de Dieu ; à savoir : mon
entendement sortit de soi, se changeant d’humain et naturel en divin, car
s’unissant avec Dieu par le moyen de cette purification, il n’entend plus
avec sa vigueur et lumière naturelles, mais par la Sagesse divine avec
laquelle il s’est uni. Et ma volonté sortit de soi, se faisant divine, car étant
unie avec l’amour divin, elle n’aime plus bassement avec sa force naturelle,
mais avec la force et la pureté de l’Esprit Saint et ainsi envers Dieu la
volonté n’opère plus humainement. Et ni plus ni moins, la mémoire s’est
maintenant changée en des préhensions éternelles de gloire. Et enfin, toutes
les forces et affections de l’âme, par le moyen de cette nuit et purgation du
vieil homme, toutes se renouvellent en énergies et délices divines.

Suit le vers :

En une nuit obscure

CHAPITRE 5

ON PREND LE PREMIER VERS ET ON COMMENCE À
EXPLIQUER COMMENT CETTE CONTEMPLATION

OBSCURE NON SEULEMENT EST NUIT POUR L’ÂME,
MAIS AUSSI PEINE ET TOURMENT

1. Cette nuit obscure est une influence de Dieu en l’âme qui la purge de
ses ignorances et de ses imperfections habituelles, naturelles et spirituelles
et que les contemplatifs appellent contemplation infuse ou THÉOLOGIE
MYSTIQUE, en laquelle en secret Dieu enseigne l’âme et l’instruit en
perfection d’amour, sans qu’elle fasse rien ni ne comprenne comment. Cette
contemplation infuse, pour autant qu’elle est sagesse amoureuse de Dieu,
fait deux principaux effets dans l’âme, parce qu’elle la dispose la purgeant



et illuminant en vue de l’union d’amour de Dieu ; ainsi la même sagesse
amoureuse qui purifie les esprits bienheureux, en les illustrant est celle qui
ici purifie l’âme et l’illumine.

2. Mais il y a un doute : pourquoi, puisque c’est une lumière divine –
qui, comme nous disons, illumine et purge l’âme de ses ignorances –, l’âme
l’appelle ici nuit obscure ? À quoi on répond que pour deux raisons cette
divine Sagesse est non seulement nuit et ténèbre pour l’âme, mais aussi lui
est peine et tourment : la première est à cause de la hauteur de la Sagesse
divine qui excède le talent de l’âme et de cette manière lui est ténèbre ; la
seconde, à cause de la bassesse et impureté de l’âme, et de cette manière
elle lui est pénible, affligeante et aussi obscure.

3. Pour prouver la première, il faut supposer certaine une doctrine du
Philosophe1, qui dit que plus les choses divines sont en elles-mêmes claires
et manifestes, plus pour l’âme elles sont naturellement obscures et cachées ;
de même que plus la lumière est claire, plus elle aveugle et obscurcit la
prunelle du hibou ; et plus on regarde le soleil à plein, plus il cause de
ténèbres et prive la puissance visive, l’excédant à cause de sa faiblesse.
D’où vient que, quand cette lumière divine de contemplation rayonne dans
l’âme qui n’est pas encore totalement illustrée, elle lui fait des ténèbres
spirituelles ; parce que non seulement elle l’excède, mais aussi parce qu’elle
l’obscurcit et la prive de l’acte de son intelligence naturelle. C’est pourquoi
saint Denis2 et d’autres théologiens mystiques appellent cette contemplation
infuse : rayon de ténèbre – à savoir, pour l’âme non illustrée et non purgée
–, parce que par sa grande lumière surnaturelle est vaincue la force naturelle
compréhensive et particulière. Pour cette raison, David aussi dit que près de
Dieu et autour de Lui sont obscurité et nuée (Ps 96,2), non que cela soit
ainsi en soi, mais seulement à l’égard de nos faibles entendements qui
s’aveuglent dans cette clarté si immense et demeurent frustrés, n’arrivant
pas à elle ; car pour cela, le même prophète le déclare ensuite, en disant : À
cause de la grande splendeur de sa présence les nuées ont passé (Ps 17,13),
sous entendu entre Dieu et notre entendement. C’est la cause pour laquelle,
Dieu, dardant sur l’âme qui n’est pas encore transformée ce brillant rayon
de sa sagesse secrète, il lui fait des ténèbres obscures en l’entendement.

4. Or, que cette obscure contemplation soit aussi pénible à l’âme dans
les commencements, c’est clair, parce que, comme cette divine
contemplation infuse a beaucoup d’excellences souverainement bonnes, et
que l’âme qui les reçoit, pour n’être pas purifiée, a beaucoup de misères



aussi souverainement mauvaises, de là vient que deux contraires ne pouvant
subsister dans le sujet qu’est l’âme, nécessairement l’âme doit peiner et
pâtir, elle qui est le sujet où se trouvent ces deux contraires bataillant les uns
contre les autres, en raison de la purification des imperfections de l’âme qui
se fait par cette contemplation. Ce que nous prouverons par induction de
cette manière :

5. Quant au premier, parce que la lumière et la sagesse de cette
contemplation est très claire et très pure et que l’âme qu’elle investit est
obscure et impure, de là vient que l’âme pâtit beaucoup à la recevoir en soi,
comme quand les yeux sont souillés par une humeur mauvaise et malades,
ils sont éprouvés par l’éclat d’une claire lumière. Et cette peine en l’âme à
cause de son impureté est immense quand elle est vraiment investie par
cette lumière divine, parce que, cette pure lumière investissant l’âme pour
en chasser l’impureté, l’âme se sent si impure et si misérable qu’il lui
semble que Dieu soit contre elle et qu’elle soit contraire à Dieu. Ce qui est
d’une telle affliction et peine pour l’âme car il lui semble que Dieu l’ait
rejetée. L’une des plus grandes épreuves qu’éprouvait Job, quand Dieu le
tenait en cet exercice, était celle-là, dont il dit : Pourquoi m’as-tu rendu
contraire à toi et je suis lourd et pesant à moi-même ? (7,20) ; parce que
l’âme voyant ici clairement, par le moyen de cette claire et pure lumière
(quoiqu’à l’obscur) son impureté, elle connaît manifestement qu’elle n’est
pas digne de Dieu ni d’aucune créature ; et ce qui la peine le plus est la
pensée qu’elle ne le sera jamais et que désormais tous ses biens sont finis.
Ce qui vient de ce qu’elle tient l’esprit profondément plongé dans la
connaissance et le sentiment de ses maux et de ses misères, car cette divine
et obscure lumière les lui met ici toutes sous les yeux et lui fait clairement
connaître comment de soi elle ne pourra avoir autre chose. Nous pouvons
entendre en ce sens cette autorité de David : Vous avez corrigé l’homme à
cause de l’iniquité, et vous avez fait se fondre et dessécher son âme, comme
la toile d’araignée elle se vide (Ps 38,12).

6. La seconde manière dont peine l’âme a pour cause sa faiblesse
naturelle morale et spirituelle, parce que comme cette contemplation divine
investit l’âme avec quelque force pour la fortifier et dompter, elle peine
tellement en sa faiblesse que peu s’en faut qu’elle ne défaille ;
particulièrement quelquefois lorsqu’elle est investie avec une plus grande
force, car le sens et l’esprit, de même que s’ils étaient sous quelque fardeau
immense et obscur, sont tellement souffrants et agonisants, qu’ils



prendraient la mort comme un soulagement et une faveur. Le prophète Job
ayant expérimenté cela, disait : Je ne veux pas que Dieu vienne aux prises
avec moi en grande force, de peur d’être accablé sous le poids de sa
grandeur (23,6).

7. En la force de cette oppression et de ce poids, l’âme se sent tellement
éloignée de la faveur qu’il lui semble et il est ainsi que même les choses où
elle avait coutume de trouver de l’appui se sont retirées avec le reste et qu’il
n’y a personne qui ait compassion d’elle. À ce propos, Job dit aussi : Ayez
pitié de moi, au moins vous mes amis, parce que la main du Seigneur m’a
touché (19,21). Chose de grande merveille et pitoyable que la faiblesse et
l’impureté de l’âme en cet état soient si grandes que la main de Dieu, étant
de soi si douce et si suave, l’âme la sente ici si pesante et si adverse,
quoiqu’il ne fasse que toucher seulement, sans l’appesantir ni l’appuyer, et
ceci miséricordieusement, puisqu’il le fait afin de faire des grâces à l’âme et
non pour la châtier.

CHAPITRE 6

D’AUTRES GENRES DE PEINE QUE L’ÂME SOUFFRE EN
CETTE NUIT

1. La troisième manière de souffrance et de peine que l’âme endure ici a
pour cause deux autres extrêmes, à savoir, divin et humain qui s’unissent
ici ; le divin est cette contemplation purificatrice, et l’humain est le sujet de
l’âme. Parce que, comme le divin investit l’âme afin de la renouveler pour
la faire divine, en la dénuant des affections habituelles et propriétés du vieil
homme auquel elle est fort unie, collée et conformée, il brise et défait de
telle façon la substance spirituelle, l’absorbant en une profonde et abyssale
obscurité, que l’âme se sent consumer et fondre à la vue de ses misères avec
une cruelle mort d’esprit ; de même que si une bête l’ayant avalée, elle se
sentait digérée dans son ventre ténébreux, souffrant les mêmes angoisses
que Jonas dans le ventre de cette bête marine (2,2-10). Car il faut qu’elle
soit dans ce tombeau de mort obscure pour la résurrection spirituelle qu’elle
attend.

2. La manière de cette souffrance et peine, quoiqu’à la vérité elle soit
au-dessus de toute manière, David la décrit en disant : Les gémissements de



la mort m’ont environné ; les douleurs de l’enfer m’ont assiégé ; j’ai crié en
ma tribulation (Ps 17,5-7). Mais ce que cette âme dolente ressent le plus ici,
c’est qu’il lui semble clairement que Dieu l’a rejetée, et l’ayant en horreur,
l’a précipitée dans les ténèbres ; ce qui est pour elle un grand tourment et
une peine lamentable de croire que Dieu l’ait abandonnée. David, sentant
aussi cela, dit à ce propos : Comme les blessés sont morts et dans les
sépulcres, tu n’en as point de souvenir, repoussés par ta main, de même ils
m’ont mis dans le lac le plus profond et inférieur, dans les lieux ténébreux et
l’ombre de la mort ; ta fureur a été confirmée sur moi et tu as attiré tous tes
flots sur moi (Ps 87, 6-8). Parce que véritablement, quand cette
contemplation purificatrice serre et étreint, l’âme sent fort au vif l’ombre de
la mort, les gémissements de la mort et les douleurs de l’enfer, qui
consistent à se sentir sans Dieu, punie et rejetée et indigne de Lui, et qu’Il
est courroucé ; car tout cela se sent ici, et bien plus il lui semble que c’est
pour toujours.

3. Et elle sent aussi le même délaissement de la part de toutes les
créatures et se sent méprisée d’elles, particulièrement de ses amis ; c’est
pour cela que David poursuit aussitôt, en disant : Tu as éloigné de moi mes
amis et mes connaissances ; ils m’ont tenu pour une abomination (Ps 87,9).
Tout cela, pour l’avoir si bien expérimenté dans le ventre de la bête –
corporellement et spirituellement – Jonas témoigne bien de tout cela, en
parlant ainsi : Tu m’as jeté au profond dans le cœur de la mer, et un fleuve
m’a environné ; tous ses gouffres et ses flots sont passés sur moi et j’ai dit :
Je suis rejeté de la présence de tes yeux ; mais je verrai à nouveau ton saint
temple (ce qu’il dit car Dieu ici purifie l’âme afin qu’elle le voie) ; les eaux
m’ont environné jusqu’à l’âme, l’abîme m’a entouré ; la haute mer a
couvert ma tête ; je suis descendu jusqu’au pied des montagnes ; les
verrous de la terre m’ont enfermé pour jamais (2,4-7). Ces verrous
s’entendent ici à ce propos des imperfections de l’âme, qui l’empêchent de
jouir de cette savoureuse contemplation.

4. La quatrième sorte de peine est causée en l’âme par une autre
excellence de cette obscure contemplation : sa majesté et sa grandeur qui
fait sentir en l’âme un autre extrême en elle d’une intime pauvreté et
misère. Elle est l’une des principales peines de cette purification, car elle
sent en soi un vide profond et une pauvreté de trois sortes de biens ordonnés
au contentement de l’âme et qui sont temporel, naturel et spirituel, se
voyant réduite aux maux contraires, à savoir : misères d’imperfections,



aridités et vides des préhensions des puissances et abandonnement de
l’esprit en ténèbre. Car, pour autant que Dieu purifie ici l’âme selon la
substance sensitive et spirituelle et selon les puissances intérieures et
extérieures, il faut qu’elle soit mise dans le vide, dans la pauvreté et
l’abandon de toutes ces parties, la laissant sèche, vide et en ténèbres ; parce
que la partie sensitive se purifie dans la sécheresse, et les puissances dans le
vide de leurs préhensions, et l’esprit en ténèbre obscure.

5. Tout cela Dieu le fait par le moyen de cette contemplation obscure, en
laquelle l’âme ne souffre pas seulement le vide et la suspension de ses
appuis naturels et de ses préhensions, ce qui est une souffrance très
angoissante, comme si on pendait et retenait quelqu’un en l’air pour qu’il ne
respirât plus ; mais aussi elle purifie l’âme, anéantissant ou évacuant ou
consumant en elle (comme le feu fait à la rouille et impuretés du métal)
toutes les affections et les habitudes imparfaites qu’elle a contractées en
toute sa vie ; comme elles sont bien enracinées dans la substance de l’âme,
elle souffre d’ordinaire une grande destruction et tourment intérieur, en plus
de ladite pauvreté et vide naturel et spirituel. Ainsi se vérifie ici l’autorité
d’Ézéchiel qui dit : Rassemble les os que je brûlerai au feu, les chairs
seront consumées et tout le composé se cuira et les os se dessécheront
(24,10). En quoi est signifiée la peine qu’on endure dans le vide et la
pauvreté de la substance de l’âme sensible et spirituelle. Et sur ce il dit
aussitôt : Mets-la 1 aussi vide sur les braises pour que son métal s’échauffe
et se liquéfie, et que son immondice soit défaite au milieu d’elle, et que sa
rouille soit consumée (11). En quoi se donne à entendre la grande
souffrance qu’éprouve l’âme en la purification du feu de cette
contemplation ; car (dit le prophète) afin que se purifie et disparaisse la
rouille des affections qui sont au milieu de l’âme, il est nécessaire d’une
certaine manière qu’elle-même s’annihile et disparaisse tant ces passions et
imperfections sont devenues sa nature.

6. Aussi, parce que l’âme se purifie dans cette fournaise comme l’or
dans le creuset, selon ce que dit le Sage (Sg 3,6), elle sent cette grande
destruction dans la substance même de l’âme avec une pauvreté extrême en
laquelle elle est comme expirant, ainsi qu’il peut se voir en ce que David dit
de soi à ce propos, criant à Dieu par ces paroles : Sauve-moi, Seigneur, car
les eaux sont entrées jusque dans mon âme ; je suis enfoncé dans la fange
du profond, et il n’y a où me sustenter ; je suis descendu au profond de la
mer, et la tempête m’a submergé : je me suis miné en criant, mon gosier



s’est enroué, mes yeux ont défailli pendant que j’espère en mon Dieu (Ps
68,2-4). En cela Dieu humilie beaucoup l’âme pour l’exalter grandement
après ; et s’Il n’ordonnait que ces souffrances, lorsqu’elles s’avivent en
l’âme, fussent promptement calmées, on mourrait en fort peu de jours. Mais
on ne sent que par intervalles leur intime vivacité, qui parfois se sent si
vivement, qu’il semble à l’âme qu’elle voit l’enfer ouvert et la perdition ;
car de ceux-là sont ceux qui véritablement descendent tout vivants en enfer
(Ps 54,16), car ici la purgation est celle qui se fait là-bas ; et ainsi l’âme qui
passe par ici, ou bien elle n’entre point en ce lieu, ou elle ne s’y attarde
guère, car une heure ici profite plus que beaucoup là-bas.

CHAPITRE 7

ON CONTINUE SUR LA MÊME MATIÈRE DES AUTRES
AFFLICTIONS ET ANGOISSES DE LA VOLONTÉ

1. Les afflictions de la volonté et ses angoisses sont ici également
immenses et de telle sorte que parfois elles transpercent l’âme par la
mémoire1 soudaine des maux dans lesquels elle se voit et par l’incertitude
du remède. À quoi s’ajoute la mémoire des prospérités passées ; parce que
ceux-ci ordinairement, quand ils entrent en cette nuit, ont joui de
nombreuses satisfactions en Dieu, et lui ont rendu beaucoup de services ; et
cela leur cause plus de douleur, de voir qu’ils sont éloignés de ce bien et
qu’ils n’y peuvent plus entrer. Job le dit aussi (comme il l’a expérimenté)
par ces paroles : Moi, qui étais autrefois opulent et riche, brusquement je
suis abattu et confus ; il m’a saisi par le cou, m’a brisé et pris comme une
cible à ses traits ; il m’a environné de lances, a brisé tous mes reins, sans
pardon ; a épanché sur la terre mes entrailles, il m’a taillé blessure sur
blessure, s’est jeté sur moi comme un terrible géant ; j’ai cousu un sac sur
ma peau et couvert ma chair de cendre ; ma face s’est enflée de mes larmes
et mes yeux ont été obscurcis (16,13-17).

2. Si nombreuses et si graves sont les peines de cette nuit, et il y a tant
d’autorités en l’Écriture qu’on pourrait alléguer à ce propos, que le temps et
la force nous manqueraient pour les rapporter, car sans doute tout ce qu’on
pourrait en dire est insuffisant. Par les autorités que nous avons alléguées on
pourra en pressentir quelque chose. Et pour en finir avec ce vers et donner



davantage à entendre ce que cette nuit fait dans l’âme, je rapporterai sur
cela le sentiment de Jérémie ; et ce qu’il ressent est si grand qu’il le dit et
déplore par beaucoup de paroles en cette manière : Moi, homme, qui vois
ma pauvreté en la verge de son indignation ; Il m’a menacé et conduit dans
les ténèbres et non à la lumière. Il a tant tourné et retourné sur moi sa main
le long du jour ! Il a fait vieillir ma peau et ma chair, il a brisé mes os ;
autour de moi il fait siège et m’a environné de fiel et d’épreuve ; dans les
lieux ténébreux il m’a placé comme les morts sempiternels. Il a élevé des
murs contre moi pour que je ne sorte ; il a aggravé mon emprisonnement.
Et quand j’aurai crié et prié, il a rejeté ma prière. Il a bouché mes issues et
chemins avec des pierres carrées ; entravé mes pas. Il m’a tendu des
embuscades, il a été pour moi un lion en un lieu caché. Il a brouillé, effacé
mes traces ; il m’a laissé désemparé, a bandé son arc et m’a pris comme
cible pour sa flèche. Il a envoyé dans mes entrailles les filles de son
carquois. J’ai été fait la risée de tout le peuple, le sujet de leur rire et
moquerie tout le jour. Il m’a rempli d’amertume ; m’a grisé d’absinthe. En
nombre il m’a cassé les dents ; il m’a nourri de cendre. Mon âme a été
rejetée de la paix, j’ai été oublieux des biens. Et j’ai dit : Frustrée et ruinée
est ma fin et ma prétention et mon espérance du Seigneur. Souviens-toi de
ma pauvreté et de mon excès de l’absinthe et du fiel. Moi, je le garderai en
mémoire, et mon âme en moi se desséchera dans les peines (Lm 3,1-20).

3. Tous ces pleurs Jérémie les verse sur cette épreuve, dans laquelle il
dépeint très au vif ce que subit l’âme en cette purgation et nuit spirituelle.
Aussi convient-il d’avoir grande compassion de l’âme que Dieu met en
cette tempétueuse et horrible nuit, car, quoique ce soit un grand bonheur
pour elle, à cause des grands biens qui lui en proviendront quand, comme
dit Job, Dieu en l’âme tirera des ténèbres des biens profonds, et mettra au
jour les ombres de la mort (12,22), de manière que, comme dit David sa
lumière soit aussi grande qu’étaient ses ténèbres (Ps 138,12) ; malgré tout,
avec l’immense peine qu’elle souffre et pour la grande incertitude qu’elle a
de son remède – car elle croit (comme ici dit ce prophète) que son mal ne
doit pas finir, et il lui semble que, selon aussi le dire de David, Dieu l’a
mise dans les obscurités comme les morts du siècle, son esprit, en elle, étant
en angoisse pour cela et son cœur, en elle, en grand trouble (Ps 142,3) –, ce
qui mérite grande douleur et compassion. Car s’ajoute à cela – à cause de la
solitude et abandon que cette obscure nuit lui cause – qu’elle ne trouve
consolation ni appui en aucune doctrine ni maître spirituel, parce que,



quelques raisons qu’on lui allègue pour la consoler, en lui montrant les
biens qui se trouvent en ces peines, elle ne peut le croire ; car comme elle
est si imbue et si plongée dans ce sentiment de maux où elle voit si
clairement ses misères, il lui semble que, comme ils ne voient pas ce qu’elle
voit et ce qu’elle sent, ils disent cela sans la comprendre, et au lieu de
recevoir de la consolation, au contraire elle reçoit nouvelle douleur, lui
semblant que ce n’est pas là le remède de son mal ; et à la vérité, il en est
ainsi, car jusqu’à ce que le Seigneur ait achevé de la purifier en la façon
qu’Il veut le faire, aucun moyen ni remède ne lui sert ni profite pour sa
douleur, d’autant plus que l’âme en cet état peut si peu (comme celui que
l’on tient prisonnier dans un cachot obscur, attaché des pieds et des mains)
sans pouvoir se remuer, ni voir ni sentir aucune aide d’en haut ni d’en bas,
jusqu’à ce que l’esprit ici s’humilie, s’adoucisse et se purifie, et devienne si
subtil, si simple et si délicat, qu’il puisse se faire un avec l’esprit de Dieu,
selon le degré d’union d’amour que la miséricorde divine voudra lui
accorder ; car suivant cela, la purification est plus ou moins forte et de plus
ou moins de durée.

4. Mais si cette purification doit être en effet quelque chose, si forte
qu’elle soit, elle dure quelques années, supposé que pendant ce temps il y a
des intervalles de soulagement, en lesquels par concession divine, cette
contemplation obscure cessant d’investir en forme et façon purificatrices,
elle investit en illuminant et amoureusement, où l’âme, comme sortie de tels
cachot et prisons et mise en récréation de latitude et de liberté, sent et goûte
une grande suavité de paix et une amoureuse familiarité avec Dieu, dans
une facile et abondante communication spirituelle ; ce qui est pour l’âme un
indice du salut que ladite purification opère en elle, et un présage de
l’abondance qu’elle attend ; et cela est parfois si excellent qu’il semble à
l’âme être déjà au bout de ses épreuves. Parce que les choses spirituelles
sont de cette qualité en l’âme quand elles sont plus purement spirituelles :
quand il y a des épreuves il semble à l’âme qu’elle n’en sortira jamais et
qu’elle n’aura plus de biens, comme nous avons vu par les autorités
alléguées ; et quand il y a des biens spirituels, il lui semble aussi qu’elle
n’aura plus de mal et que les biens ne lui manqueront plus, comme David,
se voyant en eux, le confesse en disant : J’ai dit en mon abondance : je ne
me troublerai jamais plus (Ps 29,7).

5. Et cela vient car la possession actuelle d’un contraire en l’esprit, de
soi éloigne l’actuelle possession et sentiment de l’autre contraire ; ce qui



n’arrive pas ainsi en la partie sensitive de l’âme à cause de la faiblesse de sa
préhension. Mais comme l’esprit n’est pas encore ici bien purifié et net des
affections que la partie inférieure a contractées, bien qu’en tant qu’esprit il
ne change, en tant qu’il est affecté par elles, il pourra se changer en peines ;
comme nous voyons que David changea après, sentant maints travaux et
peines, encore qu’au temps de son abondance il ait pensé et dit qu’il ne se
troublerait jamais ; ainsi l’âme qui se voit comblée de ces biens spirituels,
ne pénétrant pas jusqu’à la racine de l’imperfection et impureté qui lui reste
encore, pense que toutes ses épreuves sont terminées.

6. Mais cette pensée n’arrive pas souvent, car jusqu’à ce que la
purification spirituelle soit terminée, très rarement il arrive que la douce
communication soit si abondante qu’elle lui cache la racine qui lui reste, de
façon que l’âme ne vienne point à sentir à l’intérieur un je ne sais quoi qui
lui manque ou qui est à faire, qui ne la laisse entièrement jouir de ce
soulagement, sentant là au-dedans comme un de ses ennemis qui, bien qu’il
soit comme apaisé et endormi, dont elle craint qu’il ne revienne à soi et
qu’il ne vienne à nouveau faire des siennes ; et en effet, lorsqu’elle est plus
assurée et qu’elle s’y attend le moins, il revient pour engloutir et absorber
l’âme en un autre degré, pire et plus dur, plus obscur et plus déplorable que
le précédent, et qui durera encore un espace de temps peut-être plus long
que le premier. Et à nouveau l’âme vient ici croire que tous les biens sont
finis pour toujours ; car ne lui suffit pas l’expérience qu’elle a eue du bien
passé, dont elle a joui après la première épreuve – où elle pensait aussi ne
devoir plus retomber en peine – pour l’empêcher de croire en ce second
degré d’angoisse que désormais tout est perdu pour elle, et que ce ne sera
plus comme la fois précédente ; car, comme je dis, cette croyance si
confirmée est causée en l’âme par l’actuelle préhension de l’esprit qui
anéantit en elle tout ce qui lui est contraire.

7. Telle est la cause pour laquelle ceux qui gisent au purgatoire souffrent
de grands doutes s’ils en sortiront jamais ou si doivent avoir une fin leurs
peines ; car, encore qu’habituellement ils aient les trois vertus théologales,
foi, espérance, charité, l’actualité du sentiment de leurs peines et de la
privation de Dieu ne les laisse point jouir du bien actuel et de la consolation
de ces vertus, car, encore qu’ils se rendent compte qu’ils aiment bien Dieu,
cela ne les console point, car il ne leur semble pas que Dieu les aime, ni
qu’ils soient dignes d’une telle chose ; au contraire, comme ils se voient
privé de Lui, plongés dans leurs misères, il leur paraît qu’ils ont fort bien en



eux de quoi être abhorrés et rejetés de Dieu fort justement pour toujours. Et
ainsi l’âme, en cette purification, encore qu’elle voie qu’elle aime bien Dieu
et qu’elle donnerait mille vies pour Lui – comme c’est bien la vérité, car en
ces épreuves ces âmes aiment avec grande vérité leur Dieu –, malgré tout
cela ne lui est point soulagement, au contraire, cela lui cause plus de peine ;
parce que, l’aimant tant qu’elle n’a souci d’aucune autre chose, comme elle
se voit si misérable, elle ne peut croire que Dieu l’aime, ni qu’il y ait rien en
elle et qu’il n’y aura jamais rien pour cela – mais qu’elle mérite plutôt
d’être abhorrée, non seulement de Dieu, mais encore de toute créature pour
toujours –, elle s’afflige de voir en elle des causes pour lesquelles elle
mérite d’être rejetée de Celui qu’elle aime et désire tant.

CHAPITRE 8

D’AUTRES PEINES QUI AFFLIGENT L’ÂME EN CET ÉTAT

1. Mais il y a ici une autre chose qui tourmente et afflige beaucoup
l’âme ; et c’est que, comme cette nuit obscure lui tient ainsi les puissances
et les affections liées, elle ne peut élever l’affection ni l’esprit à Dieu, ni le
prier, lui semblant avec Jérémie que Dieu a mis une nuée au-devant pour
que la prière ne passe pas (Lm 3,44) ; car c’est ce qu’il veut dire en
l’autorité alléguée, à savoir ; Il a barré et bouché mes chemins avec des
pierres carrées (Ibid., 3,9). Et si elle prie quelquefois, c’est tellement sans
force ni suc, qu’il lui semble que ni Dieu ne l’écoute ni fait cas de cela,
comme encore ce prophète le donne à entendre en la même autorité, en
disant : Quand j’aurai crié et prié, il a exclu ma prière (Ibid., 3,8). À la
vérité, ce n’est pas le temps de parler à Dieu, mais, comme dit Jérémie de
mettre sa bouche en la poussière, pour le cas où, par bonheur viendrait
quelque espérance actuelle (Ibid. 3,29), souffrant avec patience sa
purification. Dieu est celui qui opère ici passivement en l’âme ; c’est
pourquoi elle ne peut rien ; elle ne peut ni prier vocalement, ni assister avec
attention aux choses divines, ni encore moins aux affaires et échanges
temporels. Et non seulement cela, mais souvent aussi elle a de telles
absences et de si profonds oublis en la mémoire, qu’elle sera beaucoup de
temps sans savoir ce qu’elle a fait ni pensé, ni ce que c’est qu’elle fait ou va
faire, et quoiqu’elle veuille, elle ne saurait être attentive à rien de ce où elle
est.



2. Car, comme ici non seulement l’entendement se purifie de sa lumière
et la volonté de ses affections, mais aussi la mémoire de ses discours et
connaissances, il convient aussi de l’anéantir au sujet de tous ceux-là. Pour
accomplir ce que David dit de soi en cette purification, à savoir : J’ai été
réduit à néant et je n’ai su (Ps 72,22). Ce non-savoir se réfère à ces
ignorances et oublis de la mémoire, ces aliénations et oublis sont causés par
la retraite intérieure dans laquelle cette contemplation absorbe l’âme ; parce
que, afin que l’âme fût disposée et adaptée au divin avec ses puissances en
vue de la divine union d’amour, il convenait qu’elle fût premièrement
absorbée avec elles toutes en cette divine et obscure lumière spirituelle de
contemplation, et ainsi qu’elle fût abstraite de toutes les affections et
préhensions de créature, ce qui dure pour chaque cas selon l’intensité. Et
ainsi, plus cette divine lumière qui investit l’âme est simple et pure, plus
elle l’obscurcit, la vide et anéantit de la passion concernant ses préhensions
et affections particulières, tant à l’égard des choses d’en haut que d’en bas ;
et aussi, moins cette lumière assaille l’âme, simple et pure, moins elle la
prive et moins elle lui est obscure. C’est chose qui paraît incroyable de dire
que la lumière surnaturelle et divine obscurcit d’autant plus l’âme qu’elle a
plus de clarté et de pureté, et que moins elle en a, moins elle lui est obscure.
Si nous considérons ce qui a été prouvé ci-dessus avec la sentence du
Philosophe, cela convient : les choses surnaturelles sont d’autant plus
obscures à notre entendement, qu’elles sont en soi plus claires et plus
manifestes.

3. Et pour qu’on l’entende plus clairement, prenons ici une comparaison
tirée de la lumière naturelle et commune. Nous voyons que le rayon de
soleil qui entre par la fenêtre, quand il est plus net et plus pur d’atomes1,
moins clairement il se voit ; et plus il y a d’atomes et de poussières dans
l’air, plus le rayon paraît clair à l’œil. La cause en est que la lumière n’est
pas ce qui se voit par soi-même, mais le moyen par lequel on voit les choses
qu’elle rencontre ; et alors on la voit aussi elle-même, par la réverbération
qu’elle fait en elles, et si elle ne donnait pas en elles, ni elles ni elles ne se
verraient ; de telle manière que si le rayon du soleil entrait par la fenêtre
d’une pièce, et que passant par le milieu de la pièce, il sortît par une autre
opposée, en traversant le milieu de la pièce sans rencontrer aucune chose, et
qu’il n’y eût pas dans l’air d’atomes sur lesquels il se reflétât, il n’y aurait
pas dans la pièce plus de lumière qu’avant et on n’apercevrait pas le rayon ;
au contraire, tout bien considéré, il y aurait alors plus d’obscurité là où est



le rayon, parce qu’il prive et obscurcit quelque peu l’autre lumière, et lui-
même ne se voit pas, puisque, comme nous avons dit, il n’y a point d’objets
visibles où il puisse se refléter.

4. Or ce divin rayon de contemplation ne fait ni plus ni moins en l’âme,
car, l’investissant avec sa lumière divine, il excède la lumière naturelle de
l’âme et en cela il l’obscurcit et la prive de toutes les préhensions et
affections naturelles qu’elle saisissait auparavant moyennant la lumière
naturelle ; et ainsi il la laisse non seulement obscure, mais aussi vide selon
les puissances et appétits, tant spirituels que naturels ; et la laissant ainsi,
vide et à l’obscur, il la purifie et illumine avec la divine lumière spirituelle,
sans que l’âme pense l’avoir, mais croyant toujours être en ténèbres, comme
nous avons dit du rayon qui, quoiqu’il soit au milieu de la pièce, s’il est pur
et n’a où frapper, il ne se voit point. Mais quand cette lumière spirituelle
dont l’âme est investie a où se réverbérer, c’est-à-dire quand il s’offre une
chose à juger spirituelle et de perfection ou d’imperfection – si petit que soit
l’atome, ou le jugement touchant ce qui est faux ou vrai –, aussitôt elle le
voit et l’entend bien plus clairement qu’avant qu’elle fût en ces obscurités,
et, ni plus ni moins, elle connaît la lumière spirituelle qu’elle a pour
discerner facilement l’imperfection qui se présente ; de même quand le
rayon que nous avons dit était obscur en la pièce, quoiqu’on ne le voie pas
lui-même, si on passe la main ou quelque autre chose à travers, on perçoit
aussitôt la main, et on connaît que cette lumière du soleil était là.

5. D’où vient que, cette lumière spirituelle étant si simple, si pure et si
générale, et non attachée ni particularisée à aucun intelligible particulier,
naturel ou divin – car elle tient toutes les puissances de l’âme vides et
anéanties en toutes ses préhensions –, aussi l’âme, d’une façon très générale
et avec facilité connaît et pénètre tout ce qui se présente d’en haut ou d’en
bas ; c’est pourquoi l’Apôtre dit que le spirituel sonde toutes les choses
jusqu’aux profondeurs de Dieu (1Co 2,10) ; car de cette sagesse générale et
simple l’on entend ce que dit l’Esprit Saint par le Sage, à savoir : Elle
atteint partout à cause de sa pureté (Sg 7,24) ; à savoir, parce qu’elle ne se
particularise à aucun intelligible particulier ni affection. Et c’est là la
propriété de l’esprit purifié et anéanti concernant toutes les affections et
intelligences particulières, car en ce qu’il ne goûte et n’entend rien en
particulier, demeurant en son vide, obscurité et ténèbres, il embrasse tout
avec une grande disposition, afin qu’en lui se vérifie le dire de saint Paul :



N’ayant rien et possédant tout (2Co 6,10) ; car une telle faveur était due à
une telle pauvreté d’esprit.

CHAPITRE 9

COMMENT, QUOIQUE CETTE NUIT OBSCURCISSE
L’ESPRIT, ELLE EST DESTINÉE À L’ILLUSTRER ET À LUI

DONNER LA LUMIÈRE

1. Il reste donc à dire maintenant que cette heureuse nuit, quoiqu’elle
obscurcisse l’esprit, ce n’est que pour lui donner lumière de toutes choses ;
et encore qu’elle l’humilie et le rende misérable, ce n’est que pour l’exalter
et l’élever, et, encore qu’elle l’appauvrisse et vide de toute affection
naturelle, ce n’est qu’afin que divinement il puisse s’étendre à jouir et
goûter de toutes les choses d’en haut et d’en bas, étant en tout avec une
générale liberté d’esprit. Parce que, comme les éléments, afin de se
communiquer en tous les composés et en tous les êtres naturels, ne doivent
être mêlés d’aucune particularité, mais être sans couleur, sans odeur ni
saveur pour pouvoir concourir avec toutes les saveurs, odeurs et couleurs,
de même, il faut que l’esprit soit simple, pur et dénué de toutes sortes
d’affections naturelles, tant actuelles qu’habituelles, afin de pouvoir avec
liberté avec latitude d’esprit, participer de la Sagesse divine, en laquelle, à
cause de sa pureté, il goûte toutes les saveurs de toutes les choses avec une
certaine éminence d’excellence. Et, sans cette purification, en aucune
manière, il ne pourra sentir ni goûter la satisfaction de toute cette abondance
de saveurs spirituelles, parce qu’une seule affection, ou particularité à
laquelle l’esprit soit actuellement ou habituellement attaché, suffit pour ne
pas sentir ni goûter ni communiquer la délicatesse et intime saveur de
l’esprit d’amour qui contient en soi toutes les saveurs avec grande
éminence.

2. Parce que, comme il était demeuré aux enfants d’Israël une seule
affection et mémoire des viandes et nourritures qu’ils avaient goûtées en
Égypte (Ex 16,3), ils ne pouvaient goûter au désert le pain délicat des
anges, qui était la manne – qui, comme dit la divine Écriture, avait la
suavité de tous les goûts et se convertissait au goût que chacun voulait (Sg
16,21) –, de même, ne pourra arriver à goûter les délices de l’esprit de



liberté – suivant le désir de sa volonté – l’esprit qui sera encore attaché à
quelque affection actuelle ou habituelle, ou à des intelligences particulières,
ou à quelqu’autre préhension. La raison de ceci est que les affections, les
sentiments et les préhensions de l’esprit parfait (parce qu’ils sont divins)
sont d’une autre sorte et d’un genre si différent du naturel, et si éminent,
que pour posséder les uns actuellement et habituellement, il faut
naturellement chasser et anéantir les autres comme font deux contraires qui
ne peuvent être ensemble en un sujet. C’est pourquoi, il convient beaucoup
et il est nécessaire, pour que l’âme puisse passer à ces grandeurs, que cette
nuit obscure de contemplation l’anéantisse et détruise premièrement ses
bassesses, la mettant en obscurité, en sécheresse, en angoisse et dans le
vide, car la lumière qu’on doit lui donner est une très haute lumière divine
qui surpasse toute clarté naturelle et qui ne tombe pas par nature dans
l’entendement.

3. Et ainsi, afin que l’entendement puisse arriver à s’unir avec elle et se
rendre divin dans l’état de perfection, il faut premièrement qu’il soit purifié
et anéanti en sa lumière naturelle, le mettant actuellement en obscurité par
le moyen de cette contemplation obscure. Et il faut que cette ténèbre lui
dure autant qu’il est nécessaire pour chasser et anéantir l’habitude qu’il a
depuis longtemps formée en soi et sa manière d’entendre, et qu’à la place
demeure l’illustration et lumière divine ; et ainsi, parce que cette force
d’entendre qu’il avait avant est naturelle, de là provient que les ténèbres
qu’il souffre alors sont profondes, horribles et très pénibles, car comme on
les sent en la substance profonde de l’esprit, elles semblent être des ténèbres
substantielles. Ni plus ni moins, pour autant que l’affection d’amour qui
doit lui être donnée en la divine union d’amour est divine – et donc très
spirituelle, très subtile et délicate et très intérieure, et qu’elle excède toute
affection et sentiment de la volonté et tout son appétit – il convient pour que
la volonté puisse venir à sentir et goûter par union d’amour cette affection
divine et si haute délectation qui ne tombe pas par nature en la volonté,
qu’elle soit premièrement purifiée et anéantie en toutes ses affections et
sentiments, la laissant à sec et dans l’angoisse autant qu’il convient selon
l’habitude qu’elle avait des affections naturelles, tant envers le divin
qu’envers l’humain, afin qu’étant exténuée, desséchée et bien essorée au
feu de cette obscure contemplation, de toute sorte de démon – comme le
cœur du poisson de Tobie (6,19) sur les braises –, elle ait une disposition
pure et simple et le palais purifié et sain pour sentir les hautes et étranges



touches de l’amour divin, auquel elle se verra divinement transformée,
toutes les contradictions actuelles et habituelles qu’elle avait auparavant
(comme nous avons dit) étant chassées.

4. Semblablement aussi, parce que, pour ladite union à laquelle dispose
et achemine cette obscure nuit, l’âme doit être pleine et douée d’une
certaine magnificence glorieuse en la communication avec Dieu, qui
enferme en soi d’innombrables biens de délectations qui excèdent toute
l’abondance que l’âme peut naturellement posséder – car en un naturel aussi
faible et impur elle ne peut la recevoir, car selon ce que dit Isaïe l’œil n’a vu
ni l’oreille entendu, et n’est point monté au cœur de l’homme ce que Dieu a
préparé (64,4), etc. –, il convient premièrement que l’âme soit mise dans le
vide et la pauvreté d’esprit, la purifiant de tout appui, consolation et
préhension naturels, tant à l’égard des choses d’en haut que de celles d’en
bas, afin qu’étant ainsi vide elle soit bien pauvre d’esprit et dépouillée du
vieil homme, pour vivre cette nouvelle et bienheureuse vie qu’on obtient
par le moyen de cette nuit, à savoir l’état d’union avec Dieu.

5. Et parce que l’âme doit avoir un sentiment et une connaissance divine
très généreuse et très savoureuse concernant toutes les choses divines et
humaines qui ne tombent pas au sentiment commun et savoir naturel de
l’âme – parce qu’elle les regarde avec des yeux aussi différents qu’avant,
comme l’esprit diffère du sens et le divin de l’humain – il faut que l’esprit
se subtilise et s’aguerrisse par rapport au sentiment commun et naturel,
étant mis en grande angoisse et pénurie par le moyen de cette contemplation
purificatrice, et que la mémoire soit éloignée de toute aimable et paisible
notion, avec un sens intérieur et une disposition d’exil et d’éloignement de
toutes choses, qui lui semblent toutes étrangères et d’autre façon qu’elles
n’avaient coutume ; car cette nuit tire l’esprit de son sentiment ordinaire et
commun des choses, pour l’élever au sens divin qui est étranger et éloigné
de toute manière humaine. Il semble ici à l’âme qu’elle marche hors de soi
dans les peines ; d’autres fois, elle pense que c’est l’effet d’un charme ce
qui se passe en elle, ou une stupidité d’esprit, et s’émerveille des choses
qu’elle voit et entend qui lui semblent être étranges et étrangères et qui sont
cependant les mêmes qu’elle avait coutume de faire communément ; la
cause de cela est que l’âme désormais s’écarte et s’éloigne du commun sens
et connaissance des choses, afin qu’étant anéantie en celui-ci, elle demeure
informée dans le divin, qui est plus de l’autre vie que de la présente.



6. Toutes ces purifications afflictives de l’esprit, afin d’être régénérée en
vie d’esprit par le moyen de cette influence divine, l’âme les endure, et avec
ces douleurs elle vient à enfanter l’esprit de salut pour que s’accomplisse la
sentence d’Isaïe, qui dit : En présence de ta face, Seigneur, nous avons
conçu, nous avons eu comme les tranchées de l’accouchement, et nous
avons enfanté l’esprit (26, 17-18). Outre cela, parce que par le moyen de
cette nuit contemplative l’âme se dispose pour parvenir à la tranquillité et
paix intérieure, qui est telle et si délectable que (comme dit l’Église) elle
excède tout sens (Ph 4,7), il convient à l’âme que toute la paix première
cesse – que pour autant qu’elle était mêlée d’imperfections n’était pas la
paix, bien qu’à ladite âme, il paraissait (parce qu’elle était à son goût) : paix
deux fois, c’est-à-dire qu’elle croyait avoir déjà acquis la paix du sens et de
l’esprit, se voyant pleine d’abondances spirituelles –, qui était paix du sens
et de l’esprit [car, comme je dis, elle est encore imparfaite, n.d.t.] qu’elle
soit premièrement purifiée en elle, et retirée et détournée de cette paix ;
comme Jérémie a signifié l’avoir senti, et déploré en l’autorité que nous
avons alléguée pour expliquer les calamités de cette profonde nuit, en
disant : Mon âme a été enlevée et repoussée de la paix (Lm 3,17).

7. Or ce trouble est une fâcheuse inquiétude de nombreuses craintes,
imaginations et combats que l’âme souffre en soi-même, où avec la
constatation et le sentiment des misères dans lesquelles elle se voit, elle
croit être perdue et que ses biens sont taris pour toujours. De là proviennent
en l’esprit une douleur et un gémissement si profonds, qu’ils lui font jeter
de forts rugissements et bramements spirituels, parfois les prononçant de
bouche et fondant tout en larmes, quand il y a force et capacité pour le faire,
bien que le moins souvent il reçoive ce soulagement. David déclare fort
bien cela en un psaume, comme quelqu’un qui l’avait si bien expérimenté,
en disant : J’ai été extrêmement affligé et humilié ; je rugissais du
gémissement de mon cœur (37,9). Rugissement qui est cause de grande
douleur, car parfois, avec la mémoire aiguë et soudaine des misères où
l’âme se voit, les affections de l’âme se lèvent et entourent tellement de
douleur et de peine, que je ne sais comment on pourrait le donner à
entendre, si ce n’est par la similitude que le prophète Job, étant en pareille
épreuve, dit par ces paroles : De la façon que sont les débordements des
eaux, ainsi est mon rugissement (3,24) ; parce que, comme parfois les eaux
ont de tels débordements qu’elles noient et remplissent tout, ainsi ce
rugissement et ce sentiment de l’âme parfois croissent tellement que, la



noyant et transperçant toute, ils remplissent d’angoisses et de douleurs
spirituelles toutes ses affections profondes et ses forces au-delà de tout ce
qu’on peut proclamer.

8. Telle est l’œuvre que fait en elle cette nuit qui couvre les espérances
de la lumière du jour. Car à ce propos le prophète Job dit aussi : En la nuit
ma bouche a été transpercée de douleurs, et ceux qui me rongent ne
dorment point (30,17) ; car ici par la bouche s’entend la volonté qui est
traversée par ces douleurs qui ne cessent ni ne dorment en ce qui est de
déchirer l’âme, parce que les doutes et les craintes qui transpercent l’âme
ainsi jamais ne dorment.

9. Profonds sont cette guerre et ce combat, car la paix qu’on attend doit
être très profonde ; et la douleur spirituelle est intime et très délicate, parce
que l’amour qu’on doit posséder doit être aussi très intime et très épuré, car
plus intime, soigneux et pur doit être le labeur et d’autant plus fort que
l’édifice sera plus solide, pour cela, comme dit Job, l’âme se flétrit en soi-
même et ses entrailles bouillent (30,16 et 27), sans aucune espérance ; et ni
plus ni moins car l’âme doit posséder et jouir en l’état de perfection auquel
elle s’achemine par le moyen de cette nuit purificatrice d’innombrables
biens de dons et de vertus, tant selon la substance de l’âme que selon ses
puissances, pour cela, il est d’abord requis généralement qu’elle se voie et
se sente éloignée et privée de tous ces biens, et vide et pauvre d’eux, et qu’il
lui semble en être si éloignée qu’elle ne puisse se persuader d’y arriver
jamais, mais que tout bien est perdu pour elle. Comme aussi Jérémie le
donne à entendre en la même autorité, quand il dit : Je suis oublieux des
biens (Lm 3,17).

10. Mais voyons maintenant quelle est la cause pourquoi, cette lumière
de contemplation, étant si suave et si aimable à l’âme qu’elle n’a plus rien à
désirer – puisque (comme il a été dit plus haut) c’est la même avec laquelle
elle doit s’unir et en laquelle, elle doit trouver tous les biens, en l’état de
perfection qu’elle désire – néanmoins lorsqu’elle l’investit, elle lui cause
ces commencements si pénibles et ces étranges effets que nous avons dits
ici.

11. À ce doute on répond facilement en disant ce que nous avons déjà
dit en partie, c’est que la cause de cela n’est pas du côté de la contemplation
et de l’infusion divine qui de soi ne peut donner de la peine, mais au
contraire beaucoup de suavité et de délectation (comme on le dira après) ;
mais la cause est la faiblesse et l’imperfection que l’âme a encore, et ses



dispositions contraires pour les recevoir, dans lesquelles ladite lumière
divine venant à donner, elle fait pâtir l’âme en la manière déjà dite.

CHAPITRE 10

ON EXPLIQUE PAR SA RACINE CETTE PURIFICATION
GRÂCE À UNE COMPARAISON

1. Pour un plus grand éclaircissement de ce que nous avons dit et de ce
que nous avons à dire, il faut remarquer ici que cette connaissance
purificatrice et amoureuse ou lumière divine dont nous parlons, se comporte
envers l’âme (la purgeant et disposant pour l’unir parfaitement avec soi), de
même que le feu envers le bois pour le transformer en soi ; parce que le feu
matériel appliqué au bois commence premièrement à le sécher, chassant
l’humidité dehors et faisant pleurer l’eau qu’elle garde en soi ; puis il le
noircit, l’obscurcit et enlaidit, et même le rend mal odorant, et en le séchant
peu à peu, il l’éclaircit et jette dehors tous les accidents difformes et obscurs
qui sont contraires au feu, et finalement, commençant à l’enflammer par
dehors et à l’échauffer, il vient à le transformer en soi et à le rendre aussi
beau que le feu même ; ce qu’étant fait, il n’y a plus de la part du bois
aucune passion ni action propre, excepté la pesanteur et la quantité plus
épaisses que celles du feu, vu qu’il a en soi les propriétés et les actions du
feu ; car il est sec et il dessèche ; il est chaud et il échauffe ; il est clair et il
éclaire ; il est beaucoup plus léger qu’avant ; le feu opérant en lui toutes ses
propriétés et effets.

2. Or de la même façon, il nous faut philosopher en ce qui concerne ce
divin feu d’amour de contemplation, qui avant d’unir et transformer l’âme
en soi, la purifie d’abord de tous ses accidents contraires, fait sortir ses
difformités dehors, et la fait devenir noire et obscure et ainsi elle paraît pire
qu’avant et plus laide et abominable qu’à l’habitude ; car comme cette
divine purification éloigne tous les maux et toutes les humeurs vicieuses
que l’âme ne découvrait pas, pour être enracinées bien avant et établies en
elle, et ainsi elle ne connaissait pas qu’il y eut tant de mal en elle, et
maintenant – pour les mettre dehors et les anéantir, on les lui montre et elle
les voit si clairement par cette obscure lumière de la contemplation divine
(encore qu’elle ne soit pire qu’avant ni en soi, ni envers Dieu) –, comme



elle voit en soi ce qu’elle ne voyait pas avant, il lui semble être telle que
non seulement elle est indigne que Dieu la regarde, mais plutôt qu’il
l’abhorre, et même que déjà il l’a en horreur. De cette comparaison nous
pouvons maintenant entendre maintes choses touchant ce que nous disons et
ce que nous devons dire.

3. Premièrement, nous pouvons comprendre comment la même lumière
et sagesse amoureuse qui doit s’unir à l’âme et qui doit la transformer, est la
même qui au commencement la purge et la dispose ; ainsi que le même feu
qui transforme le bois en soi, s’incorporant en lui, est celui qui le disposait
premièrement en vue du même effet.

4. Deuxièmement, nous connaîtrons comment l’âme ne sent pas ces
peines de la part de ladite Sagesse, puisque comme dit le Sage, tous les
biens viennent à l’âme ensemble avec elle (Sg 7,11), mais de la part de la
faiblesse et imperfection qu’a l’âme pour ne pas pouvoir recevoir, sans cette
purification, sa lumière divine, sa suavité et sa délectation – comme le bois
qui ne peut dès qu’il est dans le feu, être transformé jusqu’à ce qu’il soit
disposé – et c’est ce qui la fait tant peiner. Ce que l’Ecclésiastique confirme,
en disant bien par ces paroles ce qu’il a souffert afin de parvenir à s’unir
avec elle et à en jouir : Mon âme a agonisé en elle et mes entrailles ont été
troublées en la cherchant ; pour cela je posséderai une bonne possession
(51,29).

5. Troisièmement, nous pouvons en passant déduire de là la manière de
souffrir de ceux du purgatoire, parce que le feu n’aurait point de pouvoir sur
eux, encore qu’on le leur appliquât, s’ils n’avaient pas des imperfections
pour lesquelles ils doivent pâtir qui sont la matière où le feu peut prendre,
laquelle étant consumée, il n’y a plus rien à brûler ; comme ici les
imperfections étant consumées, la peine de l’âme finit et la jouissance
demeure.

6. Quatrièmement, nous tirerons d’ici comment, l’âme à mesure qu’elle
se purge et purifie par le moyen de ce feu d’amour, s’enflamme davantage
en amour, de même que le bois, à proportion et à mesure qu’il se dispose,
s’échauffe d’autant plus. Encore que l’âme ne sente pas toujours cette
inflammation d’amour, mais seulement quelquefois, lorsque la
contemplation n’investit pas si fortement, parce qu’alors, l’âme peut voir et
même jouir du travail qui se fait, parce qu’on le lui découvre ; car il lui
semble qu’on enlève de la braise et qu’on tire le fer de la fournaise, afin que
l’ouvrage qu’on fait paraisse d’une certaine façon, et alors l’âme peut



découvrir en soi le bien qu’elle ne voyait pas pendant le travail ; comme
aussi quand la flamme cesse d’assaillir le bois, tout ce qu’elle a enflammé
commence à paraître.

7. Cinquièmement, nous tirerons encore de cette comparaison ce qui a
été dit plus haut, à savoir, comme il est véritable qu’après ces soulagements
l’âme retourne à souffrir avec plus de véhémence et plus subtilement
qu’avant, car après cet échantillon qui s’est montré, après que les
imperfections ont été plus extérieurement purifiées, le feu d’amour retourne
à assaillir ce qui reste pour consumer et purifier plus intérieurement ; en
quoi la souffrance de l’âme est d’autant plus intime, subtile et spirituelle
qu’il purifie les imperfections les plus intimes, les plus délicates et les plus
spirituelles, et les plus enracinées au-dedans ; et cela se fait comme il arrive
au bois : d’autant plus le feu pénètre au-dedans, d’autant il dispose le plus
intérieur avec plus de force et plus de fureur pour le posséder.

8. Sixièmement, nous déduirons aussi de là la cause pourquoi il semble
à l’âme que tout bien est fini pour elle et qu’elle est pleine de maux,
puisqu’alors rien ne lui arrive que des amertumes ; tout comme le bois qui
brûle, ni l’air ni aucune autre chose ne donne en lui sinon le feu qui le
consume ; mais après qu’on aura montré d’autres échantillons pareils aux
premiers, elle jouira plus profondément, puisque la purification s’est faite
plus au-dedans.

9. Septièmement, nous tirerons de là qu’encore que l’âme jouisse très
amplement durant ces intervalles (en sorte que, comme nous avons dit, il lui
semble parfois qu’elle ne puisse revenir en arrière), néanmoins, quand ces
maux doivent revenir promptement, elle ne manque pas de sentir – si elle y
prend garde (et quelquefois celle-ci paraît d’elle-même – une racine qui
demeure et qui empêche que la joie ne soit parfaite, parce qu’elle semble
menacer de revenir, et quand c’est ainsi elle retourne sans tarder. Enfin, ce
qui reste à purifier et à illustrer dans le plus intime de l’âme ne peut lui être
entièrement caché en présence de ce qui est déjà purifié – de même qu’au
bois la différence est bien sensible entre ce qui est déjà illuminé et ce qui
au-dedans est à purifier – ; et quand cette purification revient saisir plus
intérieurement, il ne faut pas s’étonner s’il semble à nouveau à l’âme
qu’elle a perdu toute sorte de bien, et si elle pense ne plus en avoir, puisque,
étant en des passions plus intérieures, tout le bien du dehors lui est fermé.

10. Ayant donc cette comparaison devant les yeux, avec l’explication de
cette obscure nuit et de ses propriétés terribles que nous avons donnée sur le



premier vers du premier couplet, il sera bon de sortir de ces détresses de
l’âme, et que nous commencions à traiter du fruit de ses larmes et de ses
propriétés heureuses qui commencent à se chanter en ce deuxième vers :

avec angoisses, en amours enflammée

CHAPITRE 11

ON COMMENCE À EXPLIQUER LE DEUXIÈME VERS DU
PREMIER COUPLET. – ON DIT COMMENT L’ÂME, POUR

FRUIT DE CES ANGOISSES RIGOUREUSES, SE
RETROUVE AVEC UNE VÉHÉMENTE PASSION

D’AMOUR DIVIN

1. En ce vers, l’âme donne à entendre le feu d’amour que nous avons
dit, qui, à la manière du feu matériel dans le bois, s’allume dans l’âme en
cette nuit de contemplation pénible. Cette inflammation, bien que, d’une
certaine manière, elle soit comme celle que nous avons dite plus haut qui se
passait dans la partie sensitive de l’âme, elle est en quelque manière aussi
différente de celle dont nous parlons maintenant que l’âme l’est du corps et
la partie spirituelle de la sensitive ; parce que c’est une inflammation
d’amour en l’esprit, où l’âme au milieu de ces angoisses obscures, se sent
blessée vivement et d’une façon pénétrante d’un fort amour divin, avec un
pressentiment de Dieu, bien que sans comprendre chose particulière,
puisque, comme nous avons dit, l’entendement est à l’obscur.

2. Ici l’esprit se sent vivement passionné d’amour, parce que cette
inflammation spirituelle produit la passion d’amour ; car, pour autant que
cet amour est infus, il est plus passif qu’actif, et ainsi engendre dans l’âme
une forte passion d’amour. Cet amour, parce qu’il tient déjà assez de l’union
avec Dieu, participe aussi assez de ses propriétés, qui sont plus actions de
Dieu que de l’âme même – et s’attachent à elle passivement –, cependant ce
que fait l’âme ici, c’est de donner son consentement ; mais la chaleur, et la
force, et l’énergie, et la passion d’amour, ou inflammation, comme l’appelle
l’âme ici, seul l’amour de Dieu qui s’unit avec elle, les communique. Cet
amour trouve d’autant plus de place et de disposition en l’âme pour s’unir



avec elle et pour la blesser, qu’il tient tous ses appétits enfermés, étrangers
et inaptes pour pouvoir goûter aucune chose du ciel ni de la terre.

3. Ce qui en cette purification obscure, comme nous avons déjà dit,
arrive d’une belle façon, car Dieu tient tous les goûts sevrés et recueillis de
telle sorte qu’ils ne sauraient goûter de chose qu’ils voudraient. Et Dieu fait
tout cela afin que, les séparant et les retirant tous pour lui, l’âme soit plus
forte et plus habile pour recevoir cette forte union d’amour de Dieu qu’il
commence déjà à lui donner par ce moyen purificateur, où l’âme doit aimer
très fortement avec toutes ses forces et appétits spirituels et sensitifs ; ce qui
n’aurait pu être s’ils s’étaient répandus à goûter une autre chose. C’est
pourquoi David, pour pouvoir recevoir la force de l’amour de cette union de
Dieu, lui disait : Ma force, je la garderai pour toi (Ps 58,10), c’est-à-dire
toute l’habileté, les appétits et la force de mes puissances, ne voulant pas
employer leur opération ni leur goût en autre chose hors de toi.

4. Selon cela on pourrait quelque peu conjecturer combien grande et
combien forte sera cette inflammation d’amour en l’esprit où Dieu tient
recueillis toutes les forces, puissances et appétits de l’âme, tant spirituels
que sensitifs, afin que toute cette harmonie emploie toutes ses forces et
vertus en cet amour, et qu’ainsi il vienne à accomplir véritablement le
premier précepte, qui, ne rejetant rien de l’homme et n’excluant de cet
amour aucune de ses facultés, dit : Tu aimeras Dieu de tout ton cœur, de
tout ton esprit, de toute ton âme et de toutes tes forces (Dt 6,5).

5. Donc, tous les appétits et forces de l’âme étant ici recueillis en cette
inflammation d’amour, et, en eux, toute l’âme étant navrée et touchée et
passionnée, quels seront, pourrons-nous le deviner, les mouvements et
agitations de toutes ces forces et appétits, se voyant enflammés et blessés de
fort amour, et sans possession ni satisfaction de lui, en obscurité et doute ?
Souffrant sans doute de la faim, comme les chiens qui dit David rôdent
autour de la ville (Ps 58,7 et 15) et, ne se voyant pas rassasiés de cet amour,
demeurent hurlants et gémissants ; car la touche de cet amour et feu divin
dessèche tellement l’esprit et brûle si fort ses appétits pour satisfaire sa soif
de cet amour divin, qu’il fait mille tours en soi et désire Dieu de mille
façons et manières, avec la convoitise et le souhait de l’appétit. Ce que
David exprime très bien en un psaume en disant : Mon âme a eu soif de toi ;
en combien de diverses manières ma chair se porte vers toi ; c’est-à-dire en
désirs. Et une autre version dit : Mon âme a eu soif de toi ; mon âme se perd
ou périt pour toi (62,2).



6. C’est pourquoi l’âme dit dans ce vers avec angoisses en amours, et
elle ne dit pas : « avec angoisse en amour » enflammée, car en toutes les
choses et pensées qu’elle rumine en soi, et en toutes les affaires et
rencontres qui se présentent, elle aime de maintes manières, et désire et
souffre aussi en ce désir de cette façon en beaucoup de manières, en tous les
temps et lieux, ne se reposant en aucune chose, sentant cette angoisse en sa
blessure enflammée, selon que le prophète Job le donne à entendre, en
disant : ainsi que le serviteur désire l’ombre et que le mercenaire attend la
fin de son œuvre, ainsi j’ai eu des mois vides et j’ai compté pour moi des
nuits longues et laborieuses. Si je me couche pour dormir, je dirai : Quand
me lèverai-je ? Et à nouveau j’attendrai le soir et serai rempli de douleurs
jusqu’aux ténèbres de la nuit (7,2-4).

Tout devient angoisse pour cette âme ; elle ne peut demeurer en soi ; ni
au ciel, ni sur la terre, et se remplit de douleurs jusqu’aux ténèbres dont
parle Job ici, parlant spirituellement et pour notre propos ; c’est une peine et
une souffrance sans consolation d’espérance certaine de quelque lumière et
de bien spirituel comme l’âme le souffre ici. D’où vient que l’angoisse et la
peine de cette âme en cette inflammation d’amour sont plus grandes, pour
être multipliées de deux côtés : l’un de la part des ténèbres spirituelles où
elle se voit qui avec leurs doutes et leurs craintes l’affligent ; l’autre de la
part de l’amour de Dieu, qui l’enflamme et l’excite par sa blessure
amoureuse et la remplit étonnamment de crainte.

7. Ces deux manières de pâtir en même temps Isaïe le donne bien à
entendre en disant : Mon âme t’a désiré en la nuit (26,9), c’est-à-dire en la
misère ; et c’est là une façon de pâtir de la part de cette nuit obscure. Mais
avec mon esprit – dit-il – en mes entrailles jusqu’au matin, je veillerai à toi
(Ibid.) ; et c’est la seconde manière de souffrir en désir et angoisse de la part
de l’amour dans les entrailles de l’esprit, que sont les affections spirituelles.

Mais au milieu de ces peines obscures et amoureuses, l’âme sent une
certaine présence et force en son intérieur, qui l’accompagne et lui donne
une telle force, que si parfois elle est délivrée de la pesanteur de cette
pénible ténèbre, souvent elle se sent seule, vide et faible. Et la cause en est
alors que, comme la force et l’efficacité de l’âme lui étaient passivement
imprimées et communiquées par le feu ténébreux d’amour qui l’investissait,
il advient que ce feu cessant de l’investir, la ténèbre cesse en l’âme et la
force et la chaleur d’amour s’évanouissent.



CHAPITRE 12

IL DIT COMMENT CETTE HORRIBLE NUIT EST UN
PURGATOIRE ET COMMENT EN ELLE LA DIVINE

SAGESSE ILLUMINE LES HOMMES SUR LA TERRE AVEC
LA MÊME LUMIÈRE QUI PURGE ET ILLUMINE LES

ANGES DANS LE CIEL

1. Par ce qui a été dit on peut voir comment cette obscure nuit de feu
amoureux, de même qu’elle purifie en obscurité, ainsi en obscurité
enflamme l’âme. On pourra voir aussi que les esprits, comme ils se
purifient en l’autre monde par le feu ténébreux matériel, ainsi en cette vie
ils se purifient et nettoient par le feu amoureux, ténébreux et spirituel ; car il
y a cette différence : que là ils sont épurés par le feu et ici ils sont épurés et
illuminés seulement par l’amour. Et cet amour, David le demandait quand il
disait : Dieu, créez en moi un cœur net, etc. (Ps 50,12), car la pureté du
cœur n’est rien moins que l’amour et la grâce de Dieu, en effet ceux qui ont
le cœur net sont appelés par notre Seigneur bienheureux (Mt 5,8), ce qui est
autant dire énamourés, puisque la béatitude ne se donne pas pour moins que
l’amour.

2. Or, que l’âme se purifie en s’illuminant avec ce feu de sagesse
amoureuse – parce que Dieu ne donne jamais de sagesse mystique sans
amour, puisque c’est l’amour même qui l’infuse –, Jérémie le montre bien
quand il dit : Il envoya du feu dans mes os et m’a enseigné (Lm 1,13). Et
David dit que la sagesse de Dieu est de l’argent examiné au feu (Ps 111,7),
c’est-à-dire au feu purificateur d’amour ; parce que cette obscure
contemplation verse conjointement en l’âme amour et sagesse, à chacun
selon sa capacité et nécessité, illuminant l’âme et la purifiant, comme dit le
Sage, de ses ignorances, comme il dit qu’elle fit avec lui (Eccli, 25-26).

3. D’ici nous inférons encore que la même sagesse de Dieu purge les
anges de leurs ignorances, leur donnant de savoir, les éclairant de ce qu’ils
ne savent pas, se dérivant de Dieu par les premières hiérarchies jusqu’aux
dernières et de là aux hommes1 ; c’est pourquoi, de toutes les œuvres que
font les anges et de leurs inspirations, il se dit avec vérité et proprement en
l’Écriture que Dieu les fait et qu’ils les font ; car ordinairement il les dérive
par eux, et eux aussi les font passer de l’un en l’autre sans aucun délai, de



même que le rayon du soleil communiqué à plusieurs vitres alignées entre
elles, car, encore qu’il soit vrai que de soi le rayon les pénètre toutes,
pourtant chacune l’envoie à l’autre plus modifié, conformément à la façon
de cette vitre, quelque peu diminué et affaibli selon qu’elle est plus ou
moins proche du soleil.

4. D’où s’ensuit que les esprits supérieurs et ceux d’ici-bas, plus ils sont
près de Dieu, plus ils sont purifiés et clarifiés avec une purification plus
générale ; et que les derniers recevront cette illustration bien plus faible et
plus éloignée ; de telle sorte que l’homme qui est le dernier, auquel se
dérive cette contemplation amoureuse de Dieu (quand Dieu veut la lui
donner) doit la recevoir à sa manière très limitée et avec peine, car la
lumière de Dieu qui illumine l’ange, l’illustrant et le comblant de suavité en
amour parce qu’il est un pur esprit disposé pour une telle infusion, illumine
naturellement l’homme, impur et faible (comme il fut dit plus haut) en lui
causant obscurité, peine et angoisse – comme le soleil fait à l’œil chassieux
et malade – et elle l’énamoure avec passion et affliction, jusqu’à ce que ce
même feu d’amour le spiritualise et subtilise en le purifiant, jusqu’à ce que,
étant désormais purifié, il puisse recevoir avec suavité l’union de cette
amoureuse influence à la façon des anges, comme nous dirons après avec
l’aide de Dieu. Mais en attendant, il reçoit cette contemplation et
connaissance amoureuse dans la gêne et l’angoisse d’amour dont nous
parlons ici.

5. Cette inflammation et angoisse d’amour, l’âme ne les sent pas
toujours ; car au début, quand commence cette purification spirituelle, ce
feu divin s’attache davantage à essuyer le bois de l’âme qu’à l’échauffer ;
mais, avec le temps, quand ce feu échauffe l’âme, elle sent d’ordinaire cette
inflammation et chaleur d’amour. Ici, comme on purifie davantage
l’entendement par le moyen de ces ténèbres, il advient quelquefois que cette
mystique et amoureuse théologie, enflammant la volonté, conjointement
frappe aussi et illustre l’autre puissance, qui est l’entendement, avec
quelque connaissance et lumière divine, si savoureusement et si
délicatement que la volonté, aidée par elle, s’échauffe merveilleusement, ce
divin feu d’amour étant ardent en elle en vives flammes (sans qu’elle y soit
pour rien) de manière qu’il paraît déjà à l’âme un feu vif par la vive
intelligence qui lui est donnée. Et de là vient ce que révèle David en un
psaume, en disant : Mon cœur s’est échauffé au-dedans de moi et un feu
s’enflamma en ma méditation (Ps 38,4).



6. Et cet embrasement d’amour avec union de ces deux puissances,
entendement et volonté, qui sont ici unies, est chose de grande richesse et
délectation pour l’âme, parce que c’est une certaine touche en la Divinité et
déjà des commencements de la perfection de l’union d’amour qu’elle
attend. Et ainsi, à cette touche d’un si haut sentiment et amour de Dieu, on
n’y arrive point qu’après avoir passé de nombreuses épreuves et une grande
partie de la purification ; mais pour les autres, inférieures, qui arrivent
ordinairement, une telle purification n’est pas nécessaire.

7. De ce que nous avons dit ici, on déduit comment en ces biens
spirituels que Dieu verse passivement en l’âme, la volonté peut fort bien
aimer sans que l’entendement comprenne ; de même que l’entendement
peut comprendre sans que la volonté aime ; car, puisque cette nuit obscure
de contemplation avec cette lumière divine et cet amour, (comme le feu)
possède lumière et chaleur, il n’y a pas de difficulté que, quand cette
lumière amoureuse se communique, elle frappe parfois davantage en la
volonté, l’enflammant d’amour, laissant l’entendement en obscurité, sans
frapper en lui avec la lumière, et que d’autres fois, l’éclairant de sa lumière,
elle donne de l’intelligence, laissant la volonté sèche – de même qu’il arrive
qu’on puisse recevoir la chaleur du feu sans en voir la lumière, et aussi
qu’on voie la lumière sans recevoir la chaleur du feu – ; et cela est l’œuvre
du Seigneur, qui verse comme il veut.

CHAPITRE 13

D’AUTRES SAVOUREUX EFFETS QU’OPÈRE EN L’ÂME
CETTE OBSCURE NUIT DE CONTEMPLATION

1. Par ce genre d’inflammation nous pouvons entendre quelques
savoureux effets qu’opère désormais en l’âme cette obscure nuit de
contemplation ; car quelquefois (selon ce que nous venons de dire), au
milieu de ces obscurités, l’âme est illustrée, et la lumière luit dans les
ténèbres (Jn 1,5), cette intelligence mystique se dérivant à l’entendement, la
volonté demeurant sèche, je veux dire sans union actuelle d’amour, avec
une sérénité et pureté si délicate et si délectable au sens de l’âme, qu’on ne
la peut nommer, tantôt en une manière de sentir Dieu, tantôt en une autre.



2. Quelquefois aussi elle frappe conjointement (comme il a été dit) la
volonté, et l’amour s’allume hautement, tendrement et fortement, parce que,
comme nous avons déjà dit, quelquefois ces deux puissances, entendement
et volonté, quand l’entendement se purifie davantage, s’unissent ; d’autant
plus parfaitement et délicatement qu’elles sont plus avancées ; mais avant
d’en arriver là, c’est une chose plus commune de sentir la touche de
l’inflammation en la volonté que celui de l’intelligence en l’entendement.

3. Mais un doute apparaît ici, et c’est : puisque ces deux puissances se
purifient de pair, pourquoi sent-on au début, plus communément en la
volonté l’inflammation et l’amour de la contemplation purificatrice, que
l’intelligence de cette contemplation dans l’entendement ? À quoi l’on
répond que cet amour passif ne frappe pas ici directement dans la volonté –
car la volonté est libre, et cette inflammation d’amour est davantage passion
d’amour qu’acte libre de la volonté –, parce que cette chaleur d’amour
frappe dans la substance de l’âme, et meut ainsi passivement les affections ;
et ainsi cette inflammation s’appelle plutôt passion d’amour qu’acte libre de
la volonté qui s’appelle acte de la volonté en tant qu’il est libre. Mais,
comme ces passions et affections dépendent de la volonté, on dit pour cela
que si l’âme est affligée de quelque affection, la volonté l’est, ce qui est
vrai, car, de cette manière la volonté est captive et perd sa liberté, de
manière que l’impétuosité et la force de la passion l’entraînent derrière
elles ; et pour cela nous pouvons dire que cette inflammation d’amour est en
la volonté, c’est-à-dire, enflamme l’appétit de la volonté ; et ainsi (comme
nous l’avons dit), elle s’appelle plutôt passion d’amour qu’acte libre de la
volonté. Et parce que la passion réceptive de l’entendement ne peut recevoir
l’intelligence que nûment et passivement, et elle ne le peut sans qu’il soit
purifié, pour cela, avant qu’il le soit, l’âme sent moins souvent la touche
d’intelligence que celle de la passion d’amour ; car pour cela il n’est point
nécessaire que la volonté soit autant purifiée à l’égard des passions, puisque
même les passions l’aident à sentir l’amour passionné.

4. Cette inflammation et soif d’amour, pour appartenir désormais ici à
l’esprit, est très différente de l’autre que nous avons dite en la Nuit du sens ;
car, encore qu’ici le sens prenne aussi sa part, car il ne manque pas de
participer du travail de l’esprit, néanmoins la racine et le vif de la soif
d’amour se sentent en la partie supérieure de l’âme, c’est-à-dire dans
l’esprit, sentant et entendant tellement ce qu’il sent et le manque de ce qu’il
désire, que toute la peine du sens – encore que sans comparaison elle soit



plus grande qu’en la première Nuit sensitive – ne lui est rien, car en
l’intérieur il connaît le manque d’un grand bien, auquel il ne peut en rien
remédier.

5. Mais il faut remarquer ici qu’encore qu’au commencement de cette
Nuit spirituelle on ne sente pas cette inflammation d’amour car ce feu
d’amour n’a pas encore commencé à prendre, au lieu de cela Dieu donne
tout de suite à l’âme un si grand amour estimatif de Dieu que (comme nous
avons dit) tout ce qu’elle endure et sent le plus dans les épreuves de cette
nuit, c’est une angoisse de se demander si elle a perdu Dieu et se demander
si elle est délaissée de Lui. Et ainsi nous pouvons toujours dire que dès le
commencement de cette nuit, l’âme est touchée d’angoisses d’amour, soit
d’estime1, soit aussi d’inflammation. Et l’on voit que la plus grande passion
qu’elle éprouve en ces angoisses, c’est cette crainte, car si alors elle pouvait
être certaine que tout n’est pas perdu et fini, mais que tout ce qu’elle endure
c’est pour le mieux (comme cela est) et que Dieu n’est point irrité contre
elle, toutes ces peines lui seraient légères, voire agréables, sachant que Dieu
est servi par cela ; parce que l’amour d’estime qu’elle porte à Dieu est si
grand, encore qu’il soit caché et qu’elle ne le sente pas, que non seulement
elle endurerait cela, mais se réjouirait de mourir de nombreuses fois pour le
contenter. Mais quand la flamme a déjà enflammé l’âme, conjointement
avec l’estime qu’elle a de Dieu, elle devient si forte, si courageuse et si
passionnée de Dieu, la chaleur d’amour lui étant communiquée, qu’avec
une grande hardiesse, sans égard ni considération d’aucune chose, dans la
force et ivresse de l’amour et du désir, sans prendre garde à ce qu’elle fait,
elle entreprendrait des choses étranges et inusitées en quelque sorte et
manière qu’elles se présentent, pour pouvoir rencontrer celui qu’aime son
âme.

6. Et c’est la raison pour laquelle Marie-Madeleine, s’estimant soi-
même autant qu’avant, n’eut aucun égard ni aux gens de qualité ou non qui
banquetaient, ni à l’indécence ni à l’étrangeté d’aller pleurer et verser des
larmes au milieu des convives (Lc 7,37-38), pourvu qu’elle pût (sans
retarder d’une heure, attendant un autre moment et une autre occasion) se
présenter devant Celui dont son âme était déjà blessée et enflammée. Et
telle est encore l’ivresse et la hardiesse d’amour que – bien qu’elle sût que
son aimé était enfermé dans le sépulcre, scellé avec une grosse pierre et
environné de soldats qui le gardaient (Mt 27,60-66) de peur que ses



disciples ne le dérobent – rien de cela ne l’empêcha d’y aller avant le jour
avec des onguents pour l’oindre (Jn 20,1).

7. Et, finalement, cette ivresse et angoisse d’amour lui firent demander à
celui qu’elle croyait être jardinier et avoir dérobé le corps au sépulcre, qu’il
lui dise, s’il l’avait pris, où il l’avait mis, pour qu’elle l’emporte (Ibid.,
20,15) ; sans regarder que cette demande exempte de jugement et de raison
était une extravagance, car il est clair que si l’autre l’avait dérobé, il ne le
lui aurait pas dit, et moins encore le lui aurait laissé prendre. Mais la force
et véhémence d’amour a cela que tout lui semble possible et pense que tous
marchent dans la même voie que lui, parce qu’il ne croit pas qu’on doive
assumer ou chercher autre chose que ce qu’il cherche et ce qu’il aime ; il ne
lui semble pas qu’il y ait rien d’autre à aimer ni à s’occuper, sinon cela, et
aussi que tous font de même. C’est pourquoi, quand l’Épouse alla chercher
son Aimé par les places et les faubourgs, croyant que les autres faisaient de
même, elle leur dit que, s’ils le rencontraient, ils lui disent qu’elle
languissait pour son amour (Ct 5,8). Telle était la force et l’amour de cette
Marie qu’il lui semblait que, si le jardinier lui avait dit où il avait caché le
corps, elle y serait allée et l’aurait emporté malgré tous les obstacles.

8. Or, les angoisses d’amour que l’âme sent, quand elle est déjà avancée
en cette purification spirituelle, sont telles ; car elle se lève de nuit (c’est-à-
dire en ces ténèbres purificatrices) selon les affections de la volonté et, avec
les angoisses et les forces dont la lionne et l’ourse courent après leurs petits
qu’on leur a détournés et qu’elles ne peuvent trouver, cette âme blessée
court après son Dieu ; parce que, comme elle est en ténèbres, elle se sent
sans Lui, étant mourante d’amour pour Lui. Et c’est l’amour impatient dans
lequel le sujet ne peut longtemps subsister sans recevoir ou mourir, selon le
désir que Rachel avait d’avoir des enfants, quand elle dit à Jacob : Donne-
moi des enfants ; sinon je mourrai (Gn 30,1).

9. Mais d’où vient que l’âme qui se sent si misérable et si indigne de
Dieu, comme elle le constate ici en ces ténèbres purificatrices, a une force si
courageuse et si hardie pour tendre à l’union divine ? La cause est que,
comme déjà l’amour lui donne des forces pour aimer vraiment et que le
propre de l’amour est de vouloir s’unir, et joindre, et égaler et assimiler à la
chose aimée pour se perfectionner dans le bien d’amour, de là vient que
l’âme, n’étant pas perfectionnée en amour, pour n’être pas parvenue à
l’union, la faim et la soif qu’elle a de ce qui lui manque – qui est l’union et
les forces que l’amour a déjà mises en la volonté et avec lesquelles il l’a



rendue passionnée – la font courageuse et hardie selon la volonté ardente ;
encore que selon l’entendement, parce qu’il est en obscurité et non illustré,
elle se sente indigne et se reconnaisse misérable.

10. Je ne veux pas omettre de dire ici la cause pour laquelle cette
lumière divine, puisqu’elle est toujours lumière pour l’âme, ne lui donne
pas la lumière dès qu’elle l’investit, comme elle le fait après, mais au
contraire lui cause les ténèbres et les épreuves dont nous avons parlé. Nous
en avons déjà dit quelque chose. Mais sur ce point particulier je réponds
que les ténèbres et les autres maux que l’âme sent lorsque cette divine
lumière l’investit, ne sont ténèbres ni maux de la lumière, mais de l’âme
même, et la lumière l’éclaire pour qu’elle les voit. Si bien que dès lors cette
divine lumière lui donne lumière, mais avec elle l’âme ne peut voir d’abord
que ce qui est plus près d’elle ou, pour mieux dire en elle, qui sont ses
ténèbres ou misères, qu’elle voit désormais par la miséricorde de Dieu, et
avant elle ne les voyait pas, parce que cette lumière surnaturelle ne donnait
pas en elle. Et c’est la cause pour laquelle au commencement elle ne sent
que ténèbres et maux ; mais après, purifiée par leur connaissance et leur
sentiment, elle aura des yeux pour que cette lumière lui montre les biens de
la lumière divine. Et toutes ces ténèbres et impressions de l’âme étant
chassées, commencent aussitôt à paraître les grands profits et biens que
l’âme acquiert en cette heureuse nuit de contemplation.

11. Donc, par ce qui a été dit, on comprend comment Dieu fait ici la
grâce à l’âme de la nettoyer et guérir avec cette forte lessive et amère
purification, selon la partie sensitive et la spirituelle, de toutes les affections
et habitudes imparfaites qui étaient en elle concernant le temporel et le
naturel, le sensitif et le spéculatif et le spirituel, lui obscurcissant les
puissances intérieures et les vidant de tout cela, harcelant et desséchant les
affections sensitives et spirituelles, débilitant aussi et diminuant les forces
naturelles de l’âme à l’égard de tout cela (ce que l’âme n’aurait jamais pu
faire d’elle-même, comme nous dirons bientôt), Dieu la faisant défaillir et la
dénudant de cette manière de tout ce qui n’est pas Dieu naturellement, pour
la revêtir de nouveau, étant dénudée et dépouillée désormais de sa vieille
peau, et ainsi se renouvelle, comme l’aigle, sa jeunesse (Ps 102,5),
demeurant vêtue du nouvel homme qui est créé, comme dit l’Apôtre, selon
Dieu (Ep 4,24). Ce n’est pas autre chose qu’illuminer l’entendement de la
lumière surnaturelle, en sorte que l’entendement humain se fasse divin, uni
avec le divin ; et ni plus ni moins, informer la volonté avec l’amour divin,



de manière que la volonté maintenant ne soit pas moins que divine,
n’aimant pas moins que divinement, unie et ne faisant qu’un avec la volonté
et l’amour divins ; et la mémoire ni plus ni moins ; comme aussi les
affections et les appétits, tous changés et rendus selon Dieu, divinement. Et
ainsi cette âme sera désormais une âme du ciel, céleste, et plus divine
qu’humaine. Tout cela, selon ce que l’on a pu voir d’après ce que nous
avons dit, Dieu le fait et le réalise en elle par le moyen de cette nuit,
l’illustrant et l’enflammant divinement avec des angoisses de Dieu seul, et
non d’aucune autre chose. C’est pourquoi très justement et très
raisonnablement, l’âme ajoute aussitôt le troisième vers du couplet, qui dit :

Oh ! heureuse aventure !

CHAPITRE 14

DANS LEQUEL ON MET ET EXPLIQUE LES TROIS
DERNIERS VERS DU PREMIER COUPLET

Oh ! heureuse aventure !
je sortis sans être aperçue,

ma maison étant désormais apaisée

1. Cette heureuse aventure vint de ce qu’elle chante aussitôt dans les
vers suivants en disant : je sortis sans être aperçue, ma maison étant
désormais apaisée, prenant la métaphore de celui qui, pour mieux effectuer
son dessein, sort de sa maison de nuit à l’obscur, pendant que ceux de la
maison reposent, pour que personne ne l’en empêche. Car, comme l’âme
devait sortir pour accomplir un acte si généreux et si rare comme est celui
de s’unir avec son Aimé divin, au-dehors – parce que l’Ami ne se trouve
que seul, au-dehors, en la solitude, et c’est pourquoi l’Épouse désirait le
trouver seul, disant : Qui te donnera à moi, mon frère, afin que je te trouve
seul dehors et que mon amour se communique à toi ? (Ct 8,1) –, il convient
à l’âme éprise d’amour, pour parvenir à sa fin désirée, de sortir aussi la nuit,
tous les domestiques de sa maison étant endormis et apaisés, c’est-à-dire les
opérations basses, et les passions et les appétits de son âme étant endormis
et assoupis par le moyen de cette nuit, qui sont les gens de sa maison, qui



éveillés, empêchent toujours les biens pour l’âme, étant opposés à ce que
l’âme libre leur échappe. Car ce sont les domestiques que notre Seigneur
dans l’Évangile dit être les ennemis de l’homme (Mt 10, 36) ; et ainsi il
convenait que leurs opérations avec leurs mouvements soient endormis en
cette nuit, pour qu’ils n’empêchent pas à l’âme les biens surnaturels de
l’union d’amour de Dieu ; parce que, durant leur vivacité et opération, cela
ne peut être, car toute leur action et mouvement naturel empêche plutôt
qu’elle n’aide à recevoir les biens spirituels de l’union d’amour, car toute
l’habileté naturelle est courte en ce qui concerne les biens surnaturels que
Dieu par son infusion seule met en l’âme passive et secrètement dans le
silence ; et ainsi il est nécessaire que se taisent toutes les puissances et
qu’elles se comportent passivement pour recevoir cette infusion, sans y
entremettre leur œuvre basse et leur vile inclination.

2. Ce fut donc une heureuse aventure pour cette âme, que Dieu en cette
nuit endorme toute la domesticité de sa maison ; c’est-à-dire toutes les
puissances, passions, affections et appétits qui vivent dans l’âme sensitive et
spirituelle, afin que, sans être aperçue, c’est-à-dire, sans être empêchée par
ces affections, etc., – attendu qu’elles demeurent endormies et mortifiées en
cette nuit où on les a laissées en obscurité, pour qu’elles ne puissent
remarquer ni sentir à leur manière basse et naturelle et qu’elles n’empêchent
l’âme de sortir de soi et de la maison de la sensualité – elle arrive à l’union
spirituelle du parfait amour de Dieu.

3. Oh ! heureuse aventure, que l’âme puisse se délivrer de la maison de
la sensualité ! Cela ne peut bien se comprendre, à mon avis, en dehors de
l’âme qui en a goûté, parce qu’elle verra clairement combien était misérable
la servitude où elle était détenue, et à combien de misères elle était sujette
quand elle l’était au pouvoir de ses puissances et appétits, et elle connaîtra
comment la vie de l’esprit est une vraie liberté et richesse qui apporte avec
soi des biens inestimables, dont nous remarquerons quelques-uns dans les
couplets suivants, où l’on verra plus clairement combien l’âme a raison de
chanter comme une heureuse aventure le passage par cette horrible nuit que
nous avons dite ci-dessus.

CHAPITRE 15

ON MET LE DEUXIÈME COUPLET ET SON EXPLICATION



Couplet deuxième

À l’obscur et en sûreté
par l’échelle secrète, déguisée,

oh ! heureuse aventure !
à l’obscur et en cachette,

ma maison étant désormais apaisée

EXPLICATION

L’âme en ce couplet chante encore quelques propriétés de l’obscurité de
cette nuit, répétant le bonheur qui lui arriva grâce à elles. L’âme les dit
répondant à certaine objection tacite, en disant que l’on ne doit pas penser
que pour être passée en cette nuit et obscurité par tant de tourments
d’angoisses, de doutes, de craintes et d’horreurs, comme on l’a dit, elle
courût pour cela plus de danger de se perdre, car au contraire dans
l’obscurité de cette nuit, elle s’est gagnée ; parce qu’en elle, elle se délivrait
et s’échappait subtilement de ses contraires, qui lui fermaient toujours le
passage, car en l’obscurité de la nuit elle marchait ayant changé d’habit et
déguisée avec trois tenues et couleurs, que nous dirons après ; et par une
échelle fort secrète que personne de la maison ne connaissait, qui (comme
nous remarquerons aussi en son lieu) est la foi vive, grâce à laquelle elle
sortit si couverte et en cachette pour bien faire son opération, qu’elle ne
pouvait manquer d’aller bien en sûreté, d’autant plus que, en cette nuit
purificative, les appétits, affections et passions, etc., de son âme étaient
endormis, mortifiés et éteints, qui sont ceux qui, étant éveillés et vifs, n’y
consentirent point. Suit donc le vers, et elle dit ainsi :

À l’obscur et en sûreté

CHAPITRE 16

ON MET LE PREMIER VERS ET ON EXPLIQUE
COMMENT L’ÂME ALLANT À L’OBSCUR VA

SÛREMENT



1. L’obscurité dont parle ici l’âme, nous avons déjà dit qu’elle concerne
les appétits et puissances sensitives, intérieures et spirituelles1, car toutes
s’obscurcissent de leur lumière naturelle en cette nuit afin que, se purifiant à
leur égard, elles puissent être illustrées à l’égard du surnaturel ; parce que
les appétits sensitifs et spirituels sont endormis et amortis, sans pouvoir
goûter de chose ni divine, ni humaine ; les affections de l’âme, opprimées et
pressées, sans pouvoir se mouvoir vers elle ni trouver d’appui en rien ;
l’imagination, liée, sans pouvoir faire un bon discours ; la mémoire en
oubli ; l’entendement obscurci, sans pouvoir entendre chose qui soit ; et par
conséquent aussi la volonté sèche et pressée et toutes les puissances vides et
inutiles ; et par-dessus tout cela une épaisse et pesante nuée sur l’âme qui la
tient angoissée et éloignée de Dieu. En cette façon, à l’obscur, l’âme dit
qu’elle allait en sûreté.

2. La cause de cela s’explique bien : car ordinairement l’âme n’erre
jamais que par ses appétits, ou ses goûts, ou ses discours, ou ses
intelligences, ou ses affections ; parce que, d’ordinaire, en elles, elle excède
ou manque, ou varie ou extravague, et tombe et s’incline en ce qui ne
convient pas. D’où vient que, toutes ces opérations et ces mouvements étant
empêchés, il est évident que l’âme est assurée de n’y pas errer ; car non
seulement elle se délivre de soi, mais aussi des autres ennemis, qui sont le
monde et le démon, qui, les affections et opérations étant éteintes, ne
sauraient lui faire la guerre par autre part ni d’une autre manière.

3. De là s’ensuit que plus l’âme va en obscurité et vide de ses opérations
naturelles, plus elle va en assurance, parce que, comme dit le prophète, la
perdition de l’âme lui vient seulement d’elle-même, c’est-à-dire de ses sens
et appétits intérieurs et sensitifs – et le bien, dit Dieu, seulement de moi (Os
13,9) –. Par suite, elle, étant ainsi préservée de ses maux, il reste qu’aussitôt
lui viennent les biens de l’union avec Dieu en ses appétits et puissances,
union qui les rendra divins et célestes. D’où vient qu’au temps de ces
ténèbres, si l’âme y prend garde, elle connaîtra très bien que l’appétit et les
puissances ne sont guère divertis aux choses inutiles et nuisibles, et
combien elle est à l’abri de cette vaine gloire, de l’orgueil et présomption,
de la vaine et fausse joie et de maintes autres choses ; donc, il s’ensuit bien
que, allant à l’obscur, non seulement elle ne se perd pas, mais plutôt elle se
gagne beaucoup elle-même, puisqu’en cet état elle acquiert les vertus.

4. Quant au doute qui peut naître ici, il convient de savoir, que puisque
les choses de Dieu de soi font du bien à l’âme et la rendent gagnante et en



sécurité, pourquoi en cette nuit Dieu lui obscurcit les appétits et les
puissances, même à l’égard de ces choses bonnes, de manière qu’elle ne
peut pas plus les goûter ni les pratiquer que les autres, et encore moins en
quelque sorte ? je réponds qu’alors il ne faut plus qu’il lui reste opération ni
goût à l’égard des choses spirituelles parce qu’elle a les puissances et les
appétits impurs et bas et très naturels, et ainsi encore qu’on donnât à ces
puissances le goût et la communication des choses surnaturelles et divines,
elles ne pourraient le recevoir que très bassement et naturellement, tout à
fait selon leur mode. Car, comme dit le Philosophe, tout ce qui est reçu est
en celui qui le reçoit selon sa façon de le recevoir ; de telle sorte que,
comme ces puissances naturelles n’ont pureté, ni force, ni capacité pour
recevoir et goûter les choses surnaturelles selon leur manière, qui est divine,
mais seulement à la leur qui est humaine et basse (comme nous avons dit),
il faut qu’elles soient aussi obscurcies concernant ce qui est divin1, afin
qu’étant sevrées et purifiées et anéanties de ce côté, elles perdent cette
façon basse et humaine de recevoir et d’opérer, et qu’ainsi toutes les
puissances et appétits de l’âme arrivent à demeurer disposés et fortifiés pour
recevoir, sentir et goûter hautement le divin et le surnaturel ; ce qui ne peut
être si premièrement le vieil homme ne meurt (Col 3,9).

5. D’où vient que tout le spirituel, s’il ne vient d’en haut, communiqué
du Père des lumières (Jc 1,17) au libre arbitre et appétit humain, même si le
goût et les puissances de l’homme s’exercent en Dieu, et même s’il leur
semble le goûter beaucoup, ils ne le goûteront point d’une manière divine et
spirituelle, mais d’une manière humaine et naturelle, comme ils goûtent les
autres choses, car les biens ne vont pas de l’homme vers Dieu, mais
viennent de Dieu à l’homme. À ce propos (si c’en était le lieu) nous
pourrions montrer ici comment il y a maintes personnes qui ont des goûts,
des affections et des opérations de leurs puissances touchant Dieu ou les
choses spirituelles, et qui peut-être pensent que cela est surnaturel et
spirituel, et peut-être ce ne sont pas plus que des actes et appétits très
naturels et humains, car, comme elles les ont dans les autres choses, elles
les ont encore avec la même disposition dans ces choses bonnes, par une
certaine facilité naturelle qu’elles ont de mouvoir leur appétit et leurs
puissances à quelque chose que ce soit.

6. Si par hasard nous rencontrons l’occasion par la suite, nous en
traiterons, donnant quelques signes pour connaître quand les impulsions et
les actions intérieures de l’âme sont seulement naturelles, et quand



seulement spirituelles, et quand spirituelles et naturelles, concernant les
rapports avec Dieu. Il suffit de savoir ici que pour que les actes et
mouvements intérieurs de l’âme puissent venir à être mus par Dieu
divinement, ils doivent premièrement être obscurcis et endormis et apaisés
naturellement à l’égard de toute leur habileté et opération, afin qu’elles
défaillent.

7. Donc, ô âme spirituelle ! quand tu verras ton appétit obscurci, tes
affections sèches et contraintes, tes puissances inhabiles à tout exercice
intérieur, ne te peine pas pour cela, au contraire tiens-le pour une bonne
chance, puisque Dieu te libère de toi-même, t’ôtant des mains les
puissances avec lesquelles, même en faisant de ton mieux, tu n’aurais su
opérer si entièrement, si parfaitement ni si sûrement, à cause de leur
impureté et de leur lourdeur, comme à présent que Dieu te prenant la main,
te conduit à l’obscur comme un aveugle, où et par où tu ne sais, alors que
jamais, avec tes yeux et tes pieds, quelque bons qu’ils fussent, tu n’aurais
trouvé le moyen de cheminer.

8. La raison aussi pourquoi l’âme non seulement marche en sûreté,
quand elle va ainsi à l’obscur, mais aussi avec plus de gain et plus de profit,
c’est que, communément, quand l’âme obtient de nouveau quelque
amélioration et progrès, c’est par où elle entend le moins ; au contraire très
ordinairement c’est par où elle croit qu’elle se perd, car, comme elle n’a
jamais expérimenté cette nouveauté qui la fait sortir et l’éblouit et la fait
s’écarter de sa première façon de procéder, elle croit plutôt être perdue
qu’être en bonne voie et profiter, comme elle voit qu’elle se perd par
rapport à ce qu’elle savait et goûtait, et qu’on la mène par où elle ne sait ni
ne goûte. De même que le voyageur, qui pour aller à de nouvelles terres
inconnues, va par de nouveaux chemins inconnus et dont il n’a pas
l’expérience, qu’il chemine guidé non par ce qu’il savait auparavant, mais
dans le doute et par le dire des autres, et il est clair qu’il ne pourrait arriver
à de nouvelles terres, ni savoir plus qu’il ne savait avant, s’il n’allait par des
chemins nouveaux, encore ignorés, et en laissant ceux qu’il connaît. Ni plus
ni moins, celui qui apprend davantage de particularités en une fonction ou
un métier, avance toujours dans l’obscurité, non par son premier savoir, car
s’il ne le laissait en arrière, il ne le dépasserait jamais, ni ne ferait de
progrès. Ainsi de la même manière, quand l’âme profite davantage, elle
marche en obscurité et sans savoir. Dieu donc (comme nous avons dit) étant
le maître et conducteur de cet aveugle de l’âme, elle peut bien, maintenant



qu’elle est arrivée à comprendre, se réjouir véritablement et dire : à l’obscur
et en sûreté.

9. Une autre raison pour laquelle dans ces ténèbres l’âme a marché en
sécurité, est qu’elle a cheminé en souffrant, car le chemin de pâtir est plus
sûr et plus profitable que celui de jouir et de faire ; d’abord parce que dans
la souffrance Dieu ajoute des forces, et dans le faire et le jouir l’âme exerce
ses faiblesses et imperfections ; et aussi parce qu’à pâtir on exerce et
acquiert les vertus, on purifie l’âme et on la rend plus sage et plus avisée.

10. Mais il y a ici une autre cause principale pourquoi ici l’âme en
l’obscurité va sûrement, qui est de la part de ladite lumière ou sagesse
obscure, car de telle manière l’absorbe et l’imprègne en soi cette obscure
nuit de contemplation, et la met si près de Dieu, qu’elle la protège et délivre
de tout ce qui n’est pas Dieu ; parce que comme l’âme est mise ici en cure,
afin d’obtenir sa santé qui est Dieu même, Sa Majesté la tient en diète et
abstinence de toutes choses, avec une destruction de l’appétit à l’égard de
toutes ; de même que pour guérir un malade qui en sa famille est estimé, on
le garde si soigneusement à l’intérieur qu’on ne lui laisse point prendre l’air
ni même jouir de la lumière, ni qu’il entende marcher ni même la rumeur de
ceux de la maison, et on lui donne la nourriture très délicate et fort mesurée
plus substantielle que savoureuse.

11. Toutes ces propriétés (qui toutes concernent la sûreté et la garde de
l’âme) sont causées en elle par cette obscure contemplation, car elle est
mise plus près de Dieu ; en effet plus l’âme s’approche de Lui, plus elle sent
d’obscures ténèbres et une plus profonde obscurité à cause de sa faiblesse ;
comme celui qui plus près s’approcherait du soleil serait d’autant plus
aveuglé et incommodé de sa splendeur, à cause de la faiblesse et impureté
de son œil. De même la lumière spirituelle de Dieu est si immense et excède
tellement l’entendement naturel, que lorsqu’elle en approche davantage,
elle l’aveugle et obscurcit. C’est pourquoi dans le psaume 17, David dit que
Dieu a mis les ténèbres pour sa cachette et sa couverture, et son tabernacle
autour de soi, de l’eau ténébreuse dans les nuées de l’air (v.12). Cette eau
ténébreuse dans les nuées de l’air est l’obscure contemplation et Sagesse
divine dans les âmes, comme nous disons ; ce qu’elles sentent comme chose
qui est près de Lui, comme le tabernacle où Il demeure, quand Dieu se les
unit davantage. Et ainsi ce qui en Dieu est lumière et clarté plus hautes, est
pour l’homme ténèbre plus obscure comme dit saint Paul (1Co 2,14), et
selon que le déclare David au même psaume, en disant : À cause de la



splendeur qui est en sa présence, les voiles et les nuées passèrent (v.13), à
savoir pour l’entendement naturel, dont la lumière, comme dit Isaïe au
chapitre 5, est offusquée en ses ténèbres (v.30).

12. Ô misérable condition de vie, où l’on vit avec tant de péril et où la
vérité se connaît avec tant de difficulté ! puisque le plus clair et le plus vrai
nous est plus obscur et plus douteux, et pour cela nous le fuyons, alors qu’il
est ce qui nous convient le plus ; et ce qui luit davantage et remplit notre
œil, nous l’embrassons, nous courons après, alors qu’il est le pire pour nous
et nous fait trébucher à chaque pas. En grand péril et crainte vit l’homme,
car la même lumière de ses yeux, naturelle, avec laquelle il doit se conduire,
est la première qui l’éblouit et le trompe pour aller à Dieu ! et que s’il veut
réussir à voir par où il va, il a besoin de fermer les yeux et d’aller à l’obscur
pour être en sûreté des ennemis domestiques de sa maison (Mt 10,36) qui
sont ses sens et ses puissances !

13. L’âme est donc ici cachée et protégée ici, en cette eau ténébreuse,
qui est autour de Dieu, car comme elle sert de tabernacle et de demeure à
Dieu même, elle en servira autant à l’âme, ni plus ni moins, et d’un fort
rempart, et d’une parfaite sûreté, (quoiqu’en ténèbres pour elle) où elle est
cachée et garantie de soi-même et de tous les dommages des créatures,
comme nous avons dit. Parce que de telles âmes on peut aussi entendre ce
qu’exprime David en un autre psaume, en disant : Tu les cacheras, dans le
secret de ta face, du trouble des hommes ; tu les défendras, en ton
tabernacle, de la contradiction des langues (Ps 30,21) ; où il entend toutes
sortes de protection, car être cachés dans la face de Dieu du trouble des
hommes, c’est être fortifiés par cette obscure contemplation contre toutes
les occasions qui pourraient leur survenir de la part des hommes ; et être à
l’abri en son tabernacle de la contradiction des langues, c’est pour l’âme
être engloutie dans cette eau ténébreuse, qui est le tabernacle que nous
avons dit selon David, où l’âme, pour avoir ses appétits et ses affections
sevrés et ses puissances obscurcies, demeure libre de toutes les
imperfections qui contredisent à l’esprit, tant de sa chair même que des
autres créatures. Ainsi cette âme peut bien dire qu’elle va à l’obscur et en
sûreté.

14. Il y a encore une autre raison non moins probante que la précédente
pour achever de comprendre que cette âme va en sûreté à l’obscur, et c’est
la force que cette obscure, pénible et ténébreuse eau de Dieu met dès lors
dans l’âme ; car enfin, quoiqu’elle soit ténébreuse, c’est de l’eau, et pour



cela elle ne cesse pas de rafraîchir et de fortifier l’âme en ce qui lui est le
plus convenable, quoiqu’à l’obscur et péniblement ; car, dès lors, l’âme voit
en soi une véritable détermination et efficacité de ne plus faire chose qu’elle
connaisse être offense de Dieu et de ne manquer de faire aucune chose qui
lui semble être de son service ; parce que cet amour obscur s’attache à elle
avec un soin très vigilant et avec une sollicitude intérieure de ce qu’elle fera
ou omettra de faire pour le contenter, regardant et faisant mille tours pour
voir si elle ne lui a pas donné sujet de s’irriter, et tout cela avec beaucoup
plus de soin et de sollicitude qu’auparavant, (comme nous avons dit plus
haut en les angoisses d’amour), parce qu’ici tous les appétits, toutes les
forces et puissances de l’âme sont retirés de toutes les autres choses et
emploient toute leur ardeur et force seulement en l’obéissance de leur Dieu.
De cette manière l’âme sort de soi-même et de toutes les choses créées à la
douce et délicieuse union d’amour de Dieu, à l’obscur et en sûreté

par l’échelle secrète, déguisée

CHAPITRE 17

ON MET LE DEUXIÈME VERS ET ON EXPLIQUE
COMMENT CETTE OBSCURE CONTEMPLATION EST

SECRÈTE

1. Il convient d’expliquer trois propriétés concernant trois mots que
contient le présent vers : les deux qui sont secrète et échelle, appartiennent
à la nuit obscure de contemplation dont nous traitons ; le troisième, à savoir,
déguisée, appartient à l’âme en raison de la manière dont elle se comporte
en cette nuit. Quant au premier, il faut savoir que l’âme appelle ici en ce
vers cette obscure contemplation, par où elle sort à l’union d’amour secrète
échelle, à cause de ces deux propriétés qu’il y a en elle, à savoir être secrète
et être échelle ; et nous parlerons de chacune séparément.

2. Premièrement elle appelle cette contemplation ténébreuse secrète,
parce que, selon ce que nous avons dit plus haut, c’est la théologie
mystique, que les théologiens appellent sagesse secrète, qui, selon saint
Thomas, se communique et est infuse en l’âme par amour1 ; ce qui advient
secrètement à l’exclusion de l’œuvre de l’entendement et des autres



puissances ; c’est pourquoi, comme lesdites puissances ne peuvent
l’acquérir, mais que l’Esprit Saint la verse et la règle dans l’âme – comme
dit l’Épouse dans les Cantiques (2,4) –, sans qu’elle le sache ni entende
comme elle est, on l’appelle secrète. Et à la vérité, non seulement elle ne la
comprend pas, mais encore personne, ni même le démon, pour autant que le
Maître qui l’enseigne est à l’intérieur de l’âme substantiellement, où ne peut
atteindre le démon ni le sens naturel ni l’entendement.

3. Et non seulement pour cela elle peut s’appeler secrète, mais aussi à
raison des effets qu’elle fait en l’âme, car non seulement dans les ténèbres
et angoisses de la purification, quand cette sagesse d’amour purifie l’âme,
elle est secrète puisque l’âme n’en saurait rien dire, mais aussi après, en
l’illumination, quand on lui communique cette sagesse plus clairement, elle
est si secrète à l’âme pour pouvoir l’exprimer et lui donner un nom afin de
la donner à entendre, que, outre qu’elle ne donne aucune envie de la dire à
l’âme qui ne trouve ni moyen ni manière ni similitude qui lui convienne
pour pouvoir signifier une intelligence si relevée et un sentiment spirituel si
délicat ; et ainsi quelque envie qu’elle aurait de le dire, et quelque effort
qu’elle fasse pour le bien déclarer, cela demeurerait toujours secret et
inexprimé, parce que cette sagesse intérieure est si simple, si générale et
spirituelle qu’elle n’est point entrée dans l’entendement enveloppée ni
atténuée d’aucune espèce ou image attachée au sens, de là vient que le sens
et l’imaginative, par où elle n’est pas entrée et qui n’ont senti son vêtement
ni sa couleur, ne sauraient en rendre raison ni l’imaginer pour en dire
quelque chose ; encore que l’âme voie clairement qu’elle entend et goûte
cette savoureuse et étrange sagesse ; de même que celui qui regarderait une
chose jamais vue, dont il n’aurait jamais vu non plus aucune ressemblance,
encore qu’il l’entende et la goûte, il ne pourrait toutefois la nommer, ni dire
ce que c’est, quoiqu’il s’efforce beaucoup ; et bien que ce soit chose qu’il
ait comprise par les sens, comment donc pourra-t-on manifester ce qui n’est
pas entré par eux ! Car le langage de Dieu a cela que, étant très intime et
spirituel, comme il excède tout sens, il fait aussitôt taire et cesser toute
l’harmonie et habileté des sens extérieurs et intérieurs.

4. Nous en avons à la fois des autorités et des exemples dans la divine
Écriture ; parce que Jérémie montra l’impuissance de le manifester et de
l’extérioriser quand, Dieu ayant parlé avec lui, il ne sut que dire sinon A, A,
A (1,6) ; et l’incapacité intérieure, soit du sens intérieur de l’imagination et
en même temps celle de l’extérieur concernant ceci, Moïse la manifeste



aussi devant Dieu au buisson (Ex 4,10), quand non seulement il dit à Dieu
que depuis qu’il parlait avec Lui il ne savait ni ne réussissait à parler, mais
même – selon qu’il est dit dans les Actes des Apôtres (7,32) – il n’osait le
considérer avec l’imagination intérieure, lui semblant que l’imagination
était trop éloignée et trop muette non seulement pour formuler quelque
chose de ce qu’il entendait en Dieu, mais il lui semblait même qu’elle
n’avait point de capacité pour en recevoir quelque chose. De là vient que,
comme la sagesse de cette contemplation est langage de Dieu à l’âme de
pur esprit à esprit pur, tout ce qui est moins qu’esprit, comme sont les sens,
ne le perçoit, et ainsi cela lui est secret et il ne le sait ni ne peut le dire, ni
n’en a envie, puisqu’il ne le voit pas.

5. De là nous pouvons tirer la raison pour laquelle certaines personnes
qui vont par ce chemin et qui pour avoir des âmes bonnes et craintives,
voudraient rendre compte à ceux qui les dirigent de ce qu’elles ont, et ne le
savent ni ne le peuvent, et comme elles ne le savent ni ne le peuvent, elles
ont beaucoup de répugnance à le dire, principalement quand la
contemplation est un peu plus simple et que l’âme ne la sent guère, car elles
ne peuvent rien dire sinon que l’âme est contente, tranquille et satisfaite,
qu’elles sentent Dieu, et qu’à leur avis elles vont bien ; mais elles ne
peuvent exprimer ce que l’âme éprouve et on ne leur tirera que des termes
généraux semblables à ceux-ci. Il en est autrement quand les choses que
reçoit l’âme sont particulières, comme visions, sentiments, etc. ; comme
ordinairement elles se reçoivent sous quelque espèce dont le sens participe,
alors on peut les exprimer sous cette espèce (ou une autre ressemblance).
Mais cette puissance de le déclarer n’est déjà plus dans les termes de la pure
contemplation, parce que celle-ci est indicible, comme nous avons dit, et
pour cela on l’appelle secrète.

6. Et non seulement pour cela elle est appelée et elle est secrète, mais
aussi parce que cette sagesse mystique a la propriété de cacher l’âme en
soi ; parce que, en plus de l’effet ordinaire, parfois elle absorbe tellement
l’âme et l’enfonce de telle sorte dans son abîme secret, que l’âme connaît
clairement qu’elle demeure très à l’écart et très éloignée de toute créature,
de sorte qu’il lui semble qu’on la met dans une profonde et très spacieuse
solitude, où ne peut arriver aucune créature humaine, comme en un désert
immense qui n’est borné à aucun endroit, d’autant plus délectable,
savoureux et aimable qu’il est plus profond, plus vaste et plus solitaire, où
l’âme se voit autant en secret qu’elle se voit élevée au-dessus de toute



créature temporelle. Et alors cet abîme de sagesse élève et agrandit
tellement l’âme, la mettant dans les voies de la science d’amour, qui lui fait
connaître non seulement que toute condition de créature demeure très basse
eu égard à ce souverain savoir et sentiment divin, mais aussi elle voit
combien les termes et paroles dont on exprime les choses divines en cette
vie, sont bas et courts et en quelque manière impropres, et qu’il est
impossible par la voie et façon naturelles, quoiqu’on en parle le plus
hautement et le plus sagement qu’on pourra, de pouvoir les connaître et les
sentir comme elles sont, sans l’illumination de cette théologie mystique. Et
ainsi, l’âme voyant en son illumination cette vérité, qu’on ne peut y
atteindre et encore moins la déclarer par des termes humains et vulgaires,
elle a raison de la nommer secrète.

7. Cette propriété d’être secrète et au-dessus de la capacité naturelle,
cette contemplation divine l’a, non seulement parce qu’elle est chose
surnaturelle, mais aussi en tant qu’elle est la voie qui conduit et mène l’âme
aux perfections de l’union de Dieu ; comme ce sont des choses qui ne sont
pas sues humainement, il faut s’y acheminer en ne sachant pas
humainement et en ignorant divinement ; car, parlant mystiquement
(comme nous parlons ici), les choses et perfections divines ne se
connaissent ni ne s’entendent pas comme elles sont quand on les cherche et
les exerce, mais quand on les a déjà trouvées et pratiquées. Car à ce propos
le prophète Baruc dit de cette Sagesse divine : Il n’y a personne qui puisse
savoir – dit-il – ses voies, ni personne qui puisse penser ses sentiers (3,31).
De même le prophète royal parle de ce chemin de Dieu, de cette manière en
s’adressant à Dieu : Vos splendeurs ont lui sur la rondeur du monde et l’ont
éclairée ; la terre s’est émue et a tremblé ; votre voie est dans la mer et vos
sentiers en de nombreuses eaux, et vos traces ne seront point connues (Ps
76,19-20).

8. Tout cela, parlant spirituellement, s’entend au propos dont nous
parlons ; parce que les éclairs de Dieu illuminent la rondeur de la terre est
l’illustration que fait cette divine contemplation dans les puissances de
l’âme ; et la terre s’est émue et a tremblé est la purgation pénible qu’elle
opère ; et dire que la voie et le chemin de Dieu par où l’âme va vers Lui est
en la mer et ses traces en de nombreuses eaux, et que pour cela elles ne
seront pas connues, c’est dire que ce chemin pour aller à Dieu est aussi
secret et caché pour le sens de l’âme que l’est pour celui du corps, celui qui
va par la mer, dont les voies et les traces ne se connaissent pas ; car la



propriété qu’ont les pas et les traces que Dieu donne dans les âmes que
Dieu veut conduire à Lui, en les faisant grandes en l’union de sa sagesse,
c’est qu’on ne les connaît point. C’est pourquoi, dans le livre de Job sont
prononcées – renchérissant ce point – ces paroles : Par hasard, dit-il, as-tu
connu les sentiers des grandes nuées ou les parfaites sciences ? entendant
par là les voies et les chemins par où Dieu agrandit les âmes et les
perfectionne en sa sagesse ; âmes qui sont signifiées ici par les nuées. Il est
entendu, donc, que cette contemplation qui guide l’âme vers Dieu, est une
sagesse secrète.

CHAPITRE 18

ON DÉCLARE COMMENT CETTE SAGESSE SECRÈTE
EST AUSSI UNE ÉCHELLE

1. Il reste maintenant à voir le second, à savoir comment cette sagesse
secrète est aussi une échelle. À ce propos, il faut savoir que pour maintes
raisons nous pouvons appeler cette secrète contemplation échelle.
Premièrement, parce que, comme l’on monte avec l’échelle et on entre dans
les forteresses pour leurs biens, leurs trésors et les choses qu’elles
renferment, de même par cette secrète contemplation, sans savoir comment,
l’âme monte à l’escalade, pour connaître et posséder les biens et trésors du
ciel. Ce que fait bien entendre le prophète royal, quand il dit : Bienheureux
celui qui a ta faveur et ton aide, car il a disposé en son cœur les montées,
en la vallée de larmes, dans le lieu qu’il a fixé ; car de cette manière le
Seigneur de la loi donnera sa bénédiction et ils iront de vertu en vertu
comme de degré en degré, et le Dieu des dieux sera vu en Sion (Ps 83,6-8) ;
ce qui est le trésor de la forteresse de Sion, qui est la béatitude.

2. Nous pouvons aussi l’appeler échelle, parce que, comme les mêmes
degrés que l’échelle a pour monter, elle les a aussi pour descendre, de même
cette secrète contemplation, les mêmes communications qu’elle fait à l’âme
avec lesquelles elle l’élève à Dieu, elle les emploie pour l’humilier en soi.
Car les communications qui sont véritablement de Dieu ont cette propriété
d’humilier et d’élever l’âme tout d’un coup ; parce qu’en cette voie,
descendre c’est monter, et monter c’est descendre, puisque celui qui
s’humilie est exalté et celui qui s’exalte est humilié (Lc 14,11). Et outre que



la vertu d’humilité est une grandeur pour y exercer l’âme, Dieu a coutume
de la faire monter par cette échelle afin qu’elle descende, et de la faire
descendre afin qu’elle monte ; accomplissant ainsi le dire du Sage, à
savoir : Avant que l’âme soit exaltée, elle est humiliée ; et avant que d’être
humiliée, elle est exaltée (Pr 18,12).

3. Ce que, parlant maintenant d’une manière naturelle, l’âme verra bien,
si elle veut y prendre garde – laissant à part le spirituel qu’on ne sent point
–, combien en cette voie il y a de hauts et de bas, et comment après la
prospérité dont elle jouit, survient la tempête et l’épreuve – de façon qu’il
semble qu’on lui ait donné ce calme pour la disposer et encourager en vue
de la pénurie qui va suivre – et comme aussi, après la misère et la
tourmente, suit l’abondance et le calme, de manière qu’il semble à l’âme
que pour lui faire cette fête, on l’a d’abord mise en ce jeune. Et c’est là le
style ordinaire et l’exercice de l’état de contemplation, jusqu’à ce qu’on soit
parvenu à l’état de quiétude ; de ne demeurer jamais en même état, mais
constamment monter et descendre.

4. La cause de cela est que, comme l’état de perfection qui consiste au
parfait amour de Dieu et mépris de soi-même, ne peut être sans ces deux
parties, qui sont la connaissance de Dieu et de soi-même1, nécessairement,
l’âme doit être exercée d’abord en l’une puis en l’autre, lui donnant
maintenant à goûter l’une en l’exaltant, et ensuite lui faisant éprouver
l’autre et l’humiliant, jusqu’à ce qu’ayant acquis les parfaites habitudes, la
montée et la descente cessent, étant désormais arrivée et s’étant unie avec
Dieu qui est au bout de cette échelle et sur laquelle (je veux dire l’échelle)
elle est appliquée et appuyée. Car cette échelle de contemplation qui
(comme nous l’avons dit) dérive de Dieu, est figurée par celle que Jacob vit
en dormant, par laquelle les anges montaient et descendaient de Dieu à
l’homme et de l’homme à Dieu qui était appuyé à l’extrémité de l’échelle
(Gn 28,12). Tout cela, dit l’Écriture divine, se passait de nuit et Jacob étant
endormi, pour donner à entendre combien est secrète et différente du savoir
de l’homme cette voie et montée vers Dieu. Ce qui se voit bien,
puisqu’ordinairement ce qui est de plus grand profit en lui, qui est de se
perdre et anéantir à soi-même, il l’estime le pire, et ce qui vaut le moins, qui
est de trouver sa consolation et son goût où d’ordinaire il perd plutôt qu’il
ne gagne, il le tient pour le meilleur.

5. Mais parlant maintenant plus substantiellement et plus proprement de
cette échelle de contemplation secrète, nous dirons que la principale



propriété pour laquelle elle s’appelle ici échelle, c’est parce que la
contemplation est science d’amour, qui, comme nous avons dit, est une
connaissance infuse de Dieu amoureuse, et qui conjointement illustre et
enflamme d’amour l’âme, jusqu’à la monter de degré en degré à Dieu son
Créateur ; car seulement l’amour est celui qui unit et joint l’âme avec Dieu.
D’où vient que pour montrer cela plus clairement, nous noterons ici les
degrés de cette échelle divine, en disant brièvement les signes et les effets
de chacun, afin que par là l’âme puisse conjecturer auquel d’entre eux elle
se trouve, comme le font saint Bernard et saint Thomas1, d’autant que les
connaître comme ils sont en soi – pour autant que cette échelle d’amour est
(comme nous avons dit) tellement secrète, que seulement Dieu est celui qui
la mesure et qui la pèse – cela n’est pas possible par voie naturelle.

CHAPITRE 19

ON COMMENCE À EXPLIQUER LES DIX DEGRÉS DE
L’ÉCHELLE MYSTIQUE D’AMOUR DIVIN SELON SAINT
BERNARD ET SAINT THOMAS. – ON EXPOSE LES CINQ

PREMIERS

1. Nous disons donc, que les degrés de cette échelle d’amour par où de
l’un à l’autre on monte à Dieu sont dix. Le premier degré d’amour rend
l’âme malade utilement. En ce degré d’amour l’Épouse parle quand elle
dit : Je vous conjure, filles de Jérusalem, que si vous rencontrez mon Aimé,
vous lui disiez que je suis malade d’amour (Ct 5,8). Mais cette maladie
n’est pas pour la mort, mais pour la gloire de Dieu (Jn 11,44), parce qu’en
cette maladie, l’âme défaille au péché et à tout ce qui n’est pas Dieu, pour
Dieu même, comme David témoigne en disant : Mon âme a défailli, c’est-à-
dire, concernant toutes les choses en vue de ton salut (Ps 142,7) ; car
comme le malade perd l’appétit et le goût de toutes les nourritures et change
sa première couleur, de même aussi en ce degré d’amour l’âme perd le goût
et l’appétit de toutes choses, et pâlit comme un amant et n’a plus
l’apparence qu’elle avait avant. Or, elle ne tombe point en cette maladie si
on ne lui envoie d’en haut l’excès de chaleur, selon qu’il se donne à
entendre par ce vers de David qui dit : Pluviam voluntariam segregabis,
Deus, haereditati tuae, et infirmata est 1 (Ps 67,10), etc. Cette infirmité et



défaillance à toutes les choses, qui est le premier degré pour aller à Dieu,
nous l’avons déjà expliqué plus haut, en parlant de l’anéantissement où
l’âme se voit quand elle commence à entrer en cette échelle de purification
contemplative, quand elle ne peut trouver de goût, d’appui ni de
consolation, ni de stabilité en aucune chose. Si bien que de ce premier degré
on commence à monter au deuxième, et le voici :

2. Le deuxième degré fait que l’âme cherche sans cesse. D’où vient que,
quand l’Épouse dit que le cherchant de nuit dans son lit (quand selon le
premier degré d’amour elle était languissante) et qu’elle ne le trouva pas,
elle ajoute : je me lèverai et chercherai celui qu’aime mon âme (Ct 3,2). Ce
que, comme nous disons, l’âme fait sans cesse, comme le conseille David
en disant : Cherchez toujours la face de Dieu (Ps 104,4) et, le cherchant en
toutes les choses, ne vous arrêtez en rien jusqu’à ce que vous l’ayez trouvé ;
comme l’Épouse qui, après en avoir demandé des nouvelles aux gardes,
passa outre aussitôt et les quitta (Ct 3,4). Marie-Madeleine ne s’arrêta
même pas aux anges du sépulcre (Jn 20,14). En ce degré, l’âme va avec tant
de soin qu’elle cherche son Aimé en toutes les choses ; en tout ce qu’elle
pense, elle pense aussitôt à son Aimé ; en tout ce qu’elle dit, en toutes
affaires qui se présentent, elle se met aussitôt à parler et à s’entretenir de
l’Aimé ; quand elle mange, quand elle dort, quand elle veille et quoi qu’elle
fasse, tout son soin est en l’Aimé, suivant ce qui a été dit plus haut en les
angoisses d’amour. Ici, comme l’âme est déjà convalescente et prend des
forces en l’amour de ce deuxième degré, elle commence aussitôt à monter
au troisième par le moyen de quelque degré de nouvelle purification dans la
nuit, comme nous dirons après ; il opère en l’âme les effets suivants.

3. Le troisième degré de l’échelle amoureuse est celui qui fait opérer
l’âme et lui donne de la chaleur pour ne pas faillir. De celui-là le prophète
royal dit que bienheureux l’homme qui craint le Seigneur, car il sera porté
d’un grand désir en ses commandements (Ps 111,1). D’où vient que, si la
crainte, pour être fille de l’amour, lui fait cet effet de désir, que fera l’amour
même ? En ce degré les grandes œuvres qu’on fait pour l’Aimé sont
estimées petites, la multitude pour peu, le long temps qu’on sert fort court, à
cause de l’incendie d’amour dont l’âme est ardente ; comme à Jacob, qui,
après avoir servi sept années par-dessus sept autres, estimait cela peu de
chose à cause de la grandeur de son amour (Gn 29,20). Donc si l’amour qui
était d’une créature eut tant de pouvoir sur Jacob, que pourra celui du
Créateur, lorsqu’en ce troisième degré il s’emparera de l’âme ? Ici le grand



amour qu’elle porte à Dieu la met en de terribles tribulations et peines pour
le peu qu’elle fait pour Dieu, et s’il lui était permis de mourir mille fois
pour Lui, elle serait consolée ; et pour cela elle s’estime inutile en tout ce
qu’elle fait, et il lui semble qu’elle vit inutilement. D’ici lui naît un autre
effet admirable, qui est qu’elle s’estime véritablement plus méchante que
toutes les autres âmes ; d’abord parce que l’amour lui enseigne ce que Dieu
mérite, ensuite parce que les œuvres qu’elle fait ici pour Dieu sont
nombreuses et qu’elle les tient pour défectueuses et imparfaites, elle tire de
la confusion et de la peine de toutes, connaissant que sa manière d’opérer
est très basse pour un si haut Seigneur. En ce troisième degré, l’âme est fort
éloignée de la vaine gloire ou présomption, ou de condamner les autres. Ce
degré d’amour cause ces effets diligents en l’âme – avec beaucoup d’autres
de cette manière – ; c’est pourquoi elle y prend courage et forces pour
monter jusqu’au quatrième qui suit.

4. Le quatrième degré de cette échelle d’amour est celui où il naît en
l’âme, en raison de l’Aimé, un ordinaire pâtir sans se lasser ; parce que,
comme dit saint Augustin, toutes les choses grandes, pénibles et fâcheuses,
l’amour les rend presque nulles1. En ce degré parlait l’Épouse quand,
désirant déjà de se voir au dernier, elle dit à l’Époux : Mets-moi comme un
cachet sur ton cœur, comme un cachet sur ton bras ; parce que la dilection
(c’est-à-dire, l’acte et l’œuvre de l’amour) est forte comme la mort, et
l’émulation est dure et s’obstine comme l’enfer (Ct 8,6). L’esprit a ici tant
de force et tient la chair si sujette, qu’il en tient compte aussi peu que
l’arbre de l’une de ses feuilles. En aucune manière ici l’âme ne cherche plus
sa consolation ni son goût, ni en Dieu, ni en aucune autre chose, ni ne désire
ni ne demande plus de faveurs à Dieu, car elle voit clairement qu’Il lui en a
fait d’innombrables, et elle met tout son soin à savoir comment elle pourra
plaire à Dieu et Le servir vu ce qu’Il mérite et ce qu’elle a reçu de Lui, quoi
qu’il lui doive beaucoup coûté. Elle dit en son cœur et en son esprit :
Hélas ! mon Dieu et Seigneur, combien il y en a qui vont chercher de la
consolation et du goût en Toi, et désirent que Tu leur fasses des grâces et
des faveurs ; mais ceux qui veulent Te plaire et Te donner quelque chose à
leurs dépens, laissant en arrière leur intérêt particulier, sont bien peu ! Car,
mon Dieu, la faute n’en est pas que tu ne veuilles nous faire de nouvelles
faveurs, mais que nous n’employons pas uniquement à ton service celles
que nous avons reçues, pour t’obliger à nous les continuer. Fort relevé est ce
degré d’amour, parce que, l’âme allant toujours ici après Dieu avec un si



véritable amour et un esprit de pâtir pour Lui, Sa Majesté lui donne souvent
et très ordinairement la jouissance, la visitant en l’esprit savoureusement et
délicieusement ; car l’immense amour du Verbe Christ ne peut voir souffrir
des peines de son amoureux sans le secourir. Comme Il l’affirme par
Jérémie, en disant : Je me suis souvenu de toi, ayant pitié de ton
adolescence, quand tu m’as suivi au désert (2,2). Parlant spirituellement,
c’est le détachement que l’âme a intérieurement de toute créature, ne
s’arrêtant ni reposant sur chose que ce soit. Ce quatrième degré enflamme
tellement l’âme et la brûle d’un tel désir de Dieu qu’il la fait monter au
cinquième, qui est le suivant.

5. Le cinquième degré de cette échelle d’amour fait que l’âme désire et
souhaite Dieu impatiemment. En ce degré l’amoureux a une telle
véhémence pour comprendre l’Aimé et s’unir avec Lui, que tout délai, pour
minime qu’il soit, lui semble très long, pénible et insupportable, et qu’il
songe toujours à trouver l’Aimé. Et quand il se voit frustré de son désir (ce
qui est presque à chaque pas), il se pâme en son désir, selon, parlant en ce
degré, la parole du psalmiste disant : Mon âme soupire et défaille en les
demeures du Seigneur (Ps 83,2). En ce degré l’amoureux ne peut manquer
de voir ce qu’il aime, ou de mourir, ainsi que Rachel, pour la grande envie
qu’elle avait d’avoir des enfants, dit à Jacob son époux : Donne-moi des
enfants ; sinon je mourrai (Gn 30,1). Ici on souffre la faim comme les
chiens qui rôdent autour de la cité de Dieu (Ps 58,7). En ce degré affamé
l’âme se repaît en amour, car selon la faim est le rassasiement ; de manière
que d’ici on peut monter au sixième degré, qui fait les effets qui suivent.

CHAPITRE 20

ON EXPOSE LES CINQ AUTRES DEGRÉS D’AMOUR

1. Le sixième degré fait courir l’âme légèrement vers Dieu et donner de
nombreuses touches en lui, et sans défaillir elle court par l’espérance ; parce
qu’ici l’amour qui l’a fortifiée la fait voler légèrement. En ce degré aussi
Isaïe dit ceci : Les saints qui espèrent en Dieu changeront de force, ils
prendront des ailes comme des aigles, ils voleront et ne défailliront point
(40,31), comme ils faisaient au cinquième degré. À ce degré aussi
appartient ce dire du psalmiste : Ainsi que le cerf désire les eaux, mon âme
te désire, Dieu (41,2) ; parce que le cerf altéré court à grande vitesse vers



les eaux. La cause de cette vitesse en amour qu’a l’âme en ce degré, c’est
que la charité est déjà fort dilatée en elle, car l’âme est presque entièrement
purifiée, comme il est dit dans le psaume, soit : Sans iniquité j’ai couru
(58,5) ; et en un autre psaume : J’ai couru la voie de tes commandements
quand tu as dilaté mon cœur (118,32). Et ainsi de ce sixième degré on vient
aussitôt au septième, qui est celui qui suit.

2. Le septième degré de cette échelle enhardit l’âme avec véhémence.
Ici l’amour ne se laisse pas conduire par le jugement pour attendre, ni n’use
de conseil pour se retirer, ni ne peut être retenu par la timidité, parce que la
faveur que Dieu fait désormais ici à l’âme la fait agir avec une hardiesse
véhémente. D’où s’ensuit ce que dit l’Apôtre, qui est que la charité croit
tout, espère tout et peut tout (1Co 13,7). De ce degré parle Moïse quand il
dit à Dieu qu’il pardonne à son peuple, et sinon qu’il l’efface du livre de vie
où il l’avait écrit (Ex 32,31-32). Ceux-là obtiennent de Dieu ce qu’ils lui
demandent avec plaisir ; aussi David dit : Délecte-toi en Dieu, et il
t’accordera les demandes de ton cœur (Ps 36,4). En ce degré, l’Épouse
s’enhardit et dit : Qu’il me donne un baiser de sa bouche (Ct 1,1). À ce
degré il n’est pas permis à l’âme de s’enhardir, si elle ne sent pas la faveur
intérieure du sceptre du roi incliné vers elle (Est 8,4), de peur que peut-être
elle ne tombe des autres degrés qu’elle a montés jusque-là, en lesquels elle
doit toujours se conserver avec humilité. De ce courage et liberté que Dieu
donne à l’âme en ce septième degré pour s’enhardir vers lui avec
véhémence d’amour, s’ensuit le huitième, qui est de tenir l’Aimé et de
s’unir avec lui, selon ce qui suit.

3. Le huitième degré d’amour fait que l’âme embrasse et étreint sans
relâche, selon que l’Épouse dit de cette manière : J’ai trouvé celui
qu’aiment mon cœur et mon âme, je l’ai tenu et ne le laisserai point aller
(Ct 3,4). En ce degré d’union l’âme satisfait son désir ; mais non
continuellement, parce que quelques-uns arrivent à y mettre le pied et l’en
retirent aussitôt, car, s’ils pouvaient persévérer en ce degré, ils jouiraient en
cette vie d’une certaine manière de gloire ; et ainsi l’âme y fait une pause
bien peu de temps. Au prophète Daniel, pour être homme de désirs, il fut
mandé de la part de Dieu qu’il demeurât en ce degré, en lui disant : Daniel,
reste en ton degré, parce que tu es homme de désirs (10,11). Depuis ce
degré suit le neuvième, qui est déjà celui des parfaits, comme nous dirons
après, qui est le suivant.



4. Le neuvième degré d’amour fait que l’âme brûle avec suavité. Ce
degré est celui des parfaits, qui déjà ardent suavement en Dieu, parce que
cette ardeur suave et délectable leur est causée par l’Esprit Saint, en raison
de l’union qu’ils ont avec Dieu. Pour cela saint Grégoire dit que les
Apôtres, quand l’Esprit Saint vint visiblement sur eux, brûlèrent suavement
d’amour1. Des biens et richesses de Dieu dont l’âme jouit en ce degré, on ne
saurait parler, car si on en écrivait maints livres, il resterait davantage à
dire ; c’est pourquoi, et aussi parce que j’en dirai quelque chose après, je
n’en dis pas plus, sinon que de celui-ci suit le dixième et ultime degré de
cette échelle d’amour, qui n’est déjà plus de cette vie.

5. Le dixième et ultime degré de cette échelle secrète d’amour fait que
l’âme s’assimile totalement à Dieu, en raison de la claire vision de Dieu que
l’âme possède sans intermédiaire, aussitôt qu’après être montée en cette vie
au neuvième degré elle sort de la chair. Car ceux-ci (ils sont peu nombreux),
vu qu’ils sont déjà très purifiés par l’amour, n’entrent pas au purgatoire.
D’où saint Matthieu dit : Bienheureux ceux qui ont le cœur net, parce qu’ils
verront Dieu (5,8). Et comme nous avons dit, cette vision est la cause de
l’entière ressemblance de l’âme à Dieu, car ainsi le dit saint Jean, par ces
paroles : Nous savons que nous serons semblables à Lui (1, 3,2) ; non que
l’âme deviendra d’une capacité égale à celle de Dieu, car cela est
impossible, mais parce que tout ce qu’elle est deviendra semblable à Dieu ;
c’est pourquoi elle s’appellera et le sera Dieu par participation.

6. C’est là l’échelle secrète dont l’âme parle ici ; encore qu’en ces
derniers degrés rapportés elle n’est pas trop secrète pour l’âme, parce que
l’amour se découvre beaucoup à elle par les grands effets qu’il opère en
elle. Mais en cet ultime degré de claire vision, qui est le dernier de l’échelle
où Dieu s’appuie, comme nous avons déjà dit, il n’y a plus rien de caché
pour l’âme, en raison de la totale assimilation. D’où vient que notre
Seigneur dit : En ce jour, vous ne me demanderez aucune chose, etc. (Jn
16,23) ; mais jusqu’à ce jour, si haut que monte l’âme, quelque chose lui
sera caché, et ce, à proportion de ce qui lui manquera pour la ressemblance
totale à la divine Sagesse. De cette manière, par cette théologie mystique et
cet amour secret, l’âme sort de toutes les choses et de soi-même, et monte
vers Dieu ; parce que l’amour est semblable au feu, qui toujours monte vers
le haut, avec une tendance à gagner le centre de sa sphère.

CHAPITRE 21



ON EXPLIQUE CETTE PAROLE « DÉGUISÉE » ET ON DIT
LES COULEURS DU DÉGUISEMENT DE L’ÂME EN

CETTE NUIT

1. Il reste, donc, maintenant à savoir, après avoir expliqué les causes
pour lesquelles l’âme appelait cette contemplation secrète échelle, à propos
du troisième mot du vers, c’est-à-dire déguisée, pour quelle raison l’âme dit
aussi qu’elle sortit par cette échelle secrète déguisée.

2. Pour l’intelligence de cela il convient de savoir que se déguiser n’est
autre chose que se dissimuler et se couvrir d’un autre habit et aspect que
celui qu’on porte d’ordinaire ; ou pour montrer extérieurement, sous cette
forme ou habit la volonté et l’intention qu’on a dans le cœur afin de gagner
les bonnes grâces et l’affection de celui qu’on aime bien ; ou encore pour se
cacher de ses ennemis et pouvoir ainsi mieux faire son affaire, et alors, on
prend les vêtements et la tenue qui représentent et signifient davantage
l’affection de son cœur et avec lesquels on peut mieux se dissimuler à ses
adversaires.

3. L’âme donc, touchée alors de l’amour de l’Époux Christ, prétendant
acquérir sa grâce et lui gagner la volonté, sort ici déguisée avec le
déguisement qui représente plus au vif les affections de son esprit et avec
lequel elle soit plus en sécurité de ses adversaires et ennemis qui sont le
démon, le monde et la chair. Ainsi la tenue qu’elle porte est de trois
couleurs principales, blanc, vert et rouge, qui signifient les trois vertus
théologales, qui sont la foi, l’espérance et la charité ; avec lesquelles non
seulement elle gagnera la grâce et la volonté de son Aimé, mais aussi elle
sera très à couvert et très assurée de ses trois ennemis ; car la foi est une
tunique intérieure d’une blancheur si relevée qu’elle éblouit la vue de tout
entendement ; et ainsi, l’âme revêtue de foi, le démon ne voit et ne trouve
point à lui nuire, parce qu’en la foi elle va bien protégée – plus qu’avec
toutes les autres vertus – contre le démon qui est l’ennemi le plus fort et le
plus rusé.

4. Pour cela, saint Pierre n’a pas trouvé d’autre meilleure protection
pour s’en délivrer, quand il dit : Résistez-lui, forts en foi (1, 5,9). Et pour
acquérir la grâce et l’union de l’Aimé, l’âme ne peut prendre de meilleure
tunique et chemise intérieure, pour base et principe des autres vêtements de
vertus, que cette blancheur de foi, parce que sans elle, comme dit l’Apôtre,
il est impossible de plaire à Dieu (He 11,6) ; et avec elle, il est impossible



de ne pas lui plaire, puisque Lui-même dit par le prophète Osée : Je
t’épouserai dans ta foi en moi (2,20), comme qui dirait : Si tu veux, âme,
t’unir avec moi et m’épouser, tu dois venir intérieurement vêtue de foi.

5. Cette blancheur de foi, l’âme la porte à la sortie de cette nuit obscure
lorsque cheminant (comme nous avons dit plus haut) en ténèbres et en
angoisses intérieures, son entendement ne lui donnant aucun soulagement
de lumière ni d’en haut, puisque le ciel lui paraissait fermé et que Dieu lui
semblait caché, ni d’en bas, puisque ceux qui l’enseignaient ne le
satisfaisaient point, elle a souffert avec constance et a persévéré, passant par
ces travaux sans perdre courage ni manquer à l’Aimé ; Il éprouve la foi de
son Épouse dans les travaux et les tribulations, de manière qu’elle peut
après dire avec vérité cette parole de David, à savoir : Pour les paroles de
tes lèvres, j’ai gardé de rudes chemins (Ps 16,4).

6. Aussitôt, sur cette blanche tunique de foi, l’âme ajoute ici la seconde
couleur qui est un gilet vert, par lequel est signifié, comme nous avons dit,
la vertu d’espérance ; avec laquelle l’âme d’abord se délivre et se protège
du second ennemi, qui est le monde, parce que ce vert de vive espérance en
Dieu donne à l’âme une telle vigueur, courage et élévation aux choses de la
vie éternelle, qu’en comparaison de ce qu’elle espère là, tout ce qui est du
monde lui paraît – comme il est vraiment – sec et flétri et mort et de nulle
valeur. Et ici elle se dépouille et se dénude de tous ces habits et vêtements
du monde, ne mettant son cœur en rien et n’espérant rien de ce qui est ou
doit être en lui, vivant vêtue seulement de l’espérance de la vie éternelle.
Pour cela, tenant le cœur si élevé du monde, non seulement il ne peut
toucher ni prendre le cœur, mais sa vue même ne l’atteint pas.

7. Et ainsi, avec cette verte tenue et ce déguisement, l’âme est très en
sûreté du second ennemi qu’est le monde, car saint Paul appelle l’espérance
le casque du salut (1Th 5,8), qui est une armure qui protège toute la tête et
la couvre tellement qu’il n’y a rien de découvert qu’une visière pour y voir ;
et l’espérance a cela qu’elle couvre tous les sens de la tête de l’âme, en
sorte qu’ils ne s’absorbent en aucune chose du monde et qu’il ne lui reste
où quelque flèche du monde puisse les blesser ; il ne lui reste qu’une visière
afin que les yeux puissent regarder en haut et non ailleurs, qui est l’office
ordinaire que fait l’espérance en l’âme, de ne hausser les yeux que pour voir
Dieu, comme David affirme qu’il faisait vers lui, quand il dit : Oculi mei
semper ad Dominum 1 (Ps 24,15), n’espérant point de bien d’aucune autre
part, mais comme il dit en un autre psaume : Comme les yeux de la servante



sont fixés sur les mains de sa maîtresse, de même les nôtres à notre
Seigneur Dieu, jusqu’à ce qu’il ait pitié de nous, espérant en Lui (Ps 122,2).

8. Pour cette raison (cette tenue verte) – parce qu’elle regarde toujours
Dieu et ne met les yeux en autre chose et ne se contente que seulement de
Lui – est si agréable à l’Aimé, qu’il est vrai de dire que l’âme obtient autant
de Lui qu’elle espère. Pour cela l’Époux dans les Cantiques lui dit que
seulement en un regard de l’un de ses yeux elle lui a blessé le cœur (4,9).
Sans cette tenue verte d’espérance de Dieu seul, il ne convenait pas à l’âme
de sortir à cette prétention d’amour, parce qu’elle n’eût rien obtenu, attendu
que celle qui meut et l’emporte, c’est l’espérance opiniâtre.

9. L’âme va déguisée de cette tenue d’espérance par cette secrète et
obscure nuit que nous avons dite, puisqu’elle va si vide de toute possession
et appui qu’elle ne porte les yeux en autre chose, ni le soin, si ce n’est en
Dieu, mettant la bouche en la poussière, si par aventure il y avait espérance
(Lm 3,29), comme nous avons rapporté de Jérémie.

10. Sur le blanc et le vert, pour achèvement et perfection de ce
déguisement et de cette tenue, l’âme met ici la troisième couleur, qui est une
excellente robe rouge, par laquelle est signifiée la troisième vertu, qui est la
charité. Avec laquelle elle ne donne pas seulement la grâce aux deux autres
couleurs, mais aussi elle élève tellement l’âme qu’elle la met auprès de
Dieu, si belle et si agréable qu’elle ose dire : Quoique je sois noire, ô filles
de Jérusalem, je suis belle ; et pour cela le Roi m’a aimée et m’a mise en
son lit (Ct 1,4). Avec cette tenue de charité, qui est celle de l’amour, et qui
dans l’Aimé accroît encore l’amour, non seulement l’âme se défend et se
cache du troisième ennemi qui est la chair (parce que, où il y a un véritable
amour de Dieu, l’amour de soi ni de ses biens n’entreront pas), mais encore
elle valide les autres vertus, leur donnant vigueur et force pour protéger
l’âme, et grâce1 et beauté pour plaire à l’Aimé, parce qu’il n’y a pas de
vertu qui soit agréable à Dieu sans charité ; car c’est la pourpre, comme il
est dit dans les Cantiques (3,10) sur laquelle Dieu se repose, en venant dans
l’âme. De cette tenue rouge, l’âme est vêtue, quand (comme il a été déclaré
plus haut dans le premier couplet) en la nuit obscure elle sort de soi-même
et de toutes les choses créées, avec angoisses, en amours enflammée, par
cette secrète échelle de contemplation, à la parfaite union d’amour de Dieu,
son bien-aimé salut.

11. Voilà donc le déguisement que l’âme dit porter en la nuit de foi par
cette secrète échelle, et c’est en ses trois couleurs ; elles sont une



disposition très adaptée pour unir l’âme avec Dieu selon ses trois
puissances, qui sont entendement, mémoire et volonté. Parce que la foi
obscurcit et vide l’entendement de toute son intelligence naturelle, et en
cela le dispose pour l’unir avec la Sagesse divine ; et l’espérance vide et
écarte la mémoire de toute possession de créature, parce que, comme dit
saint Paul, l’espérance est de ce qu’on ne possède pas (Rm 8,24), et ainsi
elle écarte la mémoire de ce qui peut se posséder et la met en ce qu’elle
espère, et pour cela seule l’espérance de Dieu dispose purement la mémoire
pour l’unir avec Dieu ; la charité, ni plus ni moins, vide et annihile les
affections et appétits de la volonté de tout ce qui n’est point Dieu, et les met
en Lui seul ; et ainsi cette vertu dispose cette puissance et l’unit avec Dieu
par amour. Et ainsi, parce que ces vertus ont pour office de séparer l’âme de
tout ce qui est moins que Dieu, elles ont aussi par conséquent celui de l’unir
avec Dieu1.

12. Et ainsi, sans cheminer vraiment avec l’habit de ces trois vertus, il
est impossible de parvenir à la perfection d’union de Dieu par amour. D’où
vient que l’âme ici pour obtenir ce qu’elle prétendait, qui était cette
amoureuse et délectable union avec son Aimé, a pris un vêtement et
déguisement qui était très nécessaire et très convenable ; et aussi d’avoir
réussi de la sorte à s’en revêtir et à y persévérer jusqu’à obtenir son dessein
et but tant désiré comme était l’union d’amour, fut une grande aventure ; et
pour cela nous le dit ce vers :

Oh ! heureuse aventure !

CHAPITRE 22

ON EXPLIQUE LE TROISIÈME VERS DU DEUXIÈME
COUPLET

1. Il est bien clair que ce fut une heureuse aventure pour l’âme de sortir
d’une telle entreprise comme fut cette sortie, en laquelle elle se délivra du
démon, du monde et de sa propre sensualité, comme nous avons dit, et
parvenant à la précieuse liberté de l’esprit qui est désirée de tous, elle sortit
du bas vers le haut, de terrestre elle se fit céleste, et d’humaine divine,
venant à tenir sa conversation dans les cieux (Ph 3,20), comme il advient à



l’âme en cet état de perfection, comme on le dira après, bien qu’alors avec
trop de brièveté.

2. Car ce qui était de plus d’importance et pour quoi je me suis
principalement employé, qui fut d’exposer cette nuit à maintes âmes qui y
passaient en l’ignorant – comme on l’a dit au prologue – est déjà un peu
expliqué, et il a été aussi donné à entendre (quoique beaucoup moins que ce
qui en est) combien de richesses en tire avec soi l’âme, et quelle heureuse
aventure, c’est pour elle d’y passer, afin que quand elles s’épouvanteront de
l’horreur de tant d’épreuves, elles s’encouragent avec l’espérance certaine
de tant de biens de Dieu, si avantageux, qu’on acquiert en elle. De plus, ce
fut aussi une heureuse aventure pour l’âme en ce qu’elle dit aussitôt au vers
suivant, à savoir :

À l’obscur et en cachette

CHAPITRE 23

ON EXPLIQUE LE QUATRIÈME VERS. – ON DIT
L’ADMIRABLE CACHETTE DANS LAQUELLE EST MISE
L’ÂME EN CETTE NUIT ET COMMENT LE DÉMON, BIEN

QU’ENTRANT EN D’AUTRES TRÈS ÉLEVÉS, NE
PÉNÈTRE PAS EN CELLE-CI

1. En cachette, c’est comme dire en secret ou à couvert ; et ainsi, quand
l’âme dit ici (il convient de savoir) qu’elle sortit à l’obscur et en cachette,
c’est pour donner une plus entière connaissance de la grande sécurité –
qu’elle a dite au premier vers de ce couplet – dont elle jouit par le moyen de
cette obscure contemplation au chemin de l’union d’amour de Dieu. Donc,
quand l’âme dit à l’obscur et en cachette, c’est dire que, pour autant qu’elle
allait à l’obscur de la manière que nous avons dite, elle allait protégée et
cachée du démon et de ses ruses et de ses embûches.

2. La cause pour laquelle l’âme en l’obscurité de cette contemplation va
libre et cachée aux embûches du démon, c’est que la contemplation infuse
qu’elle a ici se verse passivement et secrètement dans l’âme, à l’insu des
sens et puissances intérieures et extérieures de la partie sensitive. Et de là
vient que, non seulement elle est cachée et libre de l’empêchement que ces



puissances peuvent lui apporter avec leur faiblesse naturelle, mais aussi du
démon, qui, si ce n’est par le moyen de ces puissances de la partie sensitive,
ne peut connaître ce qui est dans l’âme, ni ce qui s’y passe ; de telle sorte
que plus la communication est spirituelle, intérieure et éloignée des sens,
moins le démon parvient à l’entendre.

3. Et ainsi il importe grandement pour la sécurité de l’âme que la
communication intérieure avec Dieu soit telle que ses mêmes sens de la
partie inférieure demeurent à l’obscur et à jeun de cela et n’y touchent pas ;
d’une part afin qu’il y ait lieu que la communication spirituelle soit plus
abondante, la faiblesse de la partie sensitive n’empêchant point la liberté de
l’esprit ; de l’autre, parce que, comme nous l’avons dit, l’âme est plus en
sécurité, le démon ne pénétrant point si profond. D’où nous pouvons
entendre à ce propos cette autorité de notre Sauveur parlant spirituellement :
Que ta gauche ne sache pas ce que fait la droite (Mt 6,3), qui est comme
s’il disait : Ce qui se passe en la partie droite, qui est la supérieure et
spirituelle de l’âme, qu’elle ne le sache pas, c’est-à-dire, qu’il soit en sorte
que la portion inférieure de ton âme, qui est la partie sensitive, n’y
parvienne pas ; que ce soit seulement un secret entre l’esprit et Dieu.

4. Il est bien vrai que souvent, quand dans l’âme existent et se passent
ces communications spirituelles très intérieures et très secrètes, encore que
le démon ne puisse découvrir quelles et comment elles sont, en raison du
grand repos et silence que quelques-unes causent dans les sens et puissances
de la partie sensitive, par là, il parvient à déceler que l’âme les a et reçoit
quelque bien ; et alors comme il voit qu’il ne peut arriver à les contrarier au
fond de l’âme, il fait tout ce qu’il peut pour soulever et troubler la partie
sensitive, qui est où il atteint, tantôt avec des douleurs, tantôt avec des
horreurs et craintes, avec l’intention d’inquiéter et de troubler par ce moyen
la partie supérieure et spirituelle de l’âme, touchant le bien qu’elle reçoit et
dont elle jouit alors. Toutefois, bien souvent, quand la communication d’une
telle contemplation saisit purement l’esprit et exerce sa force en lui, toute la
diligence dont se sert le démon pour l’empêcher ne lui profite de rien, au
contraire, l’âme reçoit alors un nouveau profit et plus grand et une paix plus
sûre ; car en sentant la séditieuse présence de l’ennemi, chose admirable !
sans savoir comment cela se fait et sans qu’elle y soit pour rien de son côté,
elle entre plus avant dans le fond intérieur, sentant fort bien qu’elle se met
en un certain refuge où elle se voit plus éloignée et plus cachée de l’ennemi,
et ainsi la paix et la jouissance que le démon prétendait lui ôter lui sont



augmentées ; et pour lors, toute cette crainte est rejetée, ce qu’elle sent
clairement, et elle se réjouit de posséder si sûrement cette tranquille paix et
saveur de l’Époux caché, que ni le monde ni le démon ne peuvent donner ni
ôter ; l’âme sentant ici la vérité de ce que l’Épouse dit à ce propos dans les
Cantiques : Voyez que le lit de Salomon est environné de soixante forts, etc.,
à cause des frayeurs de la nuit (3,7-8). Et elle sent cette force et cette paix,
encore que souvent elle sente la chair et les os tourmentés au-dehors.

5. D’autres fois, quand la communication spirituelle ne se fait pas
tellement en l’esprit, mais participe du sens, le démon arrive plus facilement
à troubler l’esprit et à l’exciter, par le moyen du sens avec ses horreurs. Et
alors sont grands le tourment et la peine qu’il cause dans l’esprit, et parfois
plus qu’on ne saurait l’exprimer, car comme c’est ouvertement un combat
d’esprit à esprit, l’horreur que le mauvais cause dans le bon est
insupportable, je veux dire dans celui de l’âme, quand le mauvais peut y
mettre son trouble. Ce que donne à entendre aussi l’Épouse dans les
Cantiques quand elle dit que cela lui est arrivé au temps où elle voulait
descendre au recueillement intérieur pour jouir de ces biens, en disant : Je
suis descendue au jardin des noix, pour voir les pommes des vallées et si la
vigne était fleurie ; je ne sus ; mon âme me troubla à cause des quadriges –
c’est-à-dire des chariots et des fracas – d’Aminadab (6,10), qui est le
démon.

6. D’autres fois il arrive – et cela quand c’est par le moyen du bon ange
– que parfois le démon aperçoit certaines faveurs que Dieu veut faire à
l’âme, parce que celles qui sont par cet intermédiaire du bon ange, Dieu
permet ordinairement que l’adversaire les connaisse ; afin qu’il fasse ce
qu’il pourra contre elles, selon la proportion de la justice, et qu’ainsi le
démon ne puisse alléguer son droit, disant qu’on ne lui donne point lieu de
terrasser l’âme, comme il dit de Job (1,1-9) ; ce qui serait si Dieu ne lui
donnait l’occasion qu’il y ait une certaine égalité entre les deux guerriers, à
savoir le bon ange et le mauvais, concernant l’âme, et qu’ainsi la victoire de
l’un ou de l’autre soit plus estimée et l’âme, victorieuse et fidèle en la
tentation, soit mieux récompensée.

7. Où il convient de noter que c’est la cause pour laquelle, avec la même
mesure et le même moyen avec lesquels Dieu conduit l’âme et se comporte
avec elle, il permet au démon de se comporter avec elle de cette même
manière : si elle a de véritables visions par l’intermédiaire du bon ange – et
ordinairement, c’est par cet intermédiaire qu’elles se produisent (même



quand le Christ se manifeste, car il n’apparaît presque jamais en sa propre
personne) –, Dieu donne aussi licence au mauvais ange de pouvoir lui en
représenter de fausses du même genre, de manière que, selon leur
apparence, l’âme qui n’est pas assez avertie peut aisément être trompée,
comme beaucoup l’ont été de cette manière. De cela il y a une figure dans
l’Exode, où il est dit que tous les signes véritables que Moïse faisait, étaient
faits aussi en apparence par les magiciens de Pharaon ; s’il faisait venir des
grenouilles, ils en faisaient autant ; s’il convertissait l’eau en sang, ils la
changeaient aussi (7,11-12 et 8,7).

8. Et non seulement il imite en ce genre de visions corporelles, mais
aussi dans les communications spirituelles quand elles arrivent par
l’intermédiaire de l’ange, quand il vient à les voir, comme nous disons,
parce que selon Job (41,25), il voit tout ce qui est haut, il imite et
s’entremet. Bien qu’en celles-ci, comme elles sont sans forme et sans figure
(car c’est la nature de l’esprit de n’en avoir pas), il ne saurait les imiter ni
former comme les autres qui se présentent sous quelque espèce ou figure ;
et ainsi pour combattre l’âme en la façon qu’elle est visitée, il lui représente
son esprit terrifiant, afin de combattre et de détruire le spirituel par le
spirituel. Quand il en arrive ainsi, au temps que le bon ange va
communiquer à l’âme la contemplation spirituelle, l’âme ne peut se réfugier
si vite dans la cachette et le secret de la contemplation qu’elle ne soit vue du
démon, et il l’atteint du regard avec quelque horreur et trouble spirituel,
parfois fort pénible à l’âme. Et alors quelquefois l’âme peut s’en dépêtrer
rapidement, sans qu’il y ait lieu que ladite horreur de l’esprit mauvais lui
fasse impression, et elle rentre au-dedans de soi, étant pour cela favorisée
de l’aide spirituelle qu’elle reçoit alors du bon ange.

9. D’autres fois prévaut le démon et le trouble et l’horreur saisissent
l’âme, ce qui lui est plus pénible qu’aucun tourment de cette vie puisse
l’être, car, comme cette horrible communication va d’esprit à esprit, assez
nette et dénuée de tout ce qui est corporel, elle est pénible au-dessus de tout
sens. Et cela dure quelque peu dans l’esprit ; mais pas beaucoup, car l’esprit
sortirait de la chair sous l’effet de la véhémente communication de l’autre
esprit. Ensuite, le souvenir en demeure qui suffit pour causer un grand
tourment.

10. Tout ce que nous avons dit se passe dans l’âme passivement, sans
que de sa part elle y fasse ou défasse quelque chose. Mais il faut savoir ici
que quand le bon ange permet au démon cet avantage d’atteindre l’âme



avec cette horreur spirituelle, il le fait pour la purifier et disposer avec cette
diète spirituelle à quelque grande fête et récompense spirituelle que veut lui
accorder Celui qui jamais ne mortifie que pour vivifier et n’humilie que
pour exalter (1R 2,6-7) ; ce qui arrive un peu après, car l’âme,
conformément à la purification ténébreuse et horrible qu’elle a subie, jouit
d’une admirable et savoureuse contemplation spirituelle ; parfois si relevée
qu’il n’y a pas de mots pour l’exprimer. Mais la précédente horreur de
l’esprit mauvais affine beaucoup l’esprit pour qu’il puisse recevoir ce bien ;
car ces visions spirituelles sont plus de l’autre vie que de celle-ci, et quand
l’une est donnée elle dispose pour l’autre.

11. Ce qui a été dit s’entend lorsque Dieu visite l’âme par le moyen du
bon ange, en quoi elle ne va pas, selon ce qui a été dit, tout à fait si à
l’obscur et en cachette, que l’ennemi n’en découvre quelque chose ; mais
quand Dieu lui-même la visite, alors se vérifie bien le vers susdit, car tout à
fait à l’obscur et en cachette de l’ennemi elle reçoit les faveurs spirituelles
de Dieu. La cause en est que, comme Sa Majesté demeure substantiellement
en l’âme, où ni l’ange ni le démon ne sauraient aborder pour entendre ce qui
se passe, ils ne peuvent connaître les intimes et secrètes communications
qui se passent là entre Dieu et elle. Celles-ci, comme le Seigneur les fait par
lui-même, sont totalement divines et souveraines, car elles sont toutes des
touches substantielles d’union divine entre l’âme et Dieu ; en l’un d’eux, vu
que c’est le plus haut degré d’oraison, l’âme reçoit un plus grand bien qu’en
tout le reste.

12. Car ce sont les touches qu’elle lui demanda dans les Cantiques en
disant : Qu’il me donne un baiser de sa bouche, etc. (1,1) : car, pour être
chose qui se passe en une telle union avec Dieu, où l’âme avec tant
d’angoisses désire parvenir, elle estime et souhaite davantage une touche de
cette Divinité que toutes les autres faveurs que Dieu lui fait. C’est pourquoi
après en avoir reçu beaucoup (qu’elle lui avait chantées dans les Cantiques),
ne se trouvant pas satisfaite et lui demandant ces touches divines, elle dit :
Qui me donnera, mon frère, que je te trouve seul dehors, tétant les seins de
ma mère, afin qu’avec la bouche de mon âme je te baise, et qu’ainsi
personne ne me méprise et n’ait la hardiesse de m’offenser ! (8,1) ; donnant
à entendre par cela que la communication que Dieu lui ferait serait par lui
seul (comme nous disons) au-dehors et à l’exclusion de toutes les créatures
– car veulent dire cela seul et dehors tétant, c’est-à-dire, desséchant et
apaisant les seins des appétits et des affections de la partie sensitive ; ce qui



est quand, désormais, avec liberté d’esprit, sans que la partie sensitive
parvienne à l’empêcher ni le démon au moyen de cette partie à le contrarier,
l’âme jouit, en saveur et dans une paix intime, de ces biens – car dès lors, le
démon n’oserait l’attaquer, car il n’y pourrait atteindre, ni entendre ces
divines touches en la substance de l’âme en l’amoureuse substance de Dieu.

13. À ce bien, personne n’arrive si ce n’est par intime nudité et
purification et cachette spirituelle de tout ce qui est créature ; et c’est là être
à l’obscur, comme nous l’avons dit longuement plus haut et le disons au
sujet de ce vers : en cachette et en secret. En ce secret, comme nous venons
de le dire, l’âme se confirme en l’union avec Dieu par amour, c’est
pourquoi elle le chante dans ledit vers en disant : à l’obscur et en cachette.

14. Quand il arrive que ces faveurs se font à l’âme en cachette, ce qui
est seulement (comme nous l’avons dit) en l’esprit, l’âme a coutume de se
voir en quelques-unes d’elles (sans savoir comment cela est) si séparée et si
éloignée, selon la partie spirituelle et supérieure de la portion inférieure et
sensitive, qu’elle connaît en soi deux parties si distinctes entre elles, qu’il
lui semble que l’une n’a rien à voir avec l’autre, lui paraissant que l’une est
très éloignée et très séparée de l’autre. Et à la vérité, d’une certaine manière
il en est ainsi, car selon l’opération, qui alors est toute spirituelle, elle ne
communique point avec la partie sensitive. En sorte que l’âme devient toute
spirituelle. En cette cachette de contemplation unitive, les passions et
appétits spirituels sont enfin éteints en haut degré ; et ainsi, parlant de la
portion supérieure de l’âme, elle dit aussitôt ce dernier vers :

ma maison étant désormais apaisée

CHAPITRE 24

ON ACHÈVE D’EXPLIQUER LE DEUXIÈME COUPLET

1. C’est comme qui dirait : la portion supérieure de mon âme aussi bien
que l’inférieure étant désormais apaisée selon ses appétits et puissances, je
sortis à la divine union d’amour de Dieu.

2. Car, comme l’âme est combattue et purifiée de deux manières par le
moyen de cette guerre de la nuit obscure (comme il a été dit), à savoir, selon
la partie sensitive et la spirituelle, avec leurs sens, puissances et passions1,



aussi de deux manières, à savoir, selon ces deux parties, sensitive et
spirituelle, avec toutes leurs puissances et tous leurs appétits, l’âme vient à
acquérir la paix et le repos. C’est pourquoi, comme il a été dit, elle répète
deux fois ce vers, à savoir en ce couplet et au précédent, en raison de ces
deux parties de l’âme, spirituelle et sensitive ; pour parvenir à la divine
union d’amour, elles doivent être premièrement réformées, ordonnées et
apaisées touchant le sensible et le spirituel, à la façon de l’état d’innocence
qui était en Adam. Et ainsi ce vers, qui au premier couplet s’entendait du
repos de la portion inférieure et sensitive, en ce deuxième s’entend
particulièrement de la supérieure et spirituelle ; et pour cela elle le répète
deux fois.

3. Ce repos et quiétude de cette maison spirituelle vient à être gagné par
l’âme, habituellement et parfaitement (selon que cette condition de vie le
permet) par le moyen des actes de touches substantielles d’union que nous
venons de dire, qu’elle a reçues de la Divinité secrètement et en cachette du
trouble du démon et des sens et des passions, où l’âme a été purifiée,
comme je dis, apaisée et fortifiée et rendue stable pour pouvoir recevoir
durablement ladite union, qui est le mariage divin entre l’âme et le Fils de
Dieu. Lequel, aussitôt que ces deux maisons de l’âme sont apaisées et
fortifiées, à l’unisson, avec tous leurs domestiques de puissances et appétits,
les mettant en sommeil et silence à l’égard de toutes les choses d’en haut et
d’en bas, immédiatement cette Sagesse divine s’unit en l’âme avec un
nouveau nœud de possession d’amour, et s’accomplit ce qu’elle dit au livre
de la Sagesse en ces paroles : Quand toutes choses étaient en un tranquille
silence et que la nuit était au milieu de sa course, ta toute-puissante parole,
Seigneur, est venue des sièges royaux du ciel (18,14). La même chose,
l’Épouse dans les Cantiques le donne à entendre, en disant qu’après qu’elle
eut dépassé ceux qui lui ôtèrent son manteau dans la nuit et la blessèrent,
elle trouva celui que désirait son âme (3,4).

4. On ne peut parvenir à cette union sans une grande pureté, et cette
pureté ne s’acquiert pas sans une grande nudité de toute chose créée et une
vive mortification ; ce qui est signifié par le dépouillement du manteau de
l’épouse et par ses blessures de nuit en la quête et visée de l’Époux ; car
elle ne pouvait se vêtir du nouveau manteau des noces, comme elle
prétendait, sans se dépouiller du vieux. Ainsi, celui qui refusera de sortir en
la nuit susdite pour chercher son Aimé et d’être dénudé de sa volonté et
mortifié, mais qui le cherche seulement dans son lit et dans ses commodités,



comme faisait l’Épouse, il n’arrivera pas à le trouver, comme cette âme dit
de soi qu’elle le trouva, en sortant à l’obscur et avec angoisses d’amour.

CHAPITRE 25

DANS LEQUEL ON EXPLIQUE BRIÈVEMENT LE
TROISIÈME COUPLET

Couplet troisième

En la nuit heureuse,
en secret, car personne ne me voyait

ni moi je ne remarquais rien,
sans autre lumière ni guide

sinon celle qui brûlait dans le cœur

EXPLICATION

1. Continuant encore la métaphore et la similitude de la nuit temporelle
en la sienne, spirituelle, l’âme chante encore et exalte les excellentes
propriétés qu’il y a en elle et que par son moyen elle a trouvées et obtenues,
au point de parvenir promptement et sûrement à sa fin désirée ; elle en note
ici trois.

2. Pour la première, elle dit qu’en cette heureuse nuit de contemplation,
Dieu conduit l’âme par un moyen de contemplation si solitaire et si secret,
et si distant et si éloigné du sens, qu’aucune chose qui lui appartienne, ni
aucune touche de créature n’arrive à atteindre l’âme, en sorte qu’il la
détourne et arrête au chemin de l’union d’amour.

3. La seconde propriété qu’elle dit a pour cause les ténèbres spirituelles
de cette nuit, où toutes les puissances de la partie supérieure de l’âme sont à
l’obscur. Ne regardant ni ne pouvant rien regarder, elle ne s’arrête à rien en
dehors de Dieu pour aller à Lui, pour autant qu’elle est libre des obstacles
des formes et figures et des préhensions naturelles qui sont celles qui ont
coutume d’empêcher l’âme de s’unir toujours avec Dieu.

4. La troisième est qu’encore qu’elle ne soit appuyée sur aucune lumière
particulière intérieure de l’entendement ni sur aucun guide extérieur pour en



recevoir satisfaction en ce haut chemin, ces obscurités ténébreuses l’ayant
privée de tout cela, néanmoins l’amour seul qui en ce moment brûle,
sollicitant le cœur pour l’Aimé, est celui qui meut et guide alors l’âme, et
qui la fait voler à son Dieu par le chemin de la solitude, sans qu’elle sache
comment ni en quelle manière.

Suit le vers

En la nuit heureuse1

1. Émoussement d’esprit.
2. Se résigner : se soumettre à la volonté de Dieu.
1. ARISTOTE, Métaphys. 1, 1, 1.
2. PSEUDO-DENYS, Théologie mystique c.1, § 1.
1. La Bible dit : la marmite.
1. Mémoire du présent puis mémoire du passé.
1. Au sens de corpuscules de poussière.
1. Certains terminent la phrase par : purifie et illumine ces âmes.
1. L’amour d’estime s’attache à ce qui a de la valeur ; et comme en Dieu elle est infinie, l’impression
de sa perte engendre une angoisse infinie.
1. Les puissances (ou sens) sensitives sont les cinq sens extérieurs, les intérieures sont l’imaginative
et la fantaisie, les spirituelles sont l’entendement, la mémoire et la volonté.
1. La nuit concerne essentiellement les rapports de l’âme avec Dieu, même si elle peut avoir des
conséquences sur le comportement profane.
1. II-II q.45a.2, se référant de préférence à saint Augustin.
1. Cf. SAINT AUGUSTIN : « Connaître l’âme et Dieu, voilà ce que je désire. » Soliloques, I, 2 (7 ;
II, 1 (1).
1. L’opuscule De decem gradibus amoris secundum Bernardum, de HELWIC DE GERMAR,
dominicain, a été jusqu’à nos jours attribué à saint Thomas. Une source commune peut être l’Échelle
de Jean Climaque (VIIe siècle).
1. Une pluie volontaire tu écarteras, Dieu, de ton hérédité, et elle a été malade…
1. Serm.70, De verbis Domini in Mt, c.3.
1. Homil. 30 in Evang.
1. Mes yeux se tournent toujours vers le Seigneur.
1. Ici qualité esthétique qui séduit.
1. Voir l’architecture spirituelle dans notre Introduction générale. L’espérance concerne la vie ici-bas,
et non celle de l’au-delà où foi et espérance ne seront ps nécessaigres.
1. Les sens perçoivent, les puissances agissent, les passions subissent.
1. Ainsi s’interrompt la Nuit obscure comme la Montée inachevée.


